"도련님, 그 애를 다시 보게 될 것 같으신가요?"
"아마 그 애에게는 너무 고통스러운 일이 될지도 모르겠어요." 내가 말했다.
"저도 그 생각을 했습니다." 그가 대답했다. "그렇겠지요, 도련님. 정말 그렇고말고요."
"하지만 햄," 내가 부드럽게 말했다. "내가 말로 전할 수 없는 경우를 대비해서, 너를 대신해 그 애에게 편지로 전할 말이 있거나, 나를 통해 그 애에게 꼭 알려주고 싶은 것이 있다면 내게 말해주렴. 신성한 사명으로 여기고 꼭 전해주마."
"잘 알겠습니다. 정말 감사합니다, 도련님! 전하고 싶은 말이 있는 것 같습니다."
"무엇이지?"
우리는 침묵 속에 조금 더 걸었고, 이윽고 그가 입을 열었다.
"제가 그 애를 용서한다는 그런 차원의 문제가 아닙니다. 그런 건 별로 중요하지 않아요. 오히려 제 애정을 강요한 것에 대해 그 애가 저를 용서해주기를 바랄 뿐입니다. 가끔 생각하곤 합니다. 만약 도련님, 그 애와 결혼하기로 약속하지 않았더라면, 그 애는 저를 친구처럼 믿고 의지했기에 마음속에서 끙끙 앓던 고민을 털어놓았을지도 모릅니다. 그랬다면 제가 그 애를 구할 수 있었을지도 모르지요."
나는 그의 손을 꽉 잡았다. "그게 전부인가?" "아직 하나 더 있습니다." 그가 대답했다. "도련님께 말씀드릴 수 있다면 말입니다."
우리는 이전보다 훨씬 더 먼 거리를 걸어간 후에야 그가 다시 입을 열었다. 내가 줄로 표시할 멈춤을 할 때 그는 울고 있지 않았다. 그저 차분하게 자신의 생각을 전하려고 마음을 가다듬고 있을 뿐이었다.
"저는 그 애를 사랑했고, 지금도 그 애에 대한 추억을 깊이 사랑합니다. 제가 행복한 사람이라고 그 애가 믿게끔 할 수는 없어요. 그 애를 잊어야만 제가 행복해질 수 있을 텐데, 제가 그렇게 했다고 그 애가 알게 되는 건 도저히 견딜 수 없을 것 같습니다. 하지만 학식이 깊으신 도련님께서, 제가 크게 상처받지 않았다고 그 애가 믿을 수 있도록 잘 말씀해주신다면 좋겠습니다. 여전히 그 애를 사랑하고 그 애를 그리워하고 있다고 말이죠. 제가 삶에 지치지 않았으며, 악한 자들이 괴롭히지 않고 지친 이들이 쉴 수 있는 곳에서 죄 없이 다시 그 애를 만나길 바라고 있다고 그 애가 믿을 수 있게 해주십시오. 그 애의 슬픈 마음을 덜어주면서도, 제가 다른 사람과 결혼할 수 있다거나 그 애가 제게 주었던 것만큼 소중한 존재를 다른 누군가가 대신할 수 있다고 생각하지 않게 말이죠. 도련님께 간곡히 부탁드립니다. 그렇게 제 기도와 함께 전해주십시오. 저에게 너무나 소중했던 그 아이에게 말입니다."
나는 그의 듬직한 손을 다시 한번 꼭 잡으며, 최선을 다해 그 부탁을 들어주겠다고 약속했다.
"감사합니다, 도련님." 그가 대답했다. "저를 만나러 와주셔서 감사합니다. 그분과 함께 내려와 주신 것도 정말 감사합니다. 도련님, 고모님께서 그들이 떠나기 전에 런던으로 오셔서 다시 한번 만나시겠지만, 저는 이제 그분을 다시 뵐 수 없을 것 같다는 걸 아주 잘 알고 있습니다. 그렇게 될 거라는 확신이 듭니다. 우리가 입 밖으로 내지는 않았지만, 그렇게 될 것이고 또 그편이 더 낫습니다. 도련님께서 그분을 마지막으로 뵐 때, 정말 마지막으로 뵐 때, 저에게 언제나 아버지 그 이상의 존재였던 그분께 고아인 제가 올리는 가장 다정한 안부와 감사를 전해주시겠습니까?"
나는 이 또한 충실히 약속했다.
"다시 한번 감사드립니다, 도련님." 그가 진심을 담아 악수를 하며 말했다. "어디로 가시는지 알고 있습니다. 안녕히 가십시오!"
그는 마치 그 옛 장소에는 들어갈 수 없다는 듯 손을 가볍게 흔들고는 돌아섰다. 달빛 비치는 황무지를 가로질러 가는 그의 뒷모습을 바라보는데, 그가 바다 위에 내린 은빛 물결 쪽으로 고개를 돌리고는 그것을 응시하며 멀어져 마침내 먼 곳의 그림자가 되어 사라지는 모습이 보였다.
내가 다가갔을 때 보트 하우스의 문은 열려 있었다. 안으로 들어가 보니 낡은 수납함 하나를 제외하고는 가구가 모두 치워져 있었고, 그 수납함 위에는 검리지 부인이 바구니를 무릎에 올린 채 앉아 페고티 씨를 바라보고 있었다. 페고티 씨는 거친 벽난로 선반에 팔꿈치를 기댄 채 화로 속에서 사그라지는 불씨를 응시하고 있었지만, 내가 들어오자 희망 섞인 표정으로 고개를 들며 밝은 목소리로 말했다.
"약속대로 이곳과 작별 인사를 하러 오셨군요, 도련님?" 그가 촛불을 집어 들며 말했다. "이제 아주 텅 비었지요, 그렇죠?" "정말 시간을 알차게 쓰셨군요." 내가 대답했다.
"그럼요, 저희도 가만히 있지는 않았습니다. 검리지 부인께서 마치…… 뭐라 말해야 할지 모르겠군요, 검리지 부인께서 정말 열심히 해주셨습니다." 페고티 씨가 그녀를 바라보며 충분히 칭찬할 만한 적절한 비유를 찾지 못한 채 말했다.
검리지 부인은 바구니에 몸을 기댄 채 아무 말도 하지 않았다.
"저기 에밀리와 함께 앉곤 하셨던 바로 그 수납함이 있습니다!" 페고티 씨가 속삭였다. "마지막으로 제가 가져갈 예정입니다. 그리고 여기는 도련님의 예전 작은 침실이고요, 보십시오! 오늘 밤은 마음이 원할 만큼이나 쓸쓸하군요!"
사실 바람은 낮게 불고 있었지만 엄숙한 소리를 내며 버려진 집 주변을 아주 구슬프게 속삭이는 울음소리로 훑고 지나갔다. 굴 껍데기 테두리가 달린 작은 거울까지 모든 것이 사라지고 없었다. 나는 집안에 처음으로 큰 변화가 일고 있었을 때 이곳에 누워 있던 나 자신을 떠올렸다. 나를 매혹시켰던 푸른 눈의 아이를 생각했다. 스티어포스를 떠올렸다. 그러자 그가 근처에 있어서 모퉁이를 돌 때마다 마주칠지도 모른다는 어리석고도 두려운 상상이 밀려왔다.
"이 보트가 새 주인을 찾으려면 한참 걸릴 겁니다." 페고티 씨가 낮은 목소리로 말했다. "이곳 사람들은 이제 이 집을 불길하게 여기거든요!"
"동네 사람 누구네 집인가요?" 내가 물었다.
"시내에 사는 돛대 제작자 겁니다." 페고티 씨가 말했다. "오늘 밤에 그에게 열쇠를 돌려주러 갈 참입니다."
우리는 다른 작은 방을 둘러보고 수납함에 앉아 있던 검리지 부인에게 돌아왔다. 페고티 씨는 촛불을 벽난로 선반 위에 올려놓고는, 촛불을 끄기 전에 문밖으로 수납함을 옮길 수 있도록 부인에게 일어나 달라고 부탁했다.
"대니얼," 검리지 부인이 갑자기 바구니를 내팽개치고 그의 팔에 매달리며 말했다. "나의 다정한 대니얼, 이 집에서 하는 내 마지막 작별 인사는, 나를 혼자 두고 가지 말아 달라는 거예요. 나를 두고 갈 생각은 꿈도 꾸지 마세요, 대니얼! 오, 절대 그러지 마세요!"
페고티 씨는 깜짝 놀라 마치 잠에서 막 깨어난 사람처럼 검리지 부인과 나를 번갈아 쳐다보았다.
"그러지 마세요, 가장 소중한 대니얼, 제발요!" 검리지 부인이 간절하게 외쳤다. "저를 데려가 주세요, 대니얼. 저를 대니얼과 에밀리와 함께 데려가 주세요! 당신의 변함없고 진실한 하인이 될게요. 당신이 가는 곳에 노예가 있다면 제가 기꺼이 노예가 되어 당신을 섬길게요. 하지만 저를 혼자 두고 가지 마세요, 대니얼. 제발 부탁이에요!"
"착한 사람," 페고티 씨가 고개를 저으며 말했다. "당신은 그게 얼마나 긴 항해이고, 얼마나 고된 삶인지 몰라요!" "아니요, 알아요, 대니얼! 짐작할 수 있어요!" 검리지 부인이 외쳤다. "하지만 이 집에서 하는 제 마지막 작별 인사는, 저를 데려가지 않으신다면 저는 이곳에서 죽을 때까지 나가지 않겠다는 거예요. 저는 땅을 팔 수도 있고, 일도 할 수 있어요. 검소하게 살 수도 있고요. 대니얼, 저를 한번 시험해 보시면 아시겠지만, 이제 전 생각보다 훨씬 더 다정하고 인내심도 많답니다. 굶어 죽는 한이 있어도 주는 돈은 받지 않겠어요, 대니얼 페고티 씨. 하지만 저를 데려가 주신다면 에밀리와 함께 세상 끝까지라도 따라가겠어요! 어떤 상황인지 알아요. 당신은 제가 외롭고 처량하다고 생각하시죠. 하지만 여보, 이제는 그렇지 않아요! 제가 이렇게 오랫동안 앉아서 당신의 시련을 지켜보고 생각하면서 얻은 게 없겠어요. 도련님, 제발 저를 위해 말씀 좀 해주세요! 저는 그분과 에밀리의 방식도 알고, 그들의 슬픔도 알아요. 가끔은 위로가 되어 드릴 수 있고, 언제나 그들을 위해 일할 수 있단 말이에요! 대니얼, 다정한 대니얼, 저를 데려가 주세요!"
검리지 부인은 그의 손을 잡고 페고티 씨가 충분히 받을 자격이 있는, 소박하지만 애틋한 감정과 애정을 담아, 그리고 헌신과 감사의 마음으로 소박하게 입을 맞추었다.
우리는 수납함을 밖으로 꺼내고 촛불을 끈 뒤 문을 밖에서 잠갔다. 낡은 보트는 흐린 밤하늘 아래 어두운 점 하나처럼 굳게 닫힌 채 남겨졌다. 다음 날, 우리가 마차 밖 좌석에 앉아 런던으로 돌아올 때 검리지 부인과 그녀의 바구니는 뒤쪽 좌석에 있었고, 검리지 부인은 행복해 보였다.