그때 나는 커튼이 쳐진 창문 근처 의자에 막스 데미안이 웅크리고 앉아 있는 것을 보았다. 그는 묘하게 변해 있었다. '이 장면, 예전에도 본 적이 있어!'라는 느낌이 번개처럼 내 머릿속을 스치고 지나갔다. 그는 팔을 움직임 없이 늘어뜨리고 있었고 두 손은 무릎 위에 놓여 있었다. 살짝 앞으로 숙인 얼굴의 열린 눈은 초점이 없고 죽어 있었으며, 동공에는 유리 조각처럼 작고 강렬한 빛이 죽은 듯 반짝이고 있었다. 창백한 얼굴은 자기 안으로 깊이 빠져든 채 엄청난 경직성 외에는 아무런 표정도 없었다. 그것은 마치 사원 입구에 새겨진 아주 오래된 짐승의 가면처럼 보였다. 그는 숨조차 쉬지 않는 것 같았다.
기억이 전율처럼 나를 덮쳤다. 그렇다, 아주 오래전, 내가 아직 어린 소년이었을 때도 딱 이렇게 그를 본 적이 있었다. 그때도 눈은 안쪽을 향해 멍하니 있었고, 두 손은 생기 없이 나란히 놓여 있었으며, 파리 한 마리가 그의 얼굴 위를 기어갔었다. 육 년쯤 지난 그때나 지금이나 그는 똑같이 나이가 들지 않은 모습이었고, 얼굴의 주름 하나 달라진 것이 없었다.
갑작스러운 두려움에 사로잡힌 나는 조용히 방을 나와 계단을 내려갔다. 현관에서 나는 에바 부인을 만났다. 그녀는 창백하고 지쳐 보였는데, 그런 모습은 처음 보는 것이었다. 창문을 통해 그림자 하나가 휙 지나갔고, 강렬하던 하얀 햇살은 갑자기 사라져 버렸다.
"방금 막스를 보고 왔어요." 나는 급히 속삭였다. "무슨 일 있나요? 자는 건지, 아니면 깊은 생각에 잠긴 건지 모르겠는데, 예전에도 그를 이런 모습으로 본 적이 있어서요."
"혹시 그를 깨운 건 아니죠?" 그녀가 다급히 물었다.
"아뇨. 그는 제가 온 줄도 몰랐어요. 곧바로 다시 나왔거든요. 에바 부인, 그에게 무슨 일이 생긴 건지 말씀해 주세요."
그녀는 손등으로 이마를 쓸어 넘겼다.
"진정해요, 싱클레어. 아무 일도 아니에요. 그저 스스로 안으로 물러나 있을 뿐이에요. 그리 오래 걸리진 않을 거예요."
그녀는 자리에서 일어나 정원으로 나갔다. 마침 비가 내리기 시작했는데도 말이다. 나는 따라가지 않는 편이 좋겠다는 느낌을 받았다. 그래서 현관을 서성거리며, 아찔한 향기를 내뿜는 히아신스 냄새를 맡고, 문 위에 걸린 내 새 그림을 응시하며, 오늘 아침 집 안을 가득 채운 이상한 그늘을 불안한 마음으로 들이마셨다. 이게 대체 무슨 일일까? 무슨 일이 벌어진 걸까?
에바 부인이 곧 돌아왔다. 그녀의 어두운 머리카락에는 빗방울이 매달려 있었다. 그녀는 안락의자에 앉았다. 피곤한 기색이 역력했다. 나는 그녀 곁으로 다가가 몸을 굽히고 머리카락에 맺힌 물방울에 입을 맞췄다. 그녀의 눈은 맑고 고요했지만, 내게 빗방울은 눈물처럼 느껴졌다.
"그를 보러 갈까요?" 나는 속삭이듯 물었다.
그녀는 희미하게 미소 지었다.
"어린애처럼 굴지 마세요, 싱클레어!" 그녀는 마치 자기 안의 마법을 깨뜨리려는 듯 큰 소리로 다그쳤다. "지금 가세요. 나중에 다시 오고요. 지금은 당신과 이야기할 수 없어요."
나는 집과 도시를 떠나 산을 향해 달렸다. 비스듬히 내리는 가는 빗줄기가 나를 맞이했고, 구름은 무거운 압박 아래 공포에 질린 듯 낮게 흘러갔다. 아래쪽에는 바람이 거의 없었지만, 위쪽에는 폭풍이 치는 듯했다. 강철 같은 회색 구름 사이로 창백하고 강렬한 햇살이 몇 번이나 순간적으로 쏟아져 나왔다.
그때 하늘 위로 느슨한 노란 구름이 흘러와 회색 장벽에 부딪혔고, 바람은 순식간에 노란색과 파란색을 뒤섞어 하나의 형상을 만들어냈다. 푸른 혼돈 속에서 떨어져 나온 거대한 새가 커다란 날갯짓을 하며 하늘 속으로 사라졌다. 그러자 폭풍 소리가 들려오기 시작했고, 비는 우박과 섞여 쏟아졌다. 채찍질 당하는 풍경 위로 짧고 비현실적이며 소름 끼치는 천둥소리가 울려 퍼졌고, 바로 뒤이어 다시 햇살이 비치더니 갈색 숲 위의 가까운 산봉우리에 창백한 눈이 비현실적이고 희미하게 빛났다.
비에 젖고 바람에 헝클어진 채 몇 시간 만에 돌아왔을 때, 데미안이 직접 현관문을 열어주었다.
그는 나를 자신의 방으로 이끌었다. 실험실에는 가스 불이 켜져 있었고, 종이들이 널려 있는 것으로 보아 그는 작업 중이었던 것 같았다.
"앉아." 그가 권했다. "피곤하겠네. 날씨가 끔찍했잖아. 밖에서 고생 좀 한 모양이군. 차 곧 나올 거야."
"오늘 무슨 일이 있는 거지?" 나는 망설이며 말을 꺼냈다. "그저 비바람 정도가 아닌 것 같아."
그가 나를 뚫어지게 쳐다보았다.
"무언가 본 건가?"
"응. 구름 속에서 잠시 동안 분명하게 어떤 형상을 봤어."
"어떤 형상이지?"
"새였어."
"새매? 그였어? 네 꿈속의 새말이야?"
"그래, 내 새매였어. 노랗고 거대했는데, 검푸른 하늘 속으로 날아갔어."
데미안이 깊은 한숨을 내쉬었다.
노크 소리가 났다. 늙은 하녀가 차를 가져왔다.
"차 좀 마셔, 싱클레어. 있잖아, 네가 그 새를 본 게 우연은 아니라고 생각하는데?"
"우연이라니? 그런 걸 우연히 볼 수 있는 거야?"
"좋아, 아니겠지. 그건 어떤 의미를 담고 있어. 무슨 뜻인지 알아?"
"아니. 다만 어떤 충격을 의미한다는 것, 운명의 한 걸음이라는 것만 느껴져. 우리 모두와 관련된 일인 것 같아."
그가 격렬하게 방 안을 서성거렸다.
"운명의 한 걸음!" 그가 소리쳤다.
"나도 오늘 밤 같은 꿈을 꿨어. 어머니도 어제 똑같은 예감을 느끼셨지. 사다리를 타고 나무나 탑을 올라가는 꿈이었어. 꼭대기에 올라갔을 때 나는 온 땅을 내려다봤는데, 거대한 평원에 도시와 마을들이 불타고 있었지. 아직 다 말할 수는 없어. 나조차도 모든 게 명확하지 않거든."
"그 꿈을 자신에 대한 것으로 해석해?" 내가 물었다.
"나에 대한 것? 당연하지. 자신과 관련 없는 꿈을 꾸는 사람은 없으니까. 하지만 나 혼자만의 일은 아니야, 네 말이 맞아. 나는 내 영혼의 움직임을 보여주는 꿈과, 인류 전체의 운명을 암시하는 매우 드문 다른 꿈들을 꽤 정확히 구분해. 그런 꿈은 거의 꾼 적이 없고, 예언이라거나 실제로 일어났다고 말할 수 있는 꿈도 없었지. 해석은 너무 불확실하거든. 하지만 이것 하나만큼은 확실해. 나 혼자만의 일이 아닌 무언가를 꿈꿨다는 거야. 그 꿈은 내가 꿨던 예전의 다른 꿈들과 이어지는 것이거든. 싱클레어, 내가 전에 말했던 예감들이 바로 그 꿈들에서 나온 거야. 우리 세상이 상당히 썩었다는 건 우리도 알지. 하지만 그것만으로 멸망 같은 걸 예언할 근거는 안 돼. 나는 몇 년 전부터 꿈을 꿔왔어. 거기서 나는 결론을 내리거나, 느끼거나, 뭐라 부르든 간에, 낡은 세계의 붕괴가 다가오고 있다고 느끼고 있어. 처음에는 아주 희미하고 먼 예감이었지만 점점 더 분명하고 강해졌지. 지금은 크고 무시무시한 무언가가 닥쳐오고 있고, 그게 나하고도 관련이 있다는 것밖에 몰라. 싱클레어, 우리는 우리가 가끔 얘기했던 걸 직접 겪게 될 거야! 세상은 새로워지려 하고 있어. 죽음의 냄새가 나. 죽음 없이는 새로운 것이 올 수 없지. 생각했던 것보다 훨씬 끔찍한 일이야."나는 겁에 질린 채 그를 응시했다.
"내 꿈의 나머지 부분을 말해줄 수 없어?" 내가 수줍게 부탁했다.
그가 고개를 저었다.
"아니."
문이 열리고 에바 부인이 들어왔다.
"둘이 같이 앉아 있구나! 얘들아, 설마 슬픈 건 아니지?"
그녀는 생기 있어 보였고 더 이상 피곤해 보이지 않았다. 데미안이 그녀를 보며 미소 지었다. 그녀는 겁에 질린 아이들에게 다가오는 어머니처럼 우리 곁으로 왔다.
"우린 슬프지 않아요, 어머니. 그저 이 새로운 징조들에 대해 조금 고민했을 뿐이에요. 하지만 별일 아니에요. 곧 다가올 것들은 갑자기 눈앞에 나타날 것이고, 그때가 되면 알아야 할 것들을 자연히 알게 되겠죠."
하지만 내 기분은 좋지 않았다. 작별 인사를 하고 홀로 현관을 나설 때, 나는 히아신스 향기가 시들고 밋밋하며 마치 시체처럼 느껴졌다. 우리 위에 어떤 그림자가 드리워진 상태였다.