제8장 종말의 시작
나는 H.에서 여름 학기까지 지낼 수 있도록 허락을 받아냈다. 우리는 집 안 대신 거의 항상 강가 정원에 머물렀다. 그 일본인은, 참고로 레슬링 시합에서 제대로 패배했던 그 친구는 떠났고, 톨스토이주의자도 없었다. 데미안은 말을 한 마리 들여서 매일 끈기 있게 승마를 했다. 나는 종종 그의 어머니와 단둘이 있었다.
때때로 나는 내 삶의 평화로움에 놀라곤 했다. 오랫동안 혼자 지내고, 체념을 배우고, 고통과 힘겹게 씨름하는 데 익숙해져 있었기에 H.에서 보낸 이 몇 달은 마치 꿈속의 섬처럼 느껴졌다. 그곳에서 나는 편안하고 마법에 걸린 듯 아름답고 유쾌한 것들과 감정 속에서만 살아갈 수 있었다. 나는 이것이 우리가 생각하던 새롭고 더 높은 공동체의 서곡임을 직감했다. 그리고 이 행복 속에서 때때로 깊은 슬픔이 나를 엄습했는데, 나는 이것이 오래갈 수 없음을 잘 알고 있었기 때문이다. 내게는 충만함과 안락함 속에서 숨 쉴 운명 따위는 없었다. 내게는 고통과 고단함이 필요했다. 나는 느꼈다. 언젠가 나는 이 아름다운 사랑의 이미지들에서 깨어나 다시 혼자가 될 것이라고. 다른 이들의 차가운 세상 속에서, 나에게는 평화나 동료애가 아닌 오직 고독과 싸움만이 기다리는 곳에 아주 홀로 남겨질 것이라고.
그러고 나면 나는 에바 부인의 곁으로 한층 더 다정하게 다가갔다. 내 운명이 여전히 이토록 아름답고 고요한 모습을 간직하고 있다는 것에 기뻐하면서.
여름의 나날들은 빠르고 가볍게 지나갔고, 학기는 벌써 끝나가고 있었다. 이별이 곧 다가올 것이었지만, 나는 그것을 생각하지 않으려 했고 실제로도 그러지 않았다. 그저 나비가 꿀꽃에 매달리듯 그 아름다운 날들에 매달려 있을 뿐이었다. 그것은 내 생애 첫 번째 성취이자 공동체로의 합류였던 나의 행복한 시절이었으나, 그 뒤에는 무엇이 올 것인가? 나는 다시금 힘겹게 싸워나가고, 그리움에 시달리고, 꿈을 꾸며, 혼자가 될 것이었다.
그런 날들 중 어느 하루, 이런 예감이 너무나 강하게 엄습해와 에바 부인을 향한 나의 사랑이 갑자기 고통스럽게 타올랐다. 세상에, 이제 곧 그녀를 더는 볼 수 없고, 집 안을 울리는 그녀의 단호하고도 정다운 발소리를 들을 수 없으며, 내 탁자 위에서 그녀의 꽃을 찾을 수 없게 되리라! 나는 대체 무엇을 이루었던가? 나는 그녀를 얻기는커녕, 그녀를 위해 싸우고 영원히 내 것으로 만들기는커녕, 그저 꿈을 꾸며 안락함 속에 나를 내맡기고 있었던 것이 아닌가! 그녀가 진정한 사랑에 관해 내게 해주었던 모든 말, 백 가지의 세밀하고 경계하는 말들, 백 가지의 조용한 유혹들, 아마도 약속들까지 모두 떠올랐지만, 나는 그로부터 무엇을 해냈던가? 아무것도 없었다! 아무것도!
나는 방 한가운데 서서 모든 의식을 집중한 채 에바 부인을 떠올렸다. 내 영혼의 힘을 한데 모아 그녀가 내 사랑을 느끼게 하고, 그녀를 내게로 이끌어 오고 싶었다. 그녀가 와서 내 포옹을 갈망하게 되리라, 내 입맞춤은 그녀의 성숙한 사랑의 입술을 만족할 줄 모르고 파고들리라.
나는 서서 손끝과 발끝이 차가워질 때까지 몸을 팽팽하게 긴장시켰다. 내 몸에서 힘이 뿜어져 나오는 것이 느껴졌다. 잠시 동안 내 안에서 무언가가 단단하고 좁게 수축했는데, 밝고 서늘한 무언가였다. 순간 심장 속에 수정 하나를 품고 있다는 감각이 들었고, 그것이 바로 나의 '나'라는 것을 깨달았다. 한기가 가슴까지 차올랐다.
그 무시무시한 긴장에서 깨어났을 때, 무언가 다가오고 있음을 느꼈다. 죽을 듯이 지쳐 있었지만, 불타오르고 황홀경에 빠진 채 에바 부인이 방으로 들어오는 모습을 맞이할 준비가 되어 있었다.
말발굽 소리가 이제 긴 도로를 따라 울려 퍼졌고, 가깝고도 딱딱하게 들리다가 갑자기 멈췄다. 나는 창가로 달려갔다. 아래에서 데미안이 말에서 내리고 있었다. 나는 아래로 뛰어 내려갔다.
"무슨 일이야, 데미안? 어머니께 무슨 일 생긴 건 아니지?"
그는 내 말에 귀를 기울이지 않았다. 매우 창백했고, 이마 양옆에서 땀이 흘러 뺨을 타고 내렸다. 그는 뜨겁게 달아오른 말의 고삐를 정원 울타리에 묶고는, 내 팔을 잡고 함께 길을 따라 내려갔다.
"뭐 아는 거라도 있어?"
나는 아무것도 몰랐다.
데미안은 내 팔을 누르며 어둡고 연민 어린, 기묘한 눈빛으로 얼굴을 돌려 나를 바라보았다.
"그래, 친구야, 이제 시작이야. 러시아와의 큰 긴장에 대해선 알고 있었잖아……."
"뭐라고? 전쟁이 난다고? 난 절대 그럴 리 없다고 믿었어."
주변에 아무도 없었지만 그는 나직하게 말했다.
"아직 선전포고는 안 됐어. 하지만 전쟁이야. 확실해. 그 이후로 이 문제로 널 귀찮게 하진 않았지만, 그때부터 새로운 징후를 세 번이나 봤거든. 그러니까 세상의 종말이나 지진, 혁명 같은 게 아니야. 바로 전쟁이지. 어떻게 터지는지 곧 보게 될 거야! 사람들에겐 환희가 되겠지. 벌써 모두가 시작되기를 고대하고 있어. 그만큼 삶이 지루해졌다는 뜻이지. 하지만 싱클레어, 이건 시작일 뿐이야. 어쩌면 거대한 전쟁이 되겠지, 아주 거대한 전쟁 말이야. 하지만 그것도 그저 시작일 뿐이야. 새로운 것이 시작되고 있고, 그 새로운 것은 옛것에 매달리는 자들에겐 끔찍한 일이 될 거야. 넌 어떻게 할 거니?"
나는 당황스러웠다. 모든 것이 여전히 낯설고 믿기지 않는 이야기로 들렸다.
"나도 모르겠어……. 너는?"
그가 어깨를 으쓱했다.
"동원령이 떨어지는 즉시 입대할 거야. 난 중위거든."
"너라고? 그건 전혀 몰랐어."
"그래, 내 적응 방식 중 하나였지. 알다시피 난 겉으로 드러나는 걸 좋아하지 않았고, 오히려 올바른 사람이 되려고 할 필요 이상으로 노력해 왔거든. 아마 8일 후면 벌써 전장에 나가게 될 거야……."
"세상에……."
"자, 친구야, 감상적으로 받아들이지는 마. 살아 있는 사람들에게 총격을 명령하는 게 사실 즐거운 일은 아니겠지만, 그런 건 부차적인 문제야. 이제 우리 모두 거대한 수레바퀴 속으로 들어가게 될 거야. 너도 마찬가지고. 너도 분명 징집될 테니까."
"그럼 네 어머니는, 데미안?"
이제야 나는 15분 전에 있었던 일을 다시 떠올렸다. 세상은 얼마나 변해버렸던가! 나는 가장 감미로운 모습을 떠올리려 온 힘을 다했지만, 이제 운명은 위협적이고 끔찍한 가면을 쓴 채 홀연히 내게 다시 나타나고 있었다.
"어머니? 아, 어머니는 걱정할 필요 없어. 어머니는 안전해. 오늘날 세상의 그 누구보다도 안전하시지. ……너 어머니를 그렇게 많이 사랑하니?"
"너 알고 있었어, 데미안?" 그는 맑고 홀가분하게 웃었다.
"꼬마 친구! 당연히 알았지. 내 어머니를 '에바 부인'이라고 부르고도 어머니를 사랑하지 않은 사람은 아무도 없었거든. 그런데, 그건 어찌 된 일이야? 오늘 어머니나 나를 불렀지, 그렇지?"
"그래, 불렀어……. 에바 부인을 불렀던 거야."
"어머니가 느끼셨던 거야. 어머니는 갑자기 나를 보내시면서 너에게 가보라고 하셨어. 마침 그때 내가 어머니께 러시아에 관한 소식을 말씀드렸거든."
우리는 발길을 돌렸고 더 이상 많은 말을 하지 않았다. 그는 말의 고삐를 풀고 올라탔다.
내 방 위층에서야 나는 얼마나 지쳐 있었는지 비로소 느꼈다. 데미안의 소식 때문이었고, 그보다 앞선 긴장 때문이었다. 하지만 에바 부인은 내 목소리를 들었다! 나는 마음속 생각으로 그녀에게 닿았던 것이다. 그녀는 직접 왔을지도 모른다…… 만약…… 그럴 수만 있었다면……. 이 모든 것이 얼마나 기묘하고, 근본적으로는 또 얼마나 아름다운가! 이제 전쟁이 오려 하고 있었다. 우리가 거듭 말해왔던 일들이 시작되려 하고 있었다. 그리고 데미안은 그 많은 것을 미리 알고 있었다. 세상의 흐름이 이제는 우리 곁을 지나쳐 흘러가는 것이 아니라, 갑자기 우리 심장 한가운데를 관통하게 되었다는 사실이, 모험과 거친 운명이 우리를 부르고 있으며, 세상이 변화하고자 우리를 필요로 하는 순간이 지금 혹은 곧 다가오리라는 사실이 얼마나 기이한가. 데미안의 말이 맞았다. 감상적으로 받아들일 일이 아니었다. 기이한 것은, 그토록 외로운 '운명'이라는 문제를 이제 수많은 사람들과, 아니 전 세계와 함께 겪게 될 것이라는 사실뿐이었다. 좋다!
나는 준비되었다. 저녁에 도시를 가로질러 걸어갈 때, 모든 골목은 거대한 흥분으로 들끓고 있었다. 어디서나 '전쟁'이라는 단어가 들려왔다!
나는 에바 부인의 집에 도착했고, 우리는 정원 작은 별채에서 저녁을 먹었다. 손님은 나뿐이었다. 아무도 전쟁에 대해 한마디도 하지 않았다. 그저 내가 떠나기 직전 늦은 시간에 에바 부인이 말했다. "사랑하는 싱클레어, 오늘 당신은 나를 불렀어요. 내가 왜 직접 오지 않았는지 당신도 알겠지요. 하지만 잊지 말아요. 당신은 이제 그 부름을 알고 있으니, 표식을 지닌 누군가가 필요할 때면 언제든 다시 부르세요!"
그녀는 몸을 일으켜 정원의 어스름 속으로 앞서 걸어갔다. 신비로운 그녀는 침묵하는 나무들 사이로 크고 고귀하게 걸어갔고, 그녀의 머리 위로는 수많은 별이 작고 가냘프게 빛나고 있었다.
이제 이야기를 마칠 시간이다. 일들은 빠르게 흘러갔다. 곧 전쟁이 일어났고, 은회색 외투를 걸친 군복 차림으로 낯설고 기묘해진 데미안은 떠나갔다. 나는 그의 어머니를 집으로 바래다주었다. 곧 나도 그녀와 작별 인사를 나누었다. 그녀는 내 입술에 입을 맞추고 잠시 나를 가슴에 안았으며, 그녀의 커다란 눈동자가 내 눈을 가까이서 단단히 응시하며 타올랐다.
모든 사람은 형제가 된 듯했다. 그들은 조국과 명예를 이야기했다. 하지만 그들이 잠시나마 그 가려지지 않은 얼굴을 마주한 것은 바로 운명이었다. 젊은이들이 병영에서 나와 기차에 올라탔고, 나는 많은 이들의 얼굴에서 표식을 보았다. 우리의 것이 아닌, 사랑과 죽음을 의미하는 아름답고도 엄숙한 표식이었다. 나 또한 한 번도 본 적 없는 사람들에게 안겼는데, 나는 그 마음을 이해했고 기꺼이 화답했다. 그들은 도취 속에 그렇게 행동했다. 그것은 운명의 의지가 아니었으나, 그 도취는 신성했다. 모두가 운명의 눈을 잠시나마 흔들리는 시선으로 바라보았다는 사실에서 비롯된 것이었다.
내가 전장에 도착했을 때는 이미 거의 겨울이었다.
처음에는 총격전이라는 감각적 경험에도 불구하고 모든 것이 실망스러웠다. 예전에는 왜 그렇게나 드물게 인간이 신념을 위해 살 수 있는지에 대해 많이 고민하곤 했다. 이제 나는 많은 사람, 아니 모든 사람이 신념을 위해 죽을 수 있다는 것을 보았다. 단, 그것은 개인적이고 자유로우며 선택된 신념이어서는 안 되었다. 반드시 공통적이고 주어진 신념이어야만 했다.
하지만 시간이 흐르자 나는 내가 사람들을 과소평가했음을 깨달았다. 군 복무와 공동의 위험이 그들을 똑같은 군복 차림으로 만들었음에도, 나는 그 많은 살아 있는 이들과 죽어가는 이들이 운명의 의지에 장엄하게 다가가는 모습을 보았다. 매우 많은 사람이 공격할 때뿐만 아니라 항상 단호하고 아득하며, 무언가 홀린 듯한 눈빛을 하고 있었는데, 그것은 목표 같은 건 알지 못하며 엄청난 운명에 온전히 자신을 내맡기는 태도를 의미했다. 그들이 무엇을 믿든 무엇을 생각하든 상관없었다. 그들은 준비되어 있었고 쓸모가 있었으며, 그들에게서 미래가 만들어질 수 있을 터였다. 세상이 전쟁과 영웅주의, 명예와 같은 낡은 이상에 고착된 것처럼 보일수록, 겉치레뿐인 인간애의 목소리가 점점 멀고 가당찮게 들릴수록, 이 모든 것은 그저 표면일 뿐이었다. 전쟁의 외적인 목표나 정치적 목적에 관한 질문이 단지 표면에 머물렀던 것과 마찬가지였다. 그 깊은 곳에서는 무언가가 생성되고 있었다. 새로운 인간애와 같은 것이. 나는 많은 이를 보았고 그들 중 몇몇은 내 곁에서 죽어갔는데, 그들은 증오와 분노, 살육과 파멸이 대상과는 아무런 상관이 없다는 것을 직관적으로 깨닫고 있었다. 아니, 목표는 물론이고 그 대상들조차 지극히 우연적인 것이었다. 가장 거친 원초적 감정조차 적을 향한 것이 아니었다. 그들의 피비린내 나는 행위는 그저 내부에서 뿜어져 나오는 발산이었을 뿐이다. 분열된 영혼이 광란을 일으키고 살인하며 파괴하고 죽음으로써 다시 태어나고자 했던 것이다. 거대한 새 한 마리가 알에서 나오려고 투쟁하고 있었고, 그 알은 바로 세상이었으며, 그 세상은 산산조각이 나야만 했다.
우리가 점령한 농가 앞, 초봄의 어느 밤에 나는 보초를 서고 있었다. 변덕스러운 돌풍이 맥없이 불어왔고, 높은 플랑드르의 하늘 위로는 구름 군단이 흘러갔으며, 그 너머 어딘가에서 달빛의 기운이 느껴졌다. 하루 종일 불안함이 가시지 않았고, 어떤 근심이 나를 괴롭히고 있었다. 지금, 어둠 속 보초 자리에 서서 나는 내 지나온 삶의 모습들, 에바 부인, 그리고 데미안을 간절한 마음으로 떠올렸다. 나는 미루나무에 기대어 서서 움직이는 하늘을 응시했다. 하늘에서 은밀하게 깜빡이는 빛들은 곧 거대하게 솟아오르는 영상의 연쇄가 되었다. 나는 손목의 맥박이 이상하리만치 가늘게 느껴지는 것, 바람과 비에도 무감각해진 피부, 그리고 반짝이는 내면의 깨어 있음을 통해 나를 이끄는 존재가 곁에 있음을 감지했다.
구름 속에는 거대한 도시가 보였고, 그곳에서 수백만 명의 사람들이 쏟아져 나와 떼를 지어 넓은 들판으로 퍼져 나갔다. 그들 한가운데로 에바 부인의 모습을 한, 산처럼 거대하고 머리카락에는 반짝이는 별들을 단 위엄 있는 신의 형상이 나타났다. 사람들의 모습은 거대한 동굴 속으로 빨려 들어가듯 그녀 안으로 사라져 버렸다. 여신은 땅바닥에 웅크리고 앉았고, 그녀의 이마에서는 표식이 밝게 빛났다. 꿈이 그녀를 지배하는 듯했고, 그녀가 눈을 감자 거대한 얼굴은 고통으로 일그러졌다. 갑자기 그녀가 날카로운 비명을 지르자 그녀의 이마에서 별들이 튀어나왔다. 수천 개의 빛나는 별들이 검은 하늘 위로 장엄한 호와 반원을 그리며 날아올랐다.
별 중 하나가 맑은 소리를 내며 나를 향해 곧장 돌진해 왔고, 마치 나를 찾는 것 같았다. 그러다 그 별은 굉음을 내며 수천 개의 불꽃으로 터져 나갔고, 나는 위로 솟구쳤다가 다시 바닥으로 내동댕이쳐졌으며, 천둥 같은 소리와 함께 세상이 내 위로 무너져 내렸다.
사람들은 흙투성이가 된 채 많은 상처를 입은 나를 미루나무 근처에서 발견했다.
나는 지하실에 누워 있었고, 내 머리 위로 대포 소리가 웅웅거렸다. 나는 마차에 실려 텅 빈 들판을 덜컹거리며 지나갔다. 대부분 나는 잠들어 있거나 의식이 없었다. 하지만 깊이 잠들수록 무언가가 나를 끌어당기고 있으며, 나를 지배하는 어떤 힘을 따르고 있다는 느낌을 더욱 강렬하게 받았다.
나는 마구간 짚 위에 누워 있었다. 어두웠고, 누군가 내 손을 밟고 지나갔다. 하지만 내 내면은 계속해서 나아가려 했고, 나를 더 강하게 끌어당겼다. 다시 마차에 실렸고, 나중에는 들것이나 사다리 위에 누워 있었다. 나는 어딘가로 부름받고 있다는 느낌을 점점 더 강하게 받았고, 마침내 그곳에 도착해야 한다는 갈망 외에는 아무것도 느끼지 못했다.