제1장 두 세계
나는 열 살에서 열한 살 무렵, 우리 작은 마을의 라틴어 학교에 다니던 시절의 한 경험으로 이야기를 시작하려 한다.
그 시절의 기억이 향기처럼 밀려와 내면을 아릿하게, 또 기분 좋은 전율로 흔들어 놓는다. 어둡고 밝은 골목길, 집들과 탑, 종소리와 사람들의 얼굴, 안락함과 따스한 만족감으로 가득 찬 방, 비밀과 깊은 유령의 공포로 가득 찬 방들이 떠오른다. 그곳에서는 따스하고 갑갑한 냄새, 토끼와 하녀들의 냄새, 가정상비약과 말린 과일 냄새가 났다. 두 세계가 그곳에서 뒤섞이고 있었고, 낮과 밤이 서로 다른 극지에서 흘러 들어오고 있었다.
한쪽 세계는 아버지의 집이었으나 그보다 훨씬 더 좁아서, 실제로는 부모님만을 포함하고 있었다. 이 세계는 나에게 대체로 아주 익숙했는데, 그것은 곧 어머니와 아버지였고, 사랑과 엄격함, 모범과 학교였다. 이 세계에는 온화한 빛과 맑음, 청결함이 깃들어 있었고, 다정하고 친절한 말과 깨끗이 씻은 손, 단정한 옷차림, 집안의 좋은 관습이 있었다. 이곳에서는 아침 찬송가가 불렸고 크리스마스를 축하했다. 이 세계에는 미래로 이어지는 직선과 길들이 있었고, 의무와 죄, 가책과 고해, 용서와 좋은 결심, 사랑과 숭배, 성경 구절과 지혜가 있었다. 우리의 미래는 이 세계에 속해야 했기에, 그처럼 맑고 깨끗하며 아름답고 질서 정연해야만 했다.
그런데 또 하나의 세계는 이미 우리 집 한가운데서 시작되고 있었고, 완전히 달랐으며, 냄새도 달랐고, 말도 달랐고, 약속하는 것도 요구하는 것도 달랐다. 이 두 번째 세계에는 하녀와 견습공, 유령 이야기와 스캔들이 있었고, 도살장이나 감옥, 술 취한 사람과 악쓰는 여자들, 새끼를 낳는 암소, 넘어진 말, 도둑질과 살인, 자살에 관한 이야기 등 기괴하고 유혹적이며 두렵고 수수께끼 같은 온갖 것들이 다채롭게 넘쳐났다. 이런 아름답고 끔찍하며 거칠고 잔인한 일들은 우리 주변, 바로 다음 골목과 다음 집에서 일어나고 있었다. 경찰과 부랑자들이 돌아다니고, 술 취한 사내들은 아내를 때리고, 저녁이면 공장에서 젊은 처녀들이 떼 지어 쏟아져 나왔으며, 노파들은 사람을 홀려 병들게 할 수 있었고, 숲에는 강도가 살고 방화범들은 순경에게 잡혀갔다. 어머니와 아버지가 계신 우리 방 안을 제외한 모든 곳에서 이 두 번째 격렬한 세계가 솟아오르고 풍겨 나오고 있었다. 그리고 그것은 아주 다행이었다. 우리 곁에 평화와 질서, 안식, 의무, 양심, 용서와 사랑이 있다는 것은 경이로운 일이었고, 또한 그 모든 다른 것들, 즉 시끄럽고 요란하며 음울하고 폭력적인 것들이 존재하되, 어머니에게 달려가기만 하면 그곳으로부터 도망칠 수 있다는 사실 또한 경이로웠다.
가장 기이한 것은 그 두 세계가 맞닿아 있다는 사실, 서로 아주 가까이 있다는 점이었다! 예를 들어 우리 집 하녀 리나가 저녁마다 거실에서 예배를 드릴 때, 문가에 앉아 맑은 목소리로 찬송가를 부르며 깨끗이 씻은 손을 반듯하게 펴놓은 앞치마 위에 올려놓고 있으면, 그녀는 완전히 아버지와 어머니에게, 우리에게, 밝고 올바른 세계에 속해 있었다. 그러나 곧바로 부엌이나 땔감 창고에서 그녀가 내게 머리 없는 난쟁이 이야기를 해주거나, 동네 작은 정육점에서 이웃 여자들과 싸울 때면 그녀는 다른 사람이 되어, 그 다른 세계에 속한 비밀에 싸인 존재가 되었다. 모든 것이 그랬고, 나 자신도 예외는 아니었다. 물론 나는 밝고 올바른 세계, 부모님의 자식이라는 세계에 속해 있었다. 하지만 눈과 귀를 돌리는 곳마다 그 '다른 세계'가 존재했고, 나는 그곳이 낯설고 섬뜩하게 느껴질 때가 많았으며 그곳에서는 늘 가책과 두려움을 느꼈음에도 그곳에서 살고 있었다. 때로는 금지된 그 세계에서 가장 머물고 싶기도 했다. 밝은 곳으로 돌아오는 일이 필요하고 좋은 일이긴 했지만, 그것은 종종 덜 아름답고 더 지루하며 더 삭막한 곳으로 돌아가는 것처럼 느껴졌다. 나는 때때로 나의 인생 목표가 아버지나 어머니처럼 밝고 순수하며, 고결하고 질서 정연한 사람이 되는 것이라고 생각했다. 하지만 거기까지 가는 길은 멀었다. 그전까지는 학교에 앉아 공부를 하고 시험을 치러야 했다. 그리고 그 길은 언제나 어둡고 다른 세계를 지나 그 안을 통과해야 했기에, 도중에 길을 잃고 그곳에 가라앉아 버릴 가능성도 전혀 없지 않았다. 그런 일을 겪었던 탕아들의 이야기를 나는 열정적으로 읽곤 했다. 집으로 돌아와 아버지와 선함의 품에 안기는 결말은 늘 구원처럼 위대했고, 나는 그것만이 유일하게 옳고 좋은, 바랄 만한 길이라고 절실히 느꼈다. 그런데도 이야기 속에서 악한 자들과 길 잃은 자들이 등장하는 부분이 훨씬 더 유혹적이었다. 사실 털어놓고 말하자면, 길 잃은 자가 참회하고 다시 발견되는 것이 때로는 차라리 아쉽게 느껴지기도 했다. 하지만 그런 말은 입 밖으로 내뱉을 수도, 생각조차 할 수도 없었다. 그것은 다만 어떤 예감이나 가능성처럼 내 마음 깊은 곳 어딘가에 존재하고 있었을 뿐이다. 악마를 상상할 때면, 나는 그가 변장했든 본모습이든 거리 아래나 장터, 혹은 술집에 있는 모습은 쉽게 떠올릴 수 있었지만, 우리 집 안에 있는 모습만은 절대 상상할 수 없었다.
나의 누이들도 마찬가지로 밝은 세계에 속해 있었다. 내게 종종 비치기로 그들은 본질적으로 아버지와 어머니에게 더 가까웠고, 나보다 더 착하고 더 점잖았으며 흠잡을 데가 없었다. 그들에게도 부족함이나 버릇이 있기는 했지만, 그것은 내 경우처럼 깊게 파고들지 않는 것 같았다. 내게는 악과 접촉할 때마다 종종 몹시 힘들고 고통스러웠으며, 어두운 세계가 훨씬 더 가깝게 느껴졌기 때문이다. 누이들은 부모님과 마찬가지로 아끼고 존중해야 할 존재였으며, 그들과 다툼이 생기면 항상 나 자신의 양심 앞에서 나쁜 쪽은 나, 즉 싸움을 건 당사자이자 용서를 빌어야 하는 사람이었다. 누이들을 괴롭히는 것은 곧 부모님과 선함, 그리고 명령하는 권위를 모욕하는 것이었기 때문이다. 내게는 누이들보다 가장 타락한 거리의 아이들과 차라리 더 쉽게 공유할 수 있는 비밀들이 있었다. 날이 밝고 양심이 평온한 좋은 날이면, 누이들과 어울려 놀고 그들과 착하고 순하게 지내며 나 스스로 착하고 고귀한 빛 속에 있다고 느끼는 것은 참으로 즐거운 일이었다. 천사가 된다면 바로 이래야 할 것이다! 그것이 우리가 아는 최상의 상태였고, 우리는 크리스마스나 행복처럼 밝은 소리와 향기에 둘러싸인 천사가 되는 것을 달콤하고 경이로운 일이라 생각했다. 아, 그런 시간과 날들이 얼마나 드물었던가! 나는 놀이를 할 때면, 선하고 무해하며 허락된 놀이를 할 때조차도 누이들이 감당하기엔 벅찬 열정과 격렬함에 휩싸이곤 했고, 그것은 다툼과 불행으로 이어지곤 했다. 분노가 나를 덮치면 나는 끔찍해졌고, 내가 저지르거나 내뱉는 그 비열한 행동과 말들을 행하는 바로 그 순간에도 뼈저리고 아프게 느꼈다. 그러고 나면 후회와 비탄의 모질고 어두운 시간들이 찾아왔고, 용서를 비는 아픈 순간이 왔으며, 그 후에는 다시 한두 시간, 혹은 잠깐이나마 갈등 없는 밝은 빛의 한 줄기, 고요하고 감사한 행복이 찾아오곤 했다.
나는 라틴어 학교에 다니고 있었는데, 시장의 아들과 수석 산림관의 아들이 같은 반이었고 가끔 우리 집에 놀러 오기도 했다. 그들은 거친 아이들이었지만 그럼에도 선하고 허락된 세계에 속한 이들이었다. 그럼에도 나는 우리가 평소 경멸하던 국민학교 학생들인 이웃집 아이들과 가까운 관계를 맺고 있었다. 그중 한 아이에 관한 이야기부터 내 이야기를 시작해야겠다.
어느 한가한 오후, 열 살 남짓이었던 나는 이웃집 소년 둘과 어울려 놀고 있었다. 그때 열세 살쯤 되어 보이는 건장하고 거친, 재단사 아들의 국민학교 학생 하나가 끼어들었다. 그의 아버지는 술꾼이었고 그 집안 전체가 평판이 좋지 않았다. 프란츠 크로머는 나에게 아주 잘 알려진 아이였는데, 나는 그 아이를 무서워했고 지금 우리에게 다가오는 것이 달갑지 않았다. 그는 벌써 어른 같은 태도를 보였고, 젊은 공장 노동자들의 걸음걸이나 말투를 흉내 냈다. 그의 인솔 아래 우리는 다리 옆 강둑으로 내려가 다리 밑 첫 번째 아치 아래 숨어 세상으로부터 몸을 감췄다. 둥그스름한 다리 벽과 느릿하게 흐르는 물 사이의 좁은 강둑은 깨진 유리 조각과 잡동사니, 엉킨 녹슨 철사 뭉치 같은 온갖 쓰레기들로 가득했다. 그곳에선 가끔 쓸 만한 물건들이 나오곤 했는데, 우리는 프란츠 크로머의 지시대로 그 구간을 뒤져 발견한 것들을 그에게 보여주어야 했다. 그러면 그는 그것들을 챙기거나 물속으로 던져버렸다. 그는 우리에게 납이나 황동, 주석으로 된 물건이 있는지 주의 깊게 살피라고 했고, 그런 것들은 물론 낡은 뿔 빗까지 몽땅 제 주머니에 넣었다. 나는 그의 곁에 있는 것이 무척이나 거북했는데, 그것은 우리 아버지가 이런 친구와의 사귐을 아시면 금지할 것이라는 사실 때문이라기보다 프란츠 자체에 대한 두려움 때문이었다. 나는 그가 나를 다른 아이들과 똑같이 대하며 받아준 것이 오히려 다행스럽게 느껴졌다. 그가 명령하면 우리는 복종했다. 그와 함께한 것은 처음이었음에도 마치 그것이 오랜 습관인 양 느껴졌다.
마침내 우리는 바닥에 주저앉았다. 프란츠는 물속에 침을 뱉으며 어른처럼 굴었다. 그는 앞니 사이로 침을 뱉어 원하는 곳을 정확히 맞혔다. 이야기가 시작되었고, 아이들은 온갖 학창 시절의 영웅담이나 짓궂은 장난을 자랑하며 떠벌리기 시작했다. 나는 침묵을 지켰으나, 바로 그 침묵 때문에 눈에 띄어 크로머의 분노를 사게 될까 봐 두려웠다. 내 두 친구는 처음부터 나로부터 멀어져 그와 한통속이 되었기에, 나는 그들 사이에서 이방인이었고 내 옷차림과 행동이 그들에게 거슬릴 것이라는 점을 느낄 수 있었다. 라틴어 학교 학생이자 점잖은 집안 자식인 나를 프란츠가 좋아할 리 만무했고, 나머지 두 친구 역시 위기가 닥치면 나를 외면하고 저버릴 것임을 직감했다.
마침내 나는 극도의 공포에 질려 이야기에 끼어들기 시작했다. 나는 나 자신을 주인공으로 내세운 거창한 도둑 이야기를 지어냈다. 모퉁이 방앗간 근처 정원에서 밤중에 친구와 함께 사과 한 자루를 통째로 훔쳤다고 말했다. 평범한 사과가 아니라 가장 좋은 품종인 르네트 사과와 골든 파르멘 사과들로만 가득 채웠다고 했다. 당장의 위험에서 벗어나기 위해 나는 그 이야기 속으로 도망쳤고, 꾸며내어 말하는 것쯤은 내게 익숙한 일이었다. 곧바로 이야기를 끝내지 않고 더 나쁜 상황에 휘말리지 않기 위해, 나는 가진 재주를 모두 발휘했다. 한 명은 망을 보고 다른 한 명은 나무에 올라가 사과를 따서 던졌는데, 자루가 너무 무거워 결국 다시 열어 절반을 버리고 왔다가, 반시간 뒤에 다시 가서 남은 것까지 모두 가져왔다고 덧붙였다.
이야기가 끝나자 나는 약간의 찬사를 기대했다. 마지막엔 열이 올라 스스로 지어낸 이야기에 취해 있었기 때문이다. 두 어린 아이는 침묵하며 상황을 살폈지만, 프란츠 크로머는 실눈을 뜨고 나를 꿰뚫어 보듯 쳐다보더니 위협적인 목소리로 물었다. "그게 사실이냐?"
"그럼요." 나는 대답했다.
"그럼 정말이고 진짜냐?"
"네, 정말이고 진짜예요." 속으로는 공포에 질려 숨이 막히는 것을 느끼면서도 나는 짐짓 당당하게 대답했다.
"맹세할 수 있겠냐?"
나는 소스라치게 놀랐지만 즉시 그렇다고 대답했다.
"그럼 말해 봐. 하나님과 내 구원을 걸고!"
나는 말했다. "하나님과 제 구원을 걸고."
"그래, 뭐." 그가 그러더니 고개를 돌렸다.
나는 그걸로 다 끝났다고 생각했고, 그가 곧 일어나 돌아갈 채비를 하자 안도했다. 우리가 다리 위에 올라섰을 때 나는 조심스럽게 이제 집에 가봐야겠다고 말했다.
"그렇게 서두를 거 없어." 프란츠가 웃으며 말했다. "우리 가는 길이 같잖아."
그는 느릿느릿 걸어갔고, 나는 감히 도망칠 엄두도 내지 못한 채 뒤따랐는데, 그는 정말 우리 집 방향으로 향하고 있었다. 우리가 그곳에 도착했을 때, 현관문과 두툼한 황동 손잡이, 창문에 비친 햇살과 어머니 방의 커튼을 보자 나는 깊은 안도의 한숨을 내쉬었다. 아, 귀가라니! 집으로 돌아오는 이 좋고 축복받은 귀환, 밝음 속으로, 평화 속으로 돌아온 것이다!
문을 재빨리 열고 안으로 미끄러져 들어가 뒤에서 쾅 닫으려던 찰나, 프란츠 크로머가 함께 안으로 밀고 들어왔다. 안마당에서만 빛이 들어오는 서늘하고 어두컴컴한 복도에서, 그는 내 곁에 서서 팔을 붙잡고 나지막이 말했다. "그렇게 서두르지 마라!"
나는 겁에 질려 그를 쳐다보았다. 내 팔을 움켜쥔 그의 손아귀는 무쇠처럼 단단했다. 나는 그가 무슨 속셈인지, 혹시 나를 괴롭히려는 건 아닌지 생각했다. 지금 소리를 지르면, 크고 거칠게 비명을 지르면 위층에서 누가 달려와 나를 구해줄 수 있을까? 하지만 나는 곧 포기했다.
"무슨 일이야?" 나는 물었다. "뭘 원하는 거야?"
"별거 아냐. 그냥 너한테 물어볼 게 좀 있어서. 다른 애들은 안 들어도 돼."
"그래? 대체 무슨 말을 하라는 거야? 나 이제 올라가 봐야 해, 알잖아."
"너," 프란츠가 나직이 말했다. "모퉁이 방앗간 과수원이 누구 건지 알지?"
"아니, 몰라. 방앗간 주인 거 아닐까."
프란츠는 내 어깨에 팔을 감고는 아주 가까이 끌어당겨 내 얼굴이 그의 얼굴과 맞닿을 정도로 밀착시켰다. 그의 눈은 사악했고 기분 나쁘게 웃고 있었으며, 얼굴에는 잔인함과 위압감이 가득했다.
"그래, 꼬마야. 그 과수원이 누구 건지 내가 말해줄 수 있지. 난 진작부터 그 사과들이 도난당했다는 걸 알고 있었거든. 그 아저씨가 범인이 누군지 알려주는 사람한테 2마르크를 주겠다고 한 것도 다 알고 있어."
"세상에!" 나는 외쳤다. "하지만 너 정말로 그 사람한테 말할 건 아니지?"
그에게 도덕심을 호소해봤자 소용없으리라는 것을 나는 느꼈다. 그는 다른 세계의 사람이었고, 그에게 배신은 범죄가 아니었다. 나는 그것을 똑똑히 느꼈다. '다른' 세계의 사람들은 이런 문제에서 우리와 달랐다.
"말하지 말라고?" 크로머가 비웃었다. "친구야, 내가 무슨 위조지폐범이라도 돼서 직접 2마르크짜리 동전을 만들어 쓸 수 있을 거라 생각하나 봐? 난 가난한 놈이야. 너처럼 부자 아버지가 있는 것도 아니고. 2마르크를 벌 수 있다면 당연히 벌어야지. 어쩌면 더 줄지도 모르잖아."
그가 갑자기 내 팔을 놓아주었다. 우리 집 현관에서는 더 이상 평화와 안전의 냄새가 나지 않았고, 내 세상은 무너져 내리는 듯했다. 그가 나를 고발할 것이고, 나는 범죄자가 될 것이며, 아버지께 알려질 것이고, 어쩌면 경찰이 올지도 모른다. 혼돈의 모든 공포가 나를 덮쳐왔고, 추하고 위험한 모든 것들이 나를 겨누고 있었다. 내가 사실 훔치지 않았다는 사실 따위는 중요하지 않았다. 나는 맹세까지 해버렸으니까. 세상에, 맙소사!
눈물이 차올랐다. 나는 이 상황에서 벗어나려면 돈을 지불해야 한다는 생각에 절박하게 주머니를 다 뒤졌다. 사과도, 칼도, 아무것도 없었다. 그때 내 시계가 생각났다. 고장 난 낡은 은시계였지만 나는 '그냥' 가지고 다니던 것이었다. 할머니에게서 물려받은 시계였다. 나는 서둘러 그것을 꺼냈다.
"크로머," 나는 말했다. "이봐, 나를 고발하지 마. 그건 너답지 않은 행동이야. 대신 내 시계를 줄게. 봐, 안타깝게도 내가 가진 건 이거뿐이야. 가져도 좋아. 은으로 된 거고 태엽 장치도 괜찮아. 작은 결함이 하나 있어서 수리를 좀 해야 하지만 말이야."
그는 웃으며 내 시계를 커다란 손으로 집어 들었다. 나는 그 손을 바라보며 그것이 얼마나 거칠고 적의에 차 있는지, 내 삶과 평화를 어떻게 움켜쥐고 있는지 느꼈다.
"은으로 된 거야……." 나는 조심스럽게 말했다.
"네 은 따위랑 그 낡은 시계는 집어치워!" 그가 깊은 경멸을 담아 말했다. "너나 고쳐 써!"
"하지만 프란츠," 그가 가버릴까 봐 두려워 몸을 떨며 내가 외쳤다. "제발 조금만 기다려 줘! 시계를 가져가! 진짜 은이야, 정말이라고. 난 가진 게 이거밖에 없단 말이야."
그는 차갑고 경멸 어린 눈으로 나를 내려다보았다.
"그럼 내가 누구한테 갈지는 알겠지. 아니면 경찰한테 말할 수도 있어. 순경 아저씨랑 잘 아는 사이거든."
그가 돌아서서 가려 했다. 나는 그의 소매를 붙잡았다. 안 될 일이었다. 그가 이대로 가버려서 벌어질 일을 감당하느니 차라리 죽는 편이 나았을 것이다.
"프란츠," 나는 감정이 격해져 쉰 목소리로 애원했다. "바보 같은 짓 하지 마! 그렇지? 그냥 장난인 거지?"
"그래, 장난이지. 하지만 너한테는 비싼 장난이 될 거야."
"프란츠, 어떻게 하면 될지 말해 줘! 무엇이든 할게!"
그는 가늘게 뜬 눈으로 나를 훑어보고는 다시 웃음을 터뜨렸다.
"바보처럼 굴지 마!" 그는 거짓된 다정함으로 말했다. "너도 나만큼 잘 알잖아. 난 2마르크를 벌 수 있어. 난 너처럼 버릴 돈이 많은 부자가 아니라는 거 알지? 넌 부자잖아, 시계까지 가지고 있고. 나한테 2마르크만 주면, 모든 게 해결돼."