"부인, 그것은 오직 무덤에나 묻힐 비밀입니다!" 대위가 대답했다.
"왜 그렇죠?" 바르바라 페트로브나가 아까보다 다소 흔들리는 어조로 물었다.
"부인, 부인……!"
그는 침울하게 입을 다물고 땅을 내려다보며 오른손을 가슴에 얹었다. 바르바라 페트로브나는 그에게서 눈을 떼지 않은 채 기다렸다.
"부인!" 그가 갑자기 포효했다. "질문 하나만 드려도 되겠습니까? 단 하나뿐입니다. 솔직하고 직설적으로, 러시아식으로, 진심을 담아서요."
"말씀하시죠."
"부인, 살면서 고통을 겪어 보셨습니까?"
"당신은 그냥 누군가 때문에 고통받았거나 받고 있다고 말하고 싶은 거군요."
"부인, 부인!" 그가 다시 벌떡 일어났다. 자기도 모르는 듯 가슴을 치며 그가 말했다. "이 심장 속에는, 이 가슴속에는 너무나, 너무나 많은 것이 끓어올라 최후의 심판 날에 그 모든 것이 드러난다면 신조차 놀랄 것입니다!"
"흠, 거창한 말이군요."
"부인, 제가 어쩌면 짜증 섞인 말투로 말하고 있는지도 모르겠습니다……."
"걱정 마세요. 당신을 멈춰야 할 때가 오면 내가 직접 알 테니까요."
"부인, 질문 하나 더 드려도 되겠습니까?"
"질문해 보세요."
"자신의 고결한 영혼 때문에 죽을 수도 있습니까?"
"글쎄요, 그런 의문을 가져본 적은 없군요."
"모르시겠죠! 그런 의문을 가져본 적도 없으시겠죠!!" 그가 과장된 냉소로 소리쳤다. "그렇다면, 정말 그렇다면,"
"침묵하라, 절망한 심장이여!"
그가 격렬하게 자신의 가슴을 내리쳤다.
그는 다시 방 안을 서성였다. 이런 부류의 사람들은 욕망을 억제하지 못하는 완전한 무기력함을 보이며, 반대로 욕망이 생기자마자 그 즉시, 심지어는 아무런 정제 없이 그 욕망을 드러내고 싶어 안달하는 경향이 있다. 제 자리가 아닌 곳에 온 이런 부류의 사람은 보통 처음에는 조심스럽게 시작하지만, 조금만 양보해 주면 즉시 무례하게 굴기 마련이다. 대위는 이미 흥분해서 방 안을 돌아다니며 손을 휘저었고, 질문도 듣지 않은 채 자신에 대해 빠르게, 아주 빠르게 이야기했다. 때로는 혀가 꼬여 말을 다 끝맺지도 못하고 다른 문장으로 넘어가곤 했다. 솔직히 그가 완전히 취하지 않았다고 보기는 어려웠다. 이곳에는 리자베타 니콜라예브나도 앉아 있었는데, 그는 그녀를 한 번도 쳐다보지 않았지만 그녀의 존재가 그를 몹시 어지럽게 하는 듯했다. 물론 이것은 추측일 뿐이다. 어쨌든 바르바라 페트로브나가 혐오감을 무릅쓰고 이런 사람의 말을 듣기로 결심한 데에는 분명 이유가 있었을 것이다. 프라스코비야 이바노브나는 상황을 제대로 파악하지 못한 채 그저 공포에 떨고 있었다. 스테판 트로피모비치 역시 떨고 있었지만, 그는 항상 상황을 과도하게 해석하는 버릇이 있었기에 그와는 반대되는 이유 때문이었을 것이다. 마브리키 니콜라예비치는 모두를 보호하려는 듯한 자세로 서 있었다. 리자는 창백한 얼굴로 눈을 크게 뜨고 미친 대위에게서 시선을 떼지 못했다. 샤토프는 이전과 같은 자세로 앉아 있었는데, 가장 이상했던 점은 마리야 티모페예브나가 웃음을 멈췄을 뿐만 아니라 몹시 슬픈 기색을 보였다는 것이다. 그녀는 오른팔을 탁자에 괴고 슬픈 눈길로 오빠의 낭독을 지켜보고 있었다. 오직 다리야 파블로브나만이 평온해 보였다.
"이건 모두 터무니없는 비유일 뿐이에요." 마침내 화가 난 바르바라 페트로브나가 말했다. "당신은 내 질문에 대답하지 않았어요. '왜' 그런 거죠? 나는 분명한 대답을 기다리고 있습니다."
"답변하지 않았다고요? '왜'라는 질문에 대한 답변을 기다리시나요?" 대위가 윙크하며 지껄였다. "이 작은 단어 '왜'는 창조 첫날부터 온 우주에 퍼져 있었죠, 부인. 자연 만물은 매 순간 창조주를 향해 '왜?'라고 외치고 있는데, 칠천 년이 넘도록 답을 얻지 못하고 있습니다. 그러니 과연 저 대위 레뱌드킨 혼자서 답해야 하겠습니까? 그게 과연 공평할까요, 부인?"
"그건 전부 터무니없는 소리고 본질도 아니에요!" 바르바라 페트로브나가 화를 내며 참을성을 잃고 말했다. "그건 비유일 뿐이에요. 게다가 당신은 너무 거창하게 말씀하시는데, 선생, 나는 그걸 무례하다고 생각해요."
"부인," 대위는 듣지도 않은 채 계속했다. "저는 아마 에르네스트라고 불리고 싶었을 텐데, 정작 이 투박한 이그나트라는 이름을 짊어지고 살아야 합니다. 왜 그렇다고 생각하십니까? 저는 몽바르 공작이라고 불리고 싶었지만, 정작 저는 그저 백조에서 따온 레뱌드킨일 뿐이죠. 이건 또 왜일까요? 저는 시인입니다, 부인. 마음속 깊은 곳은 시인이라서 출판사로부터 천 루블은 받을 수 있었을 텐데, 정작 저는 이런 구덩이 같은 곳에서 살아야 합니다. 왜죠, 도대체 왜일까요? 부인! 제가 보기엔 러시아는 그저 자연의 장난일 뿐입니다, 딱 그 정도죠!"
"당신은 도대체 그보다 더 명확하게 할 말은 없나요?"
"부인, 제가 '바퀴벌레'라는 작품을 낭독해 드릴 수 있습니다!"
"뭐……라고요?"
"부인, 저는 아직 미치지 않았습니다! 언젠가 미치겠지요, 분명 미칠 겁니다. 하지만 지금은 아닙니다! 부인, 제 친구 중에 아주 고귀한 분이 계신데 그분이 '바퀴벌레'라는 제목으로 크릴로프의 우화를 하나 쓰셨거든요. 그걸 제가 낭독해도 되겠습니까?"
"크릴로프의 우화를 읽고 싶다는 건가요?"
"아니요, 크릴로프의 우화가 아니라 제 우화를, 제가 직접 쓴 작품을 읽고 싶습니다! 부인, 기분 나빠하지 마시고 들어주십시오. 저는 러시아가 위대한 우화 작가 크릴로프를 보유하고 있다는 사실을 모를 만큼 무식하거나 타락하지 않았습니다. 교육부 장관께서 아이들이나 놀라고 여름 정원에 그의 동상을 세워 주신 그분 말입니다. 부인, 당신은 지금 '왜?'라고 물으셨지요. 그 질문에 대한 답이 이 우화의 밑바닥에 불타는 글자로 적혀 있습니다!"
"당신의 우화를 낭독해 보세요."
세상에 바퀴벌레 한 마리 살았네, 어릴 적부터 살았네, 그러다 어느 날 컵 속에 빠졌네, 파리 잡아먹는 컵 속에……
"세상에, 이게 대체 무슨 소리죠?" 바르바라 페트로브나가 외쳤다.
"그러니까 여름에," 대위가 다급하게 대답했다. 낭독을 방해받은 작가의 짜증 섞인 조바심으로 손을 미친 듯이 휘두르며 그가 말했다. "여름에 컵 속으로 파리가 기어들면 그게 바로 파리 잡아먹기라는 겁니다. 바보라도 알 법한 일인데, 방해하지 마세요, 방해하지 마시라고요! 곧 알게 되실 겁니다, 보시게 될 테니까요……" (그는 계속 손을 휘저었다).
바퀴벌레가 자리를 차지하니 파리들이 항의했네. "우리 컵이 너무 꽉 찼어," 유피테르에게 외쳤네. 하지만 한창 울부짖는 그때, 니키포르가 다가왔네, 아주 고귀한 노인이……
"여긴 아직 덜 끝났지만, 어쨌든 말로 하자면!" 대위가 재잘거렸다. "니키포르가 컵을 집어 들고서는, 그들의 울부짖음에도 아랑곳하지 않고 컵 안의 희극 전부를, 파리들과 바퀴벌레까지 통째로 구덩이에 쏟아버리는 겁니다. 진작에 그랬어야 했죠. 하지만 주목해 보세요, 주목하시라고요, 부인. 바퀴벌레는 항의하지 않습니다! 당신의 질문 '왜?'에 대한 답이 바로 여기 있습니다." 그가 승리감에 도취해 외쳤다. "바퀴벌레는 항의하지 않는다!" 니키포르에 관해서라면, 그는 곧 자연을 상징합니다." 그는 속사포처럼 덧붙이고는 자만심에 가득 차 방 안을 서성였다.
바르바라 페트로브나는 몹시 화가 났다.
"묻겠습니다만, 니콜라이 프세볼로도비치에게서 받은 돈이 마치 모자라게 전달된 것처럼 꾸며서, 당신이 감히 우리 집안 사람을 비난한 근거가 도대체 무엇입니까?"
"모함입니다!" 레뱌드킨이 비극적인 몸짓으로 오른손을 치켜들며 포효했다.
"아니요, 모함이 아닙니다."
"부인, 진실을 크게 외치기보다는 차라리 가문의 수치를 감내하게 만드는 상황들이 있습니다. 레뱌드킨은 입을 열지 않을 것입니다, 부인!"
그는 마치 눈이 먼 것 같았다. 그는 영감에 사로잡혀 있었고, 자신의 중요성을 느끼고 있었으며, 아마도 무언가 대단한 것이 머릿속에 떠오른 듯했다. 그는 이제 누군가에게 상처를 주고, 어떻게든 망쳐놓고, 자신의 권력을 과시하고 싶어 했다.
"스테판 트로피모비치, 벨 좀 눌러주세요." 바르바라 페트로브나가 부탁했다.
"레뱌드킨은 교활합니다, 부인!" 그가 짓궂은 미소를 지으며 윙크했다. "교활하죠, 하지만 그에게도 장애물이 있고, 열정의 문턱이 있습니다! 그 문턱이란 바로 데니스 다비도프가 찬양했던 낡은 후사르식 전투용 술병입니다. 부인, 그가 그 문턱에 들어서면, 엄청나게 멋진 시를 담은 편지를 보내고 싶어 하지만, 정작 나중에는 자신의 인생 전부를 눈물로 바쳐서라도 되돌리고 싶어 하곤 하죠. 아름다움에 대한 감각이 훼손되니까요. 하지만 날아가 버린 새를 어찌 꼬리로 잡겠습니까! 부인, 바로 그런 문턱에서 레뱌드킨은 억울함에 분노한 고귀한 영혼의 격정을 담아 고결한 아가씨에 대해 발설했을지도 모르고, 그의 모함꾼들이 그것을 이용했겠지요. 하지만 레뱌드킨은 교활합니다, 부인! 그를 감시하는 불길한 늑대가 매 순간 술을 채워주며 끝을 기다려도 소용없습니다. 레뱌드킨은 입을 열지 않을 것이고, 술병 바닥에는 기다렸던 결과 대신 매번 '레뱌드킨의 교활함'만 남을 테니까요! 하지만 이제 그만, 오, 이제 그만하죠! 부인, 당신의 화려한 저택은 세상에서 가장 고귀한 사람의 것일 수도 있었겠지만, 바퀴벌레는 항의하지 않습니다! 그러니 주목하세요, 부디 그가 항의하지 않는다는 사실에 주목하여 위대한 정신을 알아보시라고요!"
그 순간 아래층 관리인실에서 초인종 소리가 울렸고, 스테판 트로피모비치의 부름에 다소 늦게 나타난 알렉세이 예고리치가 거의 곧바로 등장했다. 예의 바르고 점잖던 노인 하인은 평소와 다르게 무언가 엄청나게 흥분한 상태였다.
"니콜라이 프세볼로도비치께서 방금 도착하셔서 이쪽으로 오시는 중입니다." 그는 바르바라 페트로브나의 질문하는 듯한 시선에 대답했다.
그 순간의 그녀 모습이 특히 기억난다. 처음에 그녀는 창백해졌지만, 갑자기 눈이 번뜩였다. 그녀는 비상한 결의가 엿보이는 모습으로 의자에 몸을 곧게 폈다. 모두가 놀란 눈치였다. 한 달 뒤에나 올 것으로 예상했던 니콜라이 프세볼로도비치의 전혀 예상치 못한 등장은 그 갑작스러움뿐 아니라, 바로 지금 이 순간과 묘하게 맞아떨어지는 숙명적인 일치 때문에 더욱 이상하게 느껴졌다. 대위조차 방 한가운데서 입을 벌린 채, 끔찍할 정도로 멍청한 표정으로 문을 바라보며 기둥처럼 멈춰 섰다.
그때 길고 넓은 옆 홀에서 다가오는 빠른 발소리가 들려왔다. 작고 매우 다급한 발소리였다. 누군가 굴러오는 듯하더니 갑자기 거실로 뛰어 들어왔는데, 그는 니콜라이 프세볼로도비치가 아니라 아무도 본 적 없는 낯선 젊은 남자였다.
V
잠시 멈춰 서서 갑자기 나타난 이 인물의 모습을 짤막하게나마 묘사해 보기로 한다.