"사는 것과 죽는 것이 아무런 차이가 없게 된다면, 모두가 스스로 목숨을 끊어버릴 테니, 아마 그게 곧 변화가 아닐까 싶군."
"그건 아무래도 상관없어. 속임수를 죽이는 거지. 진정한 자유를 원하는 자는 누구나 스스로 목숨을 끊을 용기가 있어야 해. 스스로 목숨을 끊을 용기가 있는 자는 속임수의 비밀을 간파한 거야. 그 너머엔 자유가 없지. 여기가 전부고, 그 너머엔 아무것도 없어. 스스로 목숨을 끊을 용기가 있는 자가 곧 신이야. 지금은 누구나 신이 없고 아무것도 없게 만들 수 있어. 하지만 아직 누구도 그걸 해내지 못했지."
"자살한 사람은 수백만 명이나 있었어."
"하지만 모두가 그런 이유 때문은 아니었어. 모두 두려움에 사로잡혀 있었고, 그런 목적이 아니었지. 공포를 죽이기 위해서가 아니었단 말이야. 오직 공포를 죽이기 위해 스스로 목숨을 끊는 자는 즉시 신이 될 거야."
"아마 신이 되기 전에 죽어버릴걸." 내가 말했다.
"그건 상관없어." 그가 조용히, 평온한 자부심을 담아, 거의 경멸에 가까운 태도로 대답했다. 그러고는 반 분쯤 지나 덧붙였다. "당신이 비웃는 것 같아서 안타깝군."
"아까는 그렇게 짜증을 내더니, 지금은 열변을 토하면서도 아주 침착한 게 신기하군."
"아까? 아까는 우스웠지." 그가 미소 지으며 대답했다. "난 남을 꾸짖는 걸 좋아하지 않고, 결코 웃지도 않아." 그가 슬프게 덧붙였다.
"그래, 당신은 밤마다 차를 마시며 즐겁지 않게 보내는군." 나는 일어나 모자를 집어 들었다.
"그렇게 생각하나?" 그가 약간 놀란 듯 미소 지었다. "왜 그렇지? 아니, 난…… 난 모르겠어." 그가 갑자기 당황했다. "다른 사람들은 어떤지 모르겠지만, 난 다른 사람처럼 할 수가 없다고 느껴. 누구나 무언가를 생각하다가도 금방 다른 걸 생각하잖아. 난 다른 걸 생각할 수가 없어. 평생 한 가지만 생각했지. 신이 평생 날 괴롭혔거든." 그가 갑자기 놀라운 개방성을 보이며 결론을 내렸다.
"한 가지 물어봐도 되겠나? 왜 그렇게 러시아어를 어색하게 하지? 외국에서 5년 지냈다고 벌써 잊어버린 건가?"
"내가 어색하게 말하나? 모르겠어. 아니, 외국 때문은 아냐. 난 평생 이렇게 말해왔어…… 아무래도 상관없어."
"조금 더 조심스러운 질문인데, 당신이 사람들과 만나는 걸 좋아하지 않고 대화도 거의 안 한다는 말은 전적으로 믿겠어. 그런데 왜 나하고는 이렇게 말을 많이 하는 거지?"
"당신? 당신은 아까 잘 앉아 있었고, 당신은…… 뭐, 상관없어…… 내 형과 아주 닮았어. 많이, 굉장히 많이." 그가 얼굴을 붉히며 말했다. "형은 7년 전에 죽었지. 큰형이었는데, 정말이지 아주 많이 닮았어."
"당신의 사고방식에 큰 영향을 미쳤겠군."
"아, 아니, 형은 말을 거의 안 했어. 아무 말도 안 했지. 당신 쪽지는 돌려주겠어."
그는 나를 배웅하며 랜턴을 들고 문까지 나와 문을 잠갔다. '틀림없이 미친놈이군.' 나는 속으로 단정 지었다. 대문에서 새로운 만남이 벌어졌다.
IX
대문 앞 높은 문턱에 발을 디디려는 순간, 갑자기 누군가의 억센 손이 내 가슴을 낚아챘다.
"누구냐!" 누군가 으르렁거렸다. "아군이냐 적군이냐? 실토해라!"
"우리 사람이야, 우리 사람!" 곁에서 리푸틴의 목소리가 날카롭게 끼어들었다. "G 선생이라고, 고전 교육을 받았고 최고위층 인사들과 인맥이 두터운 젊은 친구야."
"사교계와 어울린다면 아주 좋지, 고-전-적... 즉, 매-우 학-식-이 높으시겠군... 은퇴한 대위 이그나트 레뱌드킨, 세상과 친구들을 위해 봉사하오... 만약 신의가 있다면, 신의가 있다면 말이오, 비겁한 놈들!"
키가 십 베르쇼크나 되어 보이고, 뚱뚱하고 살집이 있으며 곱슬머리에 얼굴이 벌겋게 상기된 채 몹시 취해 있던 레뱌드킨 대위는 내 앞에서 겨우 서 있었고 말을 하는 것조차 힘겨워했다. 사실 나는 그를 전에도 멀리서 본 적이 있었다.
"아, 이 녀석도 있었군!" 여전히 랜턴을 들고 떠나지 않고 있던 키릴로프를 발견한 그가 다시 고함을 쳤다. 그는 주먹을 치켜들었다가 즉시 내려놓았다.
"학식이 있으니 봐주마! 이그나트 레뱌드킨은 매-우 학-식-이 높은……."
타오르는 사랑의 수류탄이 이그나트의 가슴속에서 터졌네. 세바스토폴을 그리며 한 팔 없는 자, 다시금 쓰라린 고통에 눈물 흘리네.
"비록 세바스토폴에 가본 적도 없고 팔이 없는 것도 아니지만, 이 운율 좀 보게!" 그가 술 취한 얼굴을 들이밀며 내게 다가왔다.
"이분들은 바빠요, 바쁘다고요. 이제 집에 가야 합니다." 리푸틴이 달랬다. "내일 리자베타 니콜라예브나에게 다 전해줄 겁니다."
"리자베타라니!.." 그가 다시 고함을 쳤다. "멈춰, 가지 마! 변주다!"
말을 타고 뭇 아마존들 틈에서
별 하나가 파닥이며 지나가네.
말 위에서 내게 미소 짓는,
귀-족-적인 아이.
'아마존 별에게'.
"이건 찬가야! 네가 당나귀가 아니라면 알 텐데, 이건 찬가라고! 게으름뱅이들은 이해를 못 해! 멈춰!" 내가 온 힘을 다해 대문 안으로 들어가려는데도 그가 내 외투를 붙잡고 늘어졌다. "전해라, 내가 명예로운 기사라는 것을. 그리고 다슈카…… 다슈카는 내가 손가락 두 개로…… 농노 따위가 감히……."
그때 내가 그의 손을 강제로 뿌리치고 거리로 달려나가자 그는 넘어지고 말았다. 리푸틴이 나를 따라붙었다.
"알렉세이 닐리치가 그를 일으켜 주겠지. 방금 내가 그에게서 들은 걸 알기나 하나?" 그가 서둘러 재잘거렸다. "시 들으셨죠? 글쎄, 그자가 '아마존 별에게' 바치는 시를 봉투에 넣어 내일 리자베타 니콜라예브나에게 자기 서명을 달아서 보낸다는군요. 정말 대단하지 않나요!"
"자네가 부추긴 거겠지, 내기라도 할까?"
"지는 겁니다!" 리푸틴이 껄껄 웃었다. "고양이처럼 푹 빠져버렸죠. 그런데 원래는 증오에서 시작됐다는 거 아세요? 처음엔 리자베타 니콜라예브나가 말을 탄다는 이유로 얼마나 증오했는지, 거리에서 소리 내어 욕을 하려 들 정도였죠. 아니, 실제로 욕했다니까요! 엊그제도 그녀가 지나갈 때 욕을 했는데 다행히 그녀가 못 들었죠. 그런데 오늘 갑자기 시를 쓰다니! 그가 청혼할 생각인 거 아세요? 진심으로, 진심으로 말이죠!"
"당신 정말 이해가 안 가네, 리푸틴. 어디든 이런 쓰레기 같은 일이 생기기만 하면 항상 당신이 그 배후에 있단 말이야!" 나는 분노에 차서 내뱉었다.
"하지만 너무 멀리 나가는 거 아니오, G 선생? 혹시 경쟁자가 나타나서 가슴이 철렁한 건 아니오, 응?"
"뭐, 뭐라구?" 나는 멈춰 서서 소리쳤다.
"그 벌로 이제 아무것도 말 안 해주겠소! 듣고 싶어 안달이 났겠지? 그 멍청이가 이제 평범한 대위가 아니라 우리 현의 지주가 됐다는 것, 그것도 꽤 상당한 지주라는 것만 알아두시오. 니콜라이 프세볼로도비치가 자기 영지 전체, 그러니까 예전에 부리던 농노 이백 명을 최근에 그에게 팔았거든. 맹세컨대 거짓말 아니오! 방금 알게 된 사실이지만 가장 확실한 정보통한테 들었단 말이오. 자, 이제 직접 알아내 보시지. 더는 말 안 하겠소. 그럼 안녕히!"
X
스테판 트로피모비치 베르호벤스키는 히스테릭할 정도로 초조하게 나를 기다리고 있었다. 그가 돌아온 지 벌써 한 시간이 넘었다. 그를 발견했을 때 그는 마치 술에 취한 듯 보였다. 적어도 처음 5분 동안은 나도 그가 취했다고 생각했을 정도였다. 아, 드로즈도프 부인 일가 방문이 그를 완전히 뒤흔들어 놓은 것이었다.
"내 친구, 난 완전히 길을 잃었네……. 리자…… 난 여전히 그 천사 같은 아이를 사랑하고 존경해. 정말 예전처럼 말이야. 하지만 내 생각엔 그 두 사람 모두 나를 기다린 게 오직 무언가를 알아내기 위해서, 즉 솔직히 말해 내게서 무언가를 캐내고는 잘 가라는 식으로 대하려는 속셈이었던 것 같네……. 정말 그렇다니까."
"어떻게 그런 말씀을 하십니까!" 나는 참지 못하고 외쳤다.
"내 친구, 나는 지금 완전히 혼자라네. 결국 우스꽝스러운 꼴이 됐군. 상상이나 하나, 그곳조차 온갖 비밀로 가득 차 있다는 걸. 다들 내게 달려들어 코니 귀니 하는 것들과 또 다른 페테르부르크의 비밀들에 대해 캐물어대더군. 그 두 사람 모두 4년 전 니콜라이와 관련된 이곳의 일들을 여기서 처음 들은 건데 말이야. '당신 거기 있었죠, 직접 봤죠, 그가 미쳤다는 게 사실인가요?'라고 묻더군. 도대체 어디서 그런 생각이 나왔는지 이해할 수가 없네. 왜 프라스코비야는 니콜라이가 미친 사람이어야만 한다고 저토록 갈망하는 걸까? 저 여자는 그게 간절한 거야, 정말 간절해! 모리스, 아니 뭐라고 하더라, 마브리키 니콜라예비치 그 친구는 어쨌든 괜찮은 사람이긴 하지만, 과연 그를 위해서일까? 파리에서 그 불쌍한 친구에게 제일 먼저 편지를 보낸 사람이 본인이면서 말이야……. 아무튼 이 프라스코비야라는 여자는, 그 사랑하는 친구가 부르듯, 하나의 전형일세. 불멸의 고골이 창조한 '코로보치카'를 닮았어. 다만 더 악독하고 더 사나운, 무한히 확대된 판본의 코로보치카지."
"그럼 상자가 되어 버리겠는데요. 확대된 판본이라뇨?"
"그럼 축소된 판본이라 해도 좋네. 어쨌든 말을 끊지 말게. 지금 내 머릿속이 엉망이라서 말이야. 그곳 사람들은 서로 완전히 결별했어. 리자를 제외하고는 말이지. 리자는 여전히 '이모, 이모' 하고 따르지만, 리자도 영악한 구석이 있어서 뭔가 다른 속셈이 있는 게 분명해. 비밀이 있어. 하지만 그 노부인과는 의가 상했지. 그 불쌍한 이모라는 사람이, 사실 모두에게 독재적으로 굴긴 하지만…… 그 와중에 주지사 부인 문제, 사교계의 불경스러움, 카르마지노프의 '불경함'까지 겹쳤어. 게다가 갑자기 그 광기설까지 돌고, 그 리푸틴이란 자와 도무지 이해할 수 없는 일들이…… 듣자 하니 머리에 식초를 적신 수건을 둘렀다더군. 거기다 우리까지 나서서 불평과 편지를 늘어놓았으니……. 오, 내가 그녀를 얼마나 괴롭혔는지, 그것도 이런 시기에! 나는 배은망덕한 놈이야! 생각해 보게, 돌아와 보니 그녀가 보낸 편지가 있더군. 읽어보게, 어서 읽어보게! 오, 내가 정말 비열하게 굴었어."
그는 바르바라 페트로브나에게서 방금 받은 편지를 내게 건넸다. 그녀는 아침에 했던 '집에 머무르라'는 말에 대해 후회하는 듯했다. 편지는 정중했지만 단호했고 짧았다. 모레 일요일 정오에 스테판 트로피모비치를 집으로 초대하며, 친구 중 한 명을 동반하라고 조언했다(괄호 안에는 내 이름이 적혀 있었다). 자신은 다리야 파블로브나의 오빠인 샤토프를 부르겠다고 했다. '거기서 그녀에게 최종적인 대답을 들을 수 있을 거예요. 그 정도면 충분한가요? 당신이 그토록 원하던 형식이 바로 이거였나요?'
"끝에 나오는 형식에 관한 그 짜증 섞인 문구를 잘 보게. 가엾은, 정말 가엾은 내 평생의 친구! 고백하건대 이 갑작스러운 운명의 결정이 나를 짓눌러 버린 것 같네……. 솔직히 아직 희망을 품고 있었는데, 이제 모든 것이 끝났어(tout est dit). 이제 다 끝났다는 걸 알겠네. 끔찍한 일이야(c'est terrible). 오, 차라리 일요일 같은 건 없었으면 좋았을걸. 예전처럼 자네는 다니고, 나는 여기 있는 것처럼 말이야……."
"아까 그 리푸틴의 역겨운 짓거리와 험담들 때문에 정신이 혼란스러워진 거요."