"세묜 야코블레비치, 당신은 왜 저한테는 아무런 대답도 안 해주시나요? 당신에게 관심을 가진 지 정말 오래됐단 말이에요." 우리 부인이 다시 입을 열었다.
"물어봐!" 세묜 야코블레비치가 그녀의 말을 듣지도 않고, 무릎을 꿇고 있는 지주를 가리키며 갑자기 외쳤다.
질문하라는 지시를 받은 수도원 수도사가 점잖게 지주에게 다가갔다.
"무슨 죄를 지었는가? 그리고 지시받은 일은 하지 않았나?"
"싸우지 말고 손을 함부로 쓰지 말라고 하셨습니다." 지주가 쉰 목소리로 대답했다.
"지켰나?" 수도사가 물었다.
"지킬 수가 없습니다. 제 안의 힘이 저를 압도합니다."
"쫓아내, 쫓아내! 빗자루로 쓸어버려!" 세묜 야코블레비치가 손을 내저으며 외쳤다. 지주는 벌을 받기도 전에 벌떡 일어나 방 밖으로 뛰쳐나갔다.
"금화를 제자리에 두고 갔군." 수도사가 바닥에서 5루블 금화를 집어 들며 말했다.
"저 사람에게 줘!" 세묜 야코블레비치가 10만 루블을 가진 상인을 손가락으로 가리켰다. 10만 루블 상인은 차마 거절하지 못하고 그것을 받아들었다.
"금은 금으로 모이는군." 수도원 수도사가 참지 못하고 한마디 했다.
"그리고 저 사람에게도 얹어줘." 세묜 야코블레비치가 갑자기 마브리키 니콜라예비치를 가리켰다. 하인이 차를 따랐는데 실수로 펜네를 쓴 멋쟁이에게 가져다주려 했다.
"키 큰 사람, 키 큰 사람에게 줘." 세묜 야코블레비치가 정정해주었다.
마브리키 니콜라예비치는 잔을 받아 들고 군인식으로 가볍게 목례를 한 뒤 마시기 시작했다. 왜 그런지는 모르겠지만, 우리 일행은 모두 그 모습에 웃음을 터뜨렸다.
"마브리키 니콜라예비치!" 리자가 갑자기 그에게 말을 걸었다. "방금 무릎 꿇고 있던 분이 나갔으니, 그분 자리에 가서 무릎을 꿇으세요."
마브리키 니콜라예비치는 어리둥절한 표정으로 그녀를 쳐다보았다.
"부탁이에요, 제게 큰 기쁨을 주시는 거라 생각하세요. 마브리키 니콜라예비치, 들으세요." 그녀가 갑자기 고집스럽고 열정적인 어조로 빠르게 말을 쏟아냈다. "무조건 무릎을 꿇으세요. 당신이 무릎 꿇고 있는 모습을 꼭 보고 싶어요. 만약 안 하실 거면 다시는 제 앞에 나타나지 마세요. 꼭 보고 싶어요, 정말 꼭 보고 싶단 말이에요!……"
그녀가 왜 이런 요구를 하는 것인지 나는 알 수 없었다. 하지만 그녀는 마치 발작이라도 일으킨 듯 집요하고도 무자비하게 요구하고 있었다. 나중에 보게 되겠지만, 마브리키 니콜라예비치는 최근 들어 특히 잦아진 그녀의 이런 변덕스러운 충동들을 자신에 대한 맹목적인 증오의 발작으로 해석하곤 했다. 물론 그녀가 그를 악의적으로 대하는 것은 아니었다. 정반대로 그녀는 그를 존경하고 사랑했으며, 그 자신도 그것을 잘 알고 있었다. 다만 때때로 그녀가 도저히 어찌할 수 없는 어떤 특수한 무의식적 증오 때문이었던 것이다.
그는 말없이 뒤에 서 있던 어떤 노파에게 찻잔을 건네고는 격자문을 열고 허락도 없이 세묜 야코블레비치의 사적인 공간으로 성큼 들어서더니, 모두가 보는 앞에서 방 한가운데 무릎을 꿇고 앉았다. 나는 그가 리자의 무례하고 조롱 섞인 행동에, 그것도 모든 사람 앞에서, 자신의 섬세하고 순수한 영혼에 큰 충격을 받았으리라 생각한다. 어쩌면 그는 리자가 그토록 고집하던 자신의 굴욕적인 모습을 보면 그녀 스스로 부끄러움을 느낄지도 모른다고 생각했을지 모른다. 물론 그 외에 어떤 누가 그렇게 순진하고도 위험한 방식으로 여자를 가르치려 들겠는가. 그는 변함없는 엄숙한 표정으로 무릎을 꿇고 앉아 있었는데, 키 크고 어설프며 우스꽝스러워 보였다. 그러나 우리 일행은 웃지 않았다. 그 돌발 행동은 오히려 고통스러운 여운을 남겼다. 모두가 리자에게 시선을 고정했다.
"기름, 기름!" 세묜 야코블레비치가 중얼거렸다. 리자는 갑자기 창백해지더니 비명을 지르고 탄식하며 격자문 안으로 달려들어 갔다. 그곳에서 즉각적이고 히스테릭한 장면이 펼쳐졌다. 그녀는 양손으로 마브리키 니콜라예비치의 팔꿈치를 잡아당기며 있는 힘껏 그를 일으켜 세우려 했다.
"일어나세요, 일어나세요!" 그녀가 제정신이 아닌 듯 외쳤다. "당장 일어나요, 어서요! 감히 어떻게 무릎을 꿇으실 수 있죠!"
마브리키 니콜라예비치가 무릎을 떼고 일어났다. 그녀는 양손으로 그의 팔꿈치 윗부분을 꽉 움켜쥔 채 그의 얼굴을 뚫어지게 응시했다. 그녀의 눈빛에는 두려움이 서려 있었다.
"밀롭조르, 밀롭조르!" 세묜 야코블레비치가 다시 한번 되풀이했다.
그녀는 마침내 마브리키 니콜라예비치를 다시 격자 안쪽으로 끌어들였다. 우리들 무리 전체가 심하게 동요했다. 우리 마차에 탔던 부인은 아마도 그 인상을 지우고 싶었던지, 여전히 교태 어린 미소를 지은 채 세 번째로 세묜 야코블레비치에게 날카롭고 찢어지는 듯한 목소리로 물었다.
"세묜 야코블레비치, 설마 저한테는 아무것도 '말씀' 안 해주실 건가요? 당신에게 정말 많이 기대했단 말이에요."
"엿... 먹어라, 엿... 먹어!" 세묜 야코블레비치가 그녀를 향해 갑자기 극도로 상스러운 욕설을 내뱉었다. 그 말은 사납고도 소름 끼칠 정도로 또렷하게 튀어 나왔다. 우리 일행의 부인들은 비명을 지르며 쏜살같이 밖으로 뛰쳐나갔고, 신사들은 배를 잡고 웃음을 터뜨렸다. 세묜 야코블레비치 방문은 그렇게 끝이 났다.
그럼에도 이곳에서 또 하나의 대단히 기묘한 사건이 벌어졌다고들 한다. 고백하건대, 사실 내가 이 방문 이야기를 이토록 자세히 서술한 것은 바로 그 사건 때문이었다.
사람들이 모두 무리 지어 밖으로 뛰쳐나갔을 때, 마브리키 니콜라예비치의 부축을 받던 리자가 좁은 문간에서 갑자기 니콜라이 프세볼로도비치와 맞닥뜨렸다고 한다. 말해두자면, 일요일 아침 실신 소동 이후 두 사람은 여러 번 마주쳤음에도 서로 다가가 말을 건넨 적은 한 번도 없었다. 나는 그들이 문에서 부딪히는 것을 보았는데, 순간 두 사람 모두 멈칫하며 서로를 기묘한 눈빛으로 쳐다보는 것 같았다. 하지만 인파 속이라 제대로 보기는 어려웠다. 반대로 사람들은 아주 진지하게 리자가 니콜라이 프세볼로도비치를 보자마자 그의 얼굴 높이까지 손을 번쩍 치켜들었으며, 그가 피하지 않았더라면 뺨을 때렸을 것이라고 단언했다. 마브리키 니콜라예비치와의 소동 직후라 그의 표정이나 비웃음이 마음에 들지 않았던 모양이다. 고백하건대 나는 직접 보지 못했지만, 다들 봤다고 장담했다. 물론 그 소란통에 모두가 볼 수는 없었을 테고 몇몇만 봤을 테지만 말이다. 다만 나는 그때 그 말을 믿지 않았다. 그래도 돌아오는 길 내내 니콜라이 프세볼로도비치의 안색이 창백했던 기억은 난다.
III
거의 같은 시각, 바로 그날에야말로 스테판 트로피모비치와 바르바라 페트로브나의 만남이 마침내 이루어졌다. 바르바라 페트로브나는 오래전부터 그 만남을 염두에 두었고 옛 친구인 그에게 미리 예고까지 해두었으나, 웬일인지 지금까지 계속 미루어오던 터였다. 만남은 스크보레슈니키에서 이루어졌다. 바르바라 페트로브나는 분주한 마음으로 자신의 교외 저택에 도착했다. 전날, 다가오는 축제를 군수 부인의 집에서 열기로 최종 결정이 났기 때문이다. 하지만 바르바라 페트로브나는 재빠른 머리로 곧장 계산을 마쳤다. 축제가 끝난 뒤 스크보레슈니키에서 자신만의 특별한 파티를 열어 다시 온 도시 사람들을 불러 모으는 것을 방해할 사람은 아무도 없었다. 그때야말로 누구네 집이 더 훌륭하고, 어디서 더 세련되게 손님을 맞이하며 더 품격 있게 무도회를 여는지 사람들이 직접 확인하게 될 터였다. 대체로 그녀는 예전의 그녀가 아니었다. 그녀는 완전히 다시 태어난 것 같았고, 예전의 접근하기 힘든 '고상한 귀부인'(스테판 트로피모비치의 표현)에서 지극히 평범하고 변덕스러운 사교계 여인으로 변해 있었다. 물론 그것은 겉보기일 뿐이었을지도 모른다.
텅 빈 저택에 도착한 그녀는 충실하고 오랜 집사 알렉세이 예고로비치와 산전수전 다 겪은 장식 전문가 포무슈카를 대동하고 방들을 둘러보았다. 시내 집에서 가구 중 무엇을 옮겨올지, 어떤 물건과 그림을 가져올지, 어디에 배치할지, 온실과 꽃을 가장 편리하게 관리할 방법은 무엇인지, 새로운 커튼은 어디에 달고 뷔페는 어디에 마련할지, 하나를 할지 둘을 할지 따위의 상의와 검토가 시작되었다. 그런데 그렇게 한창 분주하게 움직이던 와중에, 그녀는 갑자기 스테판 트로피모비치를 데려오기 위해 마차를 보내야겠다는 생각이 들었다.
그는 진작 연락을 받고 준비를 마친 채 매일 이런 갑작스러운 부름을 기다리고 있었다. 마차에 오르며 그는 성호를 그었다. 자신의 운명이 결정되는 순간이었다. 그는 대연회실 벽감 속 작은 소파에 앉아 작은 대리석 탁자 앞에 연필과 종이를 들고 있는 친구를 발견했다. 포무슈카는 아르신(러시아의 길이 단위)으로 천창과 창문의 높이를 재고 있었고, 바르바라 페트로브나는 직접 숫자를 적으며 여백에 표시를 하고 있었다. 그녀는 하던 일을 멈추지 않은 채 스테판 트로피모비치 쪽으로 고개를 끄덕였고, 그가 무언가 인사를 중얼거리자 서둘러 손을 내밀더니 보지도 않은 채 자기 곁의 자리를 가리켰다.
'나는 '가슴을 짓누르며' 5분 정도 앉아 기다렸지.' 그가 나중에 내게 들려준 말이다. '내가 알던 20년 전의 그 여자가 아니었어. 모든 게 끝이라는 완전한 확신이 나에게 그녀조차 놀라게 할 만큼의 힘을 주었지. 맹세컨대, 마지막 순간을 대하는 나의 태연함에 그녀도 놀란 게 분명해.'
바르바라 페트로브나가 갑자기 탁자 위에 연필을 놓고는 재빠르게 스테판 트로피모비치를 향해 몸을 돌렸다.
"스테판 트로피모비치, 우리 용건을 이야기해야겠어요."
"당신이 온갖 화려한 수사와 말들을 준비했다는 건 잘 알겠지만, 본론부터 말하는 게 낫지 않을까요?" 그녀가 말했다.
그는 몸을 떨었다. 그녀는 너무 서둘러 자신의 태도를 내비치고 있었다. 그다음에는 또 무슨 일이 벌어질 것인가?
"잠깐만요, 말하지 마세요. 내가 먼저 말할 테니 그다음 당신이 해요. 하지만 솔직히 당신이 내게 무슨 대답을 할 수 있을지 모르겠군요?" 그녀가 빠르게 말을 쏟아냈다. "당신 연금 1,200루블은 당신이 살아있는 동안 내가 져야 할 신성한 의무라고 생각해요. 아니, 왜 신성한 의무라고 했죠? 그냥 계약이라고 하면 훨씬 현실적일 텐데, 그렇지 않나요? 원한다면 문서로 작성해도 좋아요. 내가 죽을 경우를 대비해 특별한 조치도 다 해두었답니다. 하지만 이제부터 당신은 연금 외에도 숙소와 하인, 그리고 모든 생활비를 제공받을 거예요. 이걸 현금으로 환산하면 1,500루블은 될 텐데, 안 그런가요? 여기에 긴급 비용 300루블을 더 얹어서 총 3,000루블로 하죠. 일 년 생활비로 충분하지 않나요? 적은 돈은 아니라고 보는데요. 아주 위급한 상황이 생기면 물론 더 보태줄 수도 있어요. 자, 돈을 받고 내 사람들을 돌려보낸 뒤에는 페테르부르크든 모스크바든, 외국이든 여기든 원하는 곳에서 마음대로 사세요. 단, 내 곁에서만 아니면 돼요. 알아들었나요?"
"얼마 전에도 같은 입을 통해 똑같이 강압적이고 다급한 요구를 전해 들었었죠." 스테판 트로피모비치가 슬프지만 또렷한 어조로 천천히 입을 열었다. "그때 나는 순응했고…… 당신의 비위를 맞추기 위해 코사크 춤을 췄지요. 그래요, 그런 비유도 허용될 수 있겠군요. 마치 자기 무덤 위에서 펄쩍펄쩍 뛰는 돈 강의 작은 코사크처럼 말입니다. 이제는……"
"그만하세요, 스테판 트로피모비치. 당신은 말이 너무 많아요. 당신은 춤을 춘 게 아니라 새 넥타이를 매고, 옷을 갖춰 입고, 장갑을 끼고, 머리에 포마드를 바르고 향수를 뿌린 채 내 앞에 나타났던 것뿐이에요. 분명히 말하지만 당신은 스스로 결혼하고 싶어 했어요. 그게 당신 얼굴에 다 쓰여 있었고, 믿으세요, 그 표정은 정말이지 볼품없었어요. 그때 당신에게 말하지 않은 건 순전히 내가 예의를 지켰기 때문이에요. 당신은 나와 당신의 약혼녀에 대해 은밀하게 저질스러운 글들을 썼음에도 결혼하고 싶어 했고, 또 간절히 원했죠. 지금은 전혀 상황이 달라요. 그리고 당신의 그 무덤 위에서 추는 돈 강의 코사크 타령은 또 뭐죠? 도무지 이해할 수 없는 비유군요. 거꾸로 당신은 죽을 게 아니라 사셔야 해요. 최대한 오래오래 사세요. 난 진심으로 기쁠 테니까요."
"구빈원에서요?"
"구빈원에서요? 3,000루블이나 되는 수입이 있는데 구빈원에 갈 순 없죠. 아, 기억나네요." 그녀가 빙그레 웃으며 말했다. "실제로 표트르 스테파노비치가 한 번 구빈원 이야기를 하며 농담을 한 적이 있었죠. 아이고, 그건 정말 생각해 볼 만한 특별한 구빈원이에요. 아주 점잖은 분들을 위한 곳이라 대령들도 있고, 심지어 지금은 장군 한 분도 거기로 가고 싶어 하더군요. 당신이 가진 돈을 전부 내고 들어가면 평온함과 안락함, 그리고 시중드는 사람들도 얻을 거예요. 거기서 학문이나 연구하면서 언제든 프리페랑스 게임이나 즐기면 되죠……"
"그만두죠."
"그만두자고요?" 바르바라 페트로브나가 불쾌한 듯 되물었다. "그렇다면 다 됐어요. 당신에게 통보는 했으니, 이제부터 우리는 완전히 남남으로 사는 거예요."
"그게 전부입니까? 20년의 세월이 남긴 게 고작 그겁니까? 이게 우리의 마지막 작별 인상인가요?"
"당신은 정말 감탄사를 내뱉는 걸 좋아하네요, 스테판 트로피모비치. 요즘은 그런 게 전혀 유행이 아니에요. 사람들은 거칠지만 솔직하게 말하죠. 우리 20년 타령은 그만두세요! 20년 동안 서로의 자존심만 내세웠을 뿐, 그 이상은 아무것도 없었어요. 내게 쓴 당신의 편지는 하나같이 내가 아니라 후세를 위해 쓴 것들이었죠. 당신은 친구가 아니라 문장가일 뿐이에요. 우정이란 그저 거창한 단어일 뿐, 본질적으로는 서로의 오물만 쏟아내는……"
"맙소사, 남의 말만 잔뜩 하는구먼! 외운 수업 내용을 읊는 건가! 당신까지 그들의 제복을 입게 되다니! 당신도 즐거워하고, 당신도 양지에 있군. 이런, 이런. 고작 팥죽 한 그릇에 당신의 자유를 그들에게 팔아넘기다니!"
"난 남의 말을 따라 하는 앵무새가 아니에요." 바르바라 페트로브나가 울컥하며 쏘아붙였다. "내게도 쌓인 말들이 있다는 걸 알아두세요. 지난 20년 동안 당신이 나를 위해 해준 게 뭐가 있죠? 당신은 내가 주문한 책조차 못 보게 했고, 제본업자가 아니었다면 그 책들은 지금까지 단 한 번도 펼쳐보지 못했을 거예요. 처음 몇 년간 당신에게 지도해 달라고 부탁했을 때 당신은 뭘 읽게 했죠? 온통 카프피그 책들뿐이었죠. 당신은 내 성장을 질투하며 방해하기까지 했어요. 그런데도 정작 사람들은 당신을 비웃고 있죠. 고백하건대, 난 당신을 항상 비평가로만 생각했어요. 당신은 문학 비평가, 딱 그뿐이에요. 페테르부르크로 가는 길에 내가 잡지를 발행해서 평생을 바치겠다고 했을 때, 당신은 곧장 나를 비꼬는 눈빛으로 쳐다보며 갑자기 오만하게 굴었잖아요."
"그건 그런 게 아니었소, 그런 게 아니었단 말이오…… 우린 그때 박해를 두려워하고 있었으니……"
"그건 바로 그런 의미였어요. 페테르부르크에서 박해받을까 봐 걱정했다는 건 말도 안 되죠. 그해 2월에 소문이 퍼졌을 때 당신이 겁에 질려 내게 달려와서, 내가 시작하려는 잡지가 당신과는 전혀 무관하며, 젊은이들이 찾아오는 건 나 때문이지 당신 때문이 아니고, 당신은 그저 밀린 급료를 받지 못해 저택에 머물고 있는 가정교사일 뿐이라는 내용의 증명서를 당장 써달라고 요구했던 거 기억해요? 기억하나요? 당신은 평생 그런 식이었어요, 스테판 트로피모비치."