제5장 축제 전
I
율리야 미하일로브나가 우리 주(州)의 가정교사들을 돕기 위해 구독 방식으로 기획했던 축제의 날은 이미 몇 번이나 날짜가 잡혔다가 연기되곤 했다. 그녀 주변에는 늘 표트르 스테파노비치, 잔심부름꾼 노릇을 하던 하급 관리 랴므신(한때 스테판 트로피모비치를 드나들다가 피아노 연주 덕분에 갑자기 주지사 관저의 총애를 받게 된 자), 그리고 어느 정도는 리푸틴(율리야 미하일로브나가 미래의 독립적인 주 신문 편집자로 점찍어둔 인물)이 맴돌았다. 그 밖에도 몇몇 귀부인과 처녀들, 그리고 마침내 카르마지노프까지 가세했는데, 그는 직접 맴돌지는 않았지만 문학 카드리유가 시작되면 모두를 깜짝 놀라게 해주겠다며 만족스러운 표정으로 공언하고 다녔다. 구독자와 기부자들은 엄청나게 많이 나타났는데, 모두 시내의 내로라하는 상류층 사람들이었다. 하지만 돈만 가져온다면 아주 평범한 사람들도 받아들였다. 율리야 미하일로브나는 가끔은 신분 격차를 허물 필요도 있다며 '그렇지 않으면 누가 그들을 계몽하겠어요?'라고 말했다. 비공식적인 사설 위원회가 구성되었고, 거기서 축제는 민주적인 방식으로 치르기로 결정되었다. 엄청난 구독료가 모이자 씀씀이도 커졌다. 무언가 기막힌 것을 보여주고 싶었기에 축제가 자꾸 연기되었던 것이다. 사람들은 저녁 무렵의 무도회를 어디서 열지 아직 결정하지 못하고 있었다. 귀족 부인 대표의 거대한 저택에서 할 것인가, 아니면 스크보레슈니키에 있는 바르바라 페트로브나의 집에서 할 것인가? 스크보레슈니키까지는 거리가 꽤 멀었지만, 위원회의 많은 이들은 그곳이 '더 자유롭다'고 주장했다. 바르바라 페트로브나 자신은 자기 집에서 열리기를 너무나 간절히 바랐다. 그 오만한 여인이 왜 율리야 미하일로브나에게 거의 비위를 맞추다시피 했는지 알기는 어렵다. 아마 그녀는 율리야 미하일로브나가 니콜라이 프세볼로도비치 앞에서는 거의 고개를 숙이고 누구보다도 친근하게 구는 것이 마음에 들었을 것이다. 다시 한번 강조하지만, 표트르 스테파노비치는 줄곧 귓속말로 주지사 관저에 한 가지 생각을 꾸준히 주입하고 있었다. 그것은 니콜라이 프세볼로도비치가 가장 신비로운 세계와 가장 신비로운 연줄을 맺고 있는 인물이며, 아마도 이곳에 무슨 특별한 임무를 띠고 왔으리라는 것이었다.
당시 사람들의 마음가짐은 참 기묘했다. 특히 부인들 사이에서 어떤 경박함이 두드러졌는데, 그것이 서서히 나타난 것도 아니었다. 마치 바람을 타고 극도로 방자한 개념들이 여기저기 퍼져나간 것 같았다. 무언가 유쾌하고 가벼운 기운이 감돌았는데, 그게 항상 즐거웠다고 말하기는 어렵다. 마음의 혼란이 일종의 유행처럼 번졌다. 나중에 모든 일이 끝나고 나서는 율리야 미하일로브나와 그녀의 주변 인물들, 그리고 그녀의 영향력을 탓했지만, 과연 그 모든 일이 오로지 율리야 미하일로브나 한 사람 때문에 벌어진 것인지는 의문이다. 오히려 처음에는 많은 이들이 새로 부임한 주지사 부인이 사회를 잘 결속시키고 분위기를 갑자기 명랑하게 만들었다며 경쟁하듯 칭찬했다. 율리야 미하일로브나가 전혀 잘못하지 않은 몇 가지 추문 사건조차 벌어졌지만, 당시 사람들은 그저 웃고 즐길 뿐 제지할 사람은 아무도 없었다. 물론 당시의 사태를 자신들만의 특별한 시각으로 바라보며 한발 물러나 있던 꽤 상당한 무리가 있었지만, 그들조차 그때는 투덜거리지 않고 오히려 미소 짓고 있었다.
당시 율리야 미하일로브나의 응접실을 중심으로 꽤 커다란 모임이 저절로 생겨났던 것을 기억한다. 그녀 주변으로 모여든 이 친밀한 무리, 특히 젊은이들 사이에서는 온갖 장난이 허용되었고 심지어 일종의 규칙처럼 여겨졌는데, 실제로 가끔은 꽤 방자한 구석이 있었다. 그 모임에는 아주 매력적인 부인들도 몇몇 섞여 있었다. 젊은이들은 피크닉이나 파티를 열었고, 때로는 마차를 타거나 말을 타고 온 무리가 행렬을 지어 도시를 돌아다녔다. 그들은 모험을 찾아다녔고, 재미있는 이야깃거리를 만들려고 일부러 사건을 꾸며내기도 했다. 그들은 우리 도시를 마치 ≪글루포프≫ 시라도 되는 양 취급했다. 그들은 거의 가리지 않고 덤벼들었기에 조롱꾼 혹은 비웃는 자들이라고 불렸다. 예를 들면 이런 일이 있었다. 현지 사관의 아내였던 아주 젊은 갈색 머리 여인이 있었는데, 남편에게 제대로 대접을 받지 못해 수척해진 상태였지만 파티에서 경솔하게 큰돈을 걸고 에라라시(카드 게임)를 하다가 망토 살 돈을 따기는커녕 15루블을 잃고 말았다. 남편이 두려워 갚을 길을 찾지 못한 그녀는 예전의 용기를 떠올리며 그 파티장에서 바로 우리 시장의 아들, 즉 나이에 걸맞지 않게 방탕한 아주 질 나쁜 녀석에게 몰래 돈을 빌려달라고 했다. 그 녀석은 거절했을 뿐만 아니라 큰 소리로 비웃으며 남편에게 고자질까지 했다. 봉급만으로 근근이 살아가던 그 사관은 아내를 집으로 데려가서는 울며불며 무릎 꿇고 빌던 아내를 아랑곳하지 않고 실컷 화풀이를 해댔다. 이 분노를 자아낼 만한 이야기는 온 도시에 웃음거리밖에 되지 않았다. 가엾은 그 사관 아내는 율리야 미하일로브나를 둘러싼 무리에 속하지 않았음에도, 그 '행렬'의 일원이었던 괴짜이자 활달한 여인이 우연히 그녀를 알게 되어 무작정 자기 집으로 데려갔다. 그곳에서 그녀는 즉시 우리의 장난꾸러기들에게 붙잡혀 온갖 애정과 선물을 받고는 남편에게 돌아가지 못한 채 나흘 동안이나 머물렀다. 그녀는 그 활달한 여인의 집에서 지내며 낮이면 매일 그 여인과 들뜬 무리들과 함께 도시를 유람하고 파티와 춤을 즐겼다. 그들은 그녀에게 남편을 법정에 고소해서 사건을 만들라고 계속 부추겼다. 모두가 그녀를 지지하며 증인이 되어주겠다고 장담했다. 남편은 감히 맞서지 못한 채 침묵을 지켰다. 가엾은 여인은 결국 자신이 엄청난 곤경에 빠졌음을 깨닫고는 두려움에 몸을 떨며 나흘째 되던 날 땅거미가 질 무렵 보호자들을 버리고 남편에게 도망쳐 돌아갔다. 부부 사이에 무슨 일이 있었는지는 확실하지 않다. 하지만 사관이 세 들어 살던 그 낮은 목조 주택의 창문 두 짝은 이 주 동안이나 열리지 않았다.율리야 미하일로브나는 이 모든 사실을 알게 되었을 때 장난꾸러기들에게 화를 냈고, 그 활달한 여인이 납치 첫날에 사관 아내를 자기에게 데려왔었음에도 불구하고 그 여인의 행동을 몹시 못마땅하게 여겼다. 하지만 이 일은 곧 잊혔다.
또 한 번은, 겉보기엔 존경받는 가장인 어느 하급 관리의 딸, 즉 온 도시 사람이 다 아는 열일곱 살 난 미녀를 다른 군에서 온 젊은 청년(역시 하급 관리였다)이 아내로 맞이한 일이 있었다. 그런데 첫날밤에 신랑이 자기의 더럽혀진 명예를 복수한다며 신부에게 매우 무례하게 굴었다는 사실이 알려졌다. 결혼식에서 술에 취해 신부 집에서 자고 일어났던 랴므신은 거의 목격자나 다름없었기에, 동이 트자마자 이 유쾌한 소식을 퍼뜨리러 돌아다녔다. 순식간에 열 명 정도 되는 일행이 결성되었는데, 모두 말을 타고 있었다. 표트르 스테파노비치나 리푸틴처럼 세를 낸 카자크 말을 탄 이들도 섞여 있었는데, 리푸틴은 흰머리가 났음에도 당시 우리 고장의 경박한 젊은이들이 벌이는 온갖 추문 섞인 모험에 거의 빠짐없이 참가하곤 했다. 신랑 신부가 혼례식 바로 다음 날에는 무슨 일이 있어도 반드시 인사를 다녀야 한다는 관례에 따라 2인용 드로주키를 타고 거리에 모습을 드러내자, 이 카발카다(기마 일행)는 유쾌하게 웃으며 드로주키를 에워싸고는 오전 내내 시내를 따라다녔다. 물론 집 안으로 들어가지는 않고 말에 탄 채 대문 밖에서 기다렸으며, 신랑 신부에게 직접적으로 모욕을 주지는 않았지만, 어쨌든 소란은 일으켰다. 온 도시가 들썩였다. 당연히 모두가 배를 잡고 웃었다. 하지만 이 일로 폰 렘브케가 격분했고, 율리야 미하일로브나와 또 한바탕 언쟁을 벌였다. 그녀 역시 몹시 화가 나서 장난꾸러기들의 출입을 금지하려 했다. 하지만 다음 날, 표트르 스테파노비치의 설득과 카르마지노프의 몇 마디 말에 그들을 모두 용서해 버렸다. 카르마지노프는 그 '장난'이 꽤 기발하다고 생각했던 것이다.
"이곳 풍습으로는," 그가 말했다. "적어도 개성 있고…… 대담하잖소. 보세요, 다들 웃고 있는데 당신만 분개하고 있구려."
하지만 더는 참을 수 없을 정도로 도를 넘은 장난들도 있었고, 거기엔 분명 특정한 뉘앙스가 섞여 있었다.
우리 도시에 복음을 파는 책 행상이 나타났는데, 비록 평민 신분이기는 했지만 점잖은 여인이었다. 수도 신문에 책 행상들에 관한 흥미로운 기사가 실린 직후였기에 사람들이 그녀에 대해 이야기하기 시작했다.또다시 그 망할 랴므신이 학교 교사 자리를 기다리며 빈둥거리던 어느 신학생의 도움을 받아, 마치 책을 사는 척하며 행상의 가방 속에 해외에서 건너온 음란하고 저질스러운 사진 한 뭉치를 몰래 집어넣었다. 나중에 밝혀진 사실이지만, 이 사진들은 자기 표현을 빌리자면 '건전한 웃음과 유쾌한 농담'을 즐기던, 목에 훈장을 단 아주 점잖은 노인 한 명이 이 일을 위해 일부러 제공한 것이었다. 나는 그 노인의 이름은 밝히지 않겠다.가엾은 여인이 우리 고장의 고스티니 드보르(상점가)에서 성스러운 책들을 꺼낼 때 사진들도 함께 우르르 쏟아져 나왔다. 웃음소리와 웅성거림이 터져 나왔고, 군중이 몰려들어 욕설이 오갔으며 경찰이 제때 나타나지 않았더라면 구타 사건으로 번질 뻔했다.책 행상은 유치장에 갇혔다가, 이 역겨운 사건의 내막을 알고 분노한 마브리키 니콜라예비치의 노력 덕분에 저녁이 되어서야 풀려나 도시 밖으로 쫓겨났다.이 일로 율리야 미하일로브나는 랴므신을 단호하게 쫓아냈지만, 바로 그날 저녁 우리네 일당이 떼를 지어 그를 데리고 나타났다. 그들은 랴므신이 피아노로 새로운 특별한 곡을 하나 생각해 냈다며, 일단 들어만 봐달라고 그녀를 설득했다.그 곡은 정말로 재미있었는데 '프랑스-프로이센 전쟁'이라는 우스꽝스러운 제목이 붙어 있었다. 곡은 '마르세예즈'의 위협적인 선율로 시작되었다.
더러운 피가 우리 이랑을 적시게 하라!
거만한 도전과 다가올 승리에 대한 도취가 들려왔다. 그러나 갑자기, 능숙하게 변주된 찬가 사이로 어딘가 옆에서, 아래에서, 구석에서, 하지만 아주 가까이서 '나의 사랑하는 아우구스틴'의 저질스러운 소리가 들려오기 시작했다.'마르세예즈'는 그것을 눈치채지 못하고 자신의 위대함에 취해 절정에 달해 있었다. 하지만 '아우구스틴'은 점차 강해졌고 점점 더 뻔뻔해지더니, 어느덧 '아우구스틴'의 선율이 예기치 않게 '마르세예즈'의 선율과 겹치기 시작했다.'마르세예즈'는 화가 난 듯했다. 마침내 '아우구스틴'을 발견한 그녀는 귀찮고 하찮은 파리를 쫓아내듯 떨쳐버리려 했지만, '나의 사랑하는 아우구스틴'은 끈질기게 매달렸다. 그것은 명랑하고 자신감이 넘쳤으며, 즐겁고 뻔뻔했다. 그러자 '마르세예즈'는 갑자기 몹시 바보스러워졌다. 짜증과 모멸감을 숨기지도 못한 채, 분노의 울부짖음과 눈물, 그리고 섭리를 향해 두 손을 뻗으며 맹세하는 소리가 들려왔다.
우리 영토는 한 치도, 요새의 돌 하나도 내줄 수 없다!
하지만 어느새 그녀는 '나의 사랑하는 아우구스틴'과 한 박자로 노래할 수밖에 없게 되었다. 그녀의 선율은 멍청한 방식으로 '아우구스틴'으로 변하며 꺾이고 사그라든다. 가끔은 돌발적으로 '더러운 피가……'라는 선율이 들려오지만, 즉시 분할 정도로 저질스러운 왈츠로 튀어버린다. 그녀는 완전히 굴복한다. 그것은 비스마르크의 품에서 울며 모든 것을, 모든 것을 내주는 쥘 파브르의 모습이다……. 하지만 이때 '아우구스틴'도 흉포해진다. 쉰 소리가 들리고, 엄청나게 마셔댄 맥주와 자화자찬의 광기, 수십억의 배상금과 고급 시가, 샴페인, 인질들에 대한 요구가 느껴진다. '아우구스틴'은 광란의 포효로 변한다……. 프랑스-프로이센 전쟁이 끝난다. 우리 사람들은 박수를 치고, 율리야 미하일로브나는 웃으며 말한다. "아니, 어떻게 그를 쫓아낼 수 있겠어요?" 평화 협정이 체결된다. 그 못된 놈에게는 확실히 재주가 조금 있었다. 스테판 트로피모비치는 언젠가 내게 가장 뛰어난 예술적 재능을 가진 자들도 가장 끔찍한 악당일 수 있으며, 한 가지가 다른 것을 방해하지는 않는다고 단언한 적이 있다. 나중에 랴므신이 이 곡을 여행 중이던 어느 재능 있고 겸손한 젊은이에게서 훔쳤다는 소문이 돌았는데, 그 젊은이는 결국 무명으로 남았지만, 뭐 이건 접어두자. 몇 년 동안 스테판 트로피모비치 앞에서 알랑거리며 파티 때마다 온갖 유대인 흉내나 귀먹은 할멈의 고해, 아이가 태어나는 광경 등을 연기하던 이 악당은 이제 율리야 미하일로브나의 집에서도 때때로 '40년대의 자유주의자'라는 제목으로 스테판 트로피모비치 자신을 포함해 아주 재미있게 풍자하곤 했다. 사람들은 모두 배를 잡고 웃었고, 결국 나중에는 도저히 그를 쫓아낼 수 없게 되었다. 그는 너무나 필요한 사람이 되어버렸기 때문이다. 게다가 그는 표트르 스테파노비치에게도 노예처럼 비위를 맞추고 있었는데, 표트르 스테파노비치는 어느새 율리야 미하일로브나에게 기이할 정도로 강력한 영향력을 행사하고 있었다.
이 악당에 대해 따로 언급하고 싶지도 않고 그럴 가치도 없었지만, 그가 가담했다고 알려진 어떤 분노를 자아내는 사건이 하나 발생했고, 내 연대기에서 이 이야기를 다루지 않고 넘어갈 수는 없었다.
어느 날 아침, 온 도시에 추잡하고 분노를 자아내는 신성모독 사건이 벌어졌다는 소식이 삽시간에 퍼져 나갔다. 우리 도시의 광활한 시장 광장 입구에는 성모 탄생 교회라는 낡은 건물이 있는데, 우리 고장에서 매우 유서 깊은 유적이었다. 교회 울타리 문에는 예전부터 격자 뒤 벽면에 안치된 커다란 성모 마리아 성화가 있었다. 그런데 어느 날 밤 그 성화가 도난당하고 말았다. 성화함의 유리는 깨졌고, 격자는 부서졌으며, 성화의 관과 예복에 박혀 있던 보석과 진주 몇 개가 뽑혀 나갔는데, 그것들이 정말 귀중한 것이었는지는 나도 잘 모르겠다. 하지만 무엇보다 중요한 점은 도난 사건 외에도 의미 없고 조롱 섞인 신성모독이 자행되었다는 사실이다. 깨진 성화 유리창 안에서 아침에 살아 있는 쥐가 발견되었다고들 했다. 4개월이 지난 지금, 그 범행은 유형수 페디카가 저지른 것으로 확실히 밝혀졌지만, 웬일인지 사람들은 여기에 랴므신의 가담을 덧붙여 이야기한다. 당시에는 아무도 랴므신에 대해 말하지 않았고 그를 전혀 의심하지도 않았는데, 지금은 모두가 그때 쥐를 집어넣은 것이 바로 그라고 주장한다. 당시 우리 관청 사람들이 잠시 당황했던 것이 기억난다. 아침부터 사람들이 사건 현장으로 몰려들었다. 엄청난 인파는 아니었지만 그래도 백여 명 정도 되는 군중이 계속 머물러 있었다. 사람들은 계속 오갔다. 다가오는 이들은 성호를 긋고 성화에 입을 맞추었다. 사람들이 헌금을 하기 시작하자 교회 헌금함이 등장했고 곁에는 수도사가 섰다. 오후 3시가 되어서야 관청 측은 군중에게 성화에 기도하고 입을 맞추고 헌금을 한 뒤에는 머무르지 말고 지나가라고 명령해야겠다는 생각을 해냈다. 이 불미스러운 사건은 폰 렘브케에게 가장 침울한 인상을 남겼다. 내게 전해진 바에 따르면 율리야 미하일로브나는 그때부터 남편에게서 묘한 우울함이 감도는 것을 느끼기 시작했다고 했다. 그 우울함은 그 후 두 달 전 그가 병으로 우리 도시를 떠날 때까지 계속되었고, 지금도 우리 주(州)에서의 짧은 공직 생활을 마치고 스위스에서 요양 중인 그를 여전히 따라다니는 듯하다.
기억하기로, 오후 1시 무렵 나는 광장에 나갔었다. 군중은 침묵을 지켰고 사람들의 얼굴은 엄숙하고 우울해 보였다. 기름지고 누런 얼굴의 상인이 마차를 타고 와서는 내려서 큰절을 올리고, 성화에 입을 맞추고, 1루블을 기부하고는 끙끙대며 다시 마차에 올라타 떠나갔다. 이어서 우리네 부인 두 명을 태우고 장난꾸러기 둘을 대동한 마차 한 대가 도착했다. 그 젊은이들(그중 하나는 이미 그리 젊지도 않았지만) 역시 마차에서 내려 사람들을 꽤 무례하게 밀치며 성화 쪽으로 비집고 들어갔다. 둘 다 모자를 벗지 않았고, 한 명은 코에 펜네(안경)를 내려 썼다. 군중 속에서 웅성거림이 일었는데, 비록 작은 소리였으나 불쾌한 기색이 역력했다. 펜네를 쓴 친구는 지폐가 가득 든 지갑에서 동전 한 닢을 꺼내 헌금함에 던져 넣었다. 그러고는 둘 다 웃으며 큰 소리로 떠들며 마차 쪽으로 돌아섰다. 바로 그때 마브리키 니콜라예비치를 대동한 리자베타 니콜라예브나가 말을 타고 달려왔다. 그녀는 말에서 뛰어내려 자신의 명령에 따라 말 위에 남아 있던 동행에게 고삐를 던져주고는, 하필 그 동전이 떨어지던 바로 그때 성화 앞으로 다가갔다. 분노로 인해 그녀의 뺨이 붉게 달아올랐다. 그녀는 둥근 모자와 장갑을 벗고 더러운 보도 위 성화 앞에 무릎을 꿇더니, 경건하게 큰절을 세 번 올렸다. 이어서 지갑을 꺼냈으나 그 안에는 10코페이카짜리 동전 몇 개뿐이었기에, 그녀는 즉시 귀에 찼던 다이아몬드 귀걸이를 빼서 헌금함에 넣었다.
"괜찮나요, 괜찮을까요? 성화의 예복을 장식하는 데 써도 될까요?" 그녀는 흥분을 감추지 못한 채 수도사에게 물었다.
"그럼요." 그가 대답했다. "모든 보시는 복된 것이니까요."
사람들은 비난도 동의도 표하지 않은 채 침묵을 지켰다. 리자베타 니콜라예브나는 더러워진 드레스 차림으로 말에 올라타 사라졌다.
II
앞서 말한 사건이 있고 나서 이틀 후, 나는 말을 탄 일행에게 둘러싸인 마차 세 대에 나누어 타고 어디론가 가던 그녀를 수많은 무리 속에서 만났다. 그녀는 손을 흔들어 나를 부르더니 마차를 세우고는 강력하게 우리 일행에 합류하라고 요구했다. 마차 안에는 내가 앉을 자리가 있었고, 그녀는 웃으면서 화려한 옷차림의 동행 부인들에게 나를 소개하더니, 모두 아주 흥미로운 탐험을 떠나는 중이라고 설명해 주었다. 그녀는 까르르 웃음을 터뜨렸는데, 무엇 때문인지 지나칠 정도로 행복해 보였다. 최근 들어 그녀는 아주 들뜬 상태로 명랑해졌다. 사실 그 계획은 괴짜 같은 것이었다. 모두들 강 건너 세보스티야노프 상인의 집으로 가고 있었는데, 그곳 별채에는 10년 전부터 우리 고장뿐만 아니라 인근 주, 심지어 수도에까지 이름이 알려진 우리의 성자이자 예언자인 세묜 야코블레비치가 안락하고 호사스럽게 살고 있었다. 외지인들을 비롯해 누구나 그를 찾아가 기이한 말을 듣고 싶어 했고, 그에게 예배하고 기부했다. 때로는 상당한 액수인 기부금은 세묜 야코블레비치 본인이 즉석에서 처리하지 않는 경우, 경건하게 신의 성전으로, 주로 우리 보고로츠키 수도원으로 보내졌으며, 이를 위해 수도원에서 항상 세묜 야코블레비치 곁에 수도사 한 명이 대기하고 있었다. 다들 대단한 재미를 기대했다. 이 일행 중 아무도 세묜 야코블레비치를 본 적이 없었다. 예전에 한 번 그를 만난 적이 있던 랴므신은 그가 빗자루로 자신을 쫓아내며 직접 삶은 감자 두 알을 던졌다고 장담했다. 말을 탄 사람들 사이에서 나는 다시 빌린 카자크 말을 타고 아주 형편없는 폼으로 앉아 있는 표트르 스테파노비치와 역시 말을 타고 있는 니콜라이 프세볼로도비치를 발견했다. 그는 가끔씩 벌어지는 이런 집단적인 유흥을 마다하지 않았고, 그런 상황에서는 평소처럼 말은 거의 없었지만 늘 꽤 명랑한 표정을 짓고 있었다. 탐험대가 강 쪽으로 내려가 도시 호텔과 나란히 서게 되었을 때, 누군가 갑자기 호텔 방에서 방금 자살한 여행객이 발견되어 경찰을 기다리고 있다고 알렸다. 즉시 자살한 사람을 구경하러 가자는 생각이 떠올랐다. 우리 부인들은 자살한 사람을 한 번도 본 적이 없었기에 그 의견은 금세 지지를 받았다. 기억하기로, 그때 한 부인이 큰 소리로 '모든 게 너무 지루해서 놀이 따위로 격식을 차릴 필요도 없으니, 흥미롭기만 하면 되죠'라고 말했다. 몇몇만이 현관에서 기다리기로 했고, 나머지 사람들은 떼를 지어 더러운 복도로 들어갔는데, 놀랍게도 그중에는 리자베타 니콜라예브나도 있었다. 자살한 사람의 방은 열려 있었고, 당연히 아무도 감히 우리를 막아서지 못했다.그는 열아홉 살이 채 안 된 앳된 소년으로, 숱이 많은 금발 머리에 반듯한 타원형 얼굴, 깨끗하고 아름다운 이마를 가진 아주 잘생긴 미소년이었다. 그는 이미 뻣뻣하게 굳어 있었고, 하얀 얼굴은 마치 대리석처럼 보였다. 탁자 위에는 죽음에 대해 누구도 탓하지 말라는 내용과 400루블을 '탕진'해서 자살한다는 내용이 적힌 쪽지가 놓여 있었다. 쪽지에는 '탕진'이라는 단어가 그대로 적혀 있었는데, 네 줄짜리 글에 문법 오류가 세 개나 있었다. 그 곁에서 특히 더 애통해하던 사람은 옆 방에 묵던 뚱뚱한 지주였는데, 그는 자신의 볼일로 호텔에 머물고 있었다. 그 지주의 말에 따르면, 소년은 홀어머니와 누이들, 이모들로부터 언니의 결혼 혼수품을 사서 집으로 가져오라는 당부를 듣고 도시의 친척을 찾아가라는 명령과 함께 시골에서 올라온 길이었다. 그들은 수십 년간 모은 400루블을 소년에게 맡기며, 두려움에 한숨을 내쉬고는 끝없는 훈계와 기도, 성호를 그어주며 길을 떠나보냈다. 소년은 지금까지 수줍고 믿음직한 아이였다. 사흘 전 도시에 도착한 소년은 친척을 찾아가는 대신 호텔에 묵으며 곧장 클럽으로 향했다. 뒷방 어디선가 외지인 도박사를 만나거나 최소한 스투콜카(카드 게임)라도 할 수 있기를 기대했던 것이다. 하지만 그날 밤 스투콜카는 없었고 도박사도 없었다. 자정이 다 되어 호텔 방으로 돌아온 소년은 샴페인과 하바나 시가를 요구하고 여섯 일곱 가지 요리를 주문했다. 그러나 샴페인을 마시고 취해버렸고, 시가 때문에 구역질이 나 요리에는 손도 대지 못한 채 거의 정신을 잃고 잠이 들었다. 다음 날 아침, 사과처럼 싱싱한 모습으로 깨어난 소년은 전날 클럽에서 들었던 강 건너 슬로보다의 집시 캠프로 곧장 달려갔고, 이틀 동안 호텔에 돌아오지 않았다. 마침내 어제 오후 5시경, 술에 취해 돌아온 그는 즉시 잠자리에 들어 밤 10시까지 잤다. 잠에서 깨어난 그는 커틀릿 하나와 샤토 디켐 한 병, 포도, 종이, 잉크, 그리고 계산서를 요구했다. 누구도 그에게서 특별한 점을 느끼지 못했다. 그는 조용하고 차분하며 다정했다. 아마도 자정 무렵에 자살한 모양인데, 총소리를 들은 사람이 아무도 없다는 게 이상했다. 오늘 오후 1시가 되어서야 사람들이 이상하게 여겨 문을 두드렸으나 답이 없어 문을 부수고 들어갔던 것이다. 샤토 디켐 병은 절반 정도 비어 있었고, 포도도 접시에 반쯤 남아 있었다. 총은 3연발 소형 리볼버로 심장을 직접 쏘았다. 피는 거의 나오지 않았고 리볼버는 손에서 떨어져 카펫 위에 놓여 있었다. 소년은 소파 구석에 비스듬히 누워 있었다.죽음은 즉각적으로 찾아온 것이 분명했다. 얼굴에는 어떤 죽음의 고통도 엿보이지 않았고, 표정은 평온했으며, 살아있기만 했다면 거의 행복해 보였을 정도였다. 우리 일행은 모두 탐욕스러운 호기심을 가지고 그를 바라보았다. 대체로 타인의 불행에는 관찰자의 눈을 즐겁게 하는 무언가가 늘 있는 법인데, 그게 누구든 마찬가지였다. 우리 부인들은 묵묵히 지켜보았고, 동행한 남자들은 예리한 지성과 뛰어난 평정심을 과시했다. 한 사람이 이것이 최선의 결말이며 소년이 이보다 더 현명한 생각을 할 수는 없었을 것이라고 말하자, 다른 이는 짧은 순간이나마 잘 살았다고 결론 내렸다. 세 번째 사람이 갑자기 왜 요즘 우리 사이에 목을 매거나 총을 쏘는 일이 잦아졌느냐며, 마치 뿌리가 뽑혀 나간 듯, 마치 모두의 발밑에서 바닥이 꺼져 버린 듯하다고 불쑥 내뱉었다. 사람들은 그 논평가를 못마땅한 시선으로 바라보았다. 그러나 스스로 광대 역할을 하는 것을 영광으로 여겼던 랴므신은 접시에서 포도 한 송이를 낚아챘고, 웃으며 그 뒤를 이어 다른 이들도 뒤따랐으며, 세 번째 사람은 샤토 디켐으로 손을 뻗기도 했다. 하지만 그때 도착한 경찰서장이 제지하며 심지어 '방을 비워달라'고 요청했다. 다들 구경을 마친 상태였기에 랴므신이 경찰서장에게 무엇인가를 따져 물었음에도 불구하고 즉시 순순히 밖으로 나갔다. 남은 길을 가는 동안 전반적인 유쾌함과 웃음소리, 들뜬 대화는 거의 두 배로 활기를 띠었다.
우리는 오후 1시 정각에 세묜 야코블레비치에게 도착했다. 꽤 큰 상인 집의 대문은 활짝 열려 있었고, 별채로 가는 길도 열려 있었다. 세묜 야코블레비치가 식사 중이지만 방문객은 받는다는 사실을 즉시 알게 되었다. 우리 일행은 한꺼번에 방으로 들어갔다. 그 성자가 식사하며 방문객을 맞이하던 방은 창문이 세 개 달린 꽤 널찍한 곳이었는데, 허리 높이의 나무 격자가 벽에서 벽까지 가로질러 놓여 방을 똑같이 둘로 나누고 있었다. 일반 방문객들은 격자 뒤에 머물러야 했지만, 세묜 야코블레비치의 지시를 받은 운 좋은 이들은 격자 문을 통과해 그의 영역으로 들어갈 수 있었다. 그는 원하면 그들을 자신의 낡은 가죽 안락의자와 소파에 앉혔고, 자신은 언제나 낡고 해진 볼테르식 의자에 앉아 있었다. 그는 쉰다섯 살쯤 되어 보이는 덩치가 좀 있고 얼굴이 부어 있으며 안색이 노란 남자였는데, 금발에 대머리였고 머리카락은 숱이 적었으며 턱수염은 깎은 상태였다. 오른쪽 뺨은 부어 있었고 입은 약간 비뚤어져 있었으며 왼쪽 콧구멍 근처에는 큰 사마귀가 있었고, 눈은 가늘었으며 표정은 차분하고 진지하고 졸려 보였다. 독일식으로 검은 웃옷을 입고 있었지만 조끼나 넥타이는 매지 않았다. 웃옷 아래로 꽤 두툼하지만 하얀 셔츠가 보였고, 다리는 아픈지 실내화를 신고 있었다. 듣기로 그는 한때 관리였으며 관등도 있다고 했다. 그는 막 가벼운 생선으로 만든 생선국을 다 먹고 두 번째 음식인 껍질째 삶은 감자에 소금을 찍어 먹기 시작했다. 그는 평생 그것 말고는 아무것도 먹지 않았으며, 차를 좋아해서 아주 많이 마셨다. 그 주변에는 상인이 고용한 하인 세 명이 분주하게 움직이고 있었는데, 한 명은 연미복을 입고 있었고, 다른 한 명은 아르텔 직원처럼 보였으며, 나머지 한 명은 교회 직원 같았다. 그 외에도 열여섯 살쯤 된 아주 활기 넘치는 소년이 있었다. 하인들 외에도 모금함을 든, 꽤 뚱뚱한 백발의 존경스러운 수도사가 자리를 지키고 있었다. 한쪽 탁자 위에는 아주 커다란 사모바르가 끓고 있었고, 거의 스무 개가 넘는 유리잔이 놓인 쟁반이 있었다. 반대편 탁자에는 사발 설탕 몇 덩이와 설탕 봉지들, 차 2파운드, 자수 놓은 실내화 한 켤레, 실크 스카프, 옷감 조각, 캔버스 천 한 롤 등 여러 봉헌물이 놓여 있었다. 금전적인 기부는 거의 모두 수도사의 모금함으로 들어갔다. 방 안은 붐볐는데, 방문객만 해도 열두 명 정도 되었고, 그중 두 명은 격자 안쪽 세묜 야코블레비치 곁에 앉아 있었다. 그들은 '평민' 출신의 순례자인 머리가 하얀 노인과, 얌전하게 눈을 내리깔고 앉아 있는 작고 마른 외지 출신 수도사였다.나머지 방문객들은 모두 격자 이쪽에 서 있었는데, 군 현에서 온 뚱뚱한 상인이자 러시아식 복장을 한 수염쟁이 갑부 한 명과 늙고 가난한 귀족 부인 한 명, 그리고 지주 한 명을 제외하면 역시 대부분 평민이었다. 모두들 감히 먼저 말을 꺼내지 못한 채 자신들에게 차례가 오기를 기다렸다. 네 명 정도는 무릎을 꿇고 있었는데, 그중에서도 가장 눈길을 끄는 이는 격자 바로 앞에 무릎을 꿇고 앉아 가장 잘 보이는 곳에서 경건하게 세묜 야코블레비치의 자애로운 시선이나 한마디 말을 기다리고 있던, 마흔다섯 살쯤 되어 보이는 뚱뚱한 지주였다. 그는 벌써 한 시간째 그렇게 서 있었지만, 세묜 야코블레비치는 여전히 그를 알아차리지 못하고 있었다.
우리 부인들은 격자 바로 앞으로 몰려들어 즐겁게 웃고 쑥덕거렸다. 무릎을 꿇고 있던 사람들과 다른 방문객들은 밀려나거나 가려졌는데, 끈질기게 자기 모습을 드러내며 격자를 손으로 붙잡고 있는 지주 한 명만은 예외였다. 즐거움과 탐욕스러운 호기심이 서린 시선들이 세묜 야코블레비치에게 쏟아졌고, 로르네트(손잡이 안경), 펜네(안경), 심지어 쌍안경까지 등장했다. 최소한 랴므신만은 쌍안경으로 그를 관찰하고 있었다. 세묜 야코블레비치는 작고 가느다란 눈으로 태연하고 나른하게 모두를 훑어보았다.
“미로브조르! 미로브조르!” 그가 쉰 목소리의 베이스로 가볍게 탄성을 내뱉듯 말했다.
우리 일행은 모두 웃음을 터뜨리며 ‘미로브조르라니, 무슨 뜻이지?’ 하고 생각했다. 하지만 세묜 야코블레비치는 침묵에 잠긴 채 감자를 마저 먹었다. 마침내 냅킨으로 입을 닦자 그에게 차가 나왔다.
그는 평소 혼자 차를 마시지 않고 방문객들에게도 따라 주곤 했는데, 아무에게나 주는 것이 아니라 누가 그 행운을 누릴지 직접 지목했다. 그런 명령은 늘 의외여서 사람들을 놀라게 했다. 부자나 고위 관리를 지나쳐 농부나 늙고 비루한 노파에게 차를 주라고 명령하는가 하면, 어떤 때는 가난한 무리를 지나쳐 뚱뚱한 부자 상인에게 주기도 했다. 차를 내주는 방식도 제각각이라, 어떤 이에게는 설탕을 듬뿍 넣고, 어떤 이에게는 설탕을 곁들여 먹게 하고, 또 어떤 이에게는 설탕 없이 주었다. 이번에는 외지에서 온 수도사가 설탕을 듬뿍 넣은 잔을 받았고, 노인 순례자는 설탕이 전혀 없는 차를 받아 행운을 누렸다. 그런데 모금함을 든 뚱뚱한 수도원 수도사는 매일 차를 한 잔씩 받아왔음에도 불구하고 웬일인지 이번에는 한 잔도 받지 못했다.
“세묜 야코블레비치, 뭐라도 한마디 해주세요. 당신을 정말 만나고 싶었어요.” 아까 놀이 따위로 격식을 차릴 필요 없이 흥미롭기만 하면 된다고 했던, 우리 마차의 화려한 옷차림을 한 부인이 미소를 띠고 눈을 가늘게 뜨며 노래하듯 말했다. 세묜 야코블레비치는 그녀를 쳐다보지도 않았다. 무릎을 꿇고 있던 지주는 마치 커다란 풀무질을 하듯 소리 내어 깊은 한숨을 내쉬었다.
“듬뿍 넣어서!” 세묜 야코블레비치가 갑자기 갑부 상인을 가리키며 말했다. 상인은 앞으로 나와 지주 옆에 섰다.
“설탕 더 줘!” 잔에 차를 따르자 세묜 야코블레비치가 명령했다. 설탕을 한 번 더 넣었다. “더, 더 줘!” 세 번째, 그리고 마지막으로 네 번째까지 설탕을 넣었다. 상인은 군말 없이 시럽처럼 변해버린 차를 마시기 시작했다.
"맙소사!" 사람들이 속삭이며 성호를 그었다. 지주가 다시 소리 나게 깊은 한숨을 내쉬었다.
"아버지, 세묜 야코블레비치!" 우리들 쪽에서 밀려났던 불쌍한 귀부인의 목소리가 갑자기 들려왔다. 슬픔에 젖어 있었지만, 그토록 날카로운 목소리는 예상 밖이었다. "한 시간째, 은인님, 축복을 기다리고 있습니다. 저에게 한 말씀만 해주세요, 저 고아 같은 사람을 헤아려주세요."
“물어봐라.” 세묜 야코블레비치가 교회 직원인 하인을 가리켰다. 하인이 격자 쪽으로 다가갔다.
"지난번에 세묜 야코블레비치가 시킨 일은 했나?" 그는 조용하고 절도 있는 목소리로 과부에게 물었다.
"세묜 야코블레비치 어르신, 그들과 무슨 일을 어떻게 하란 말씀입니까!" 과부가 울부짖었다. "사람 잡아먹는 식인종들이 저를 지방 법원에 고소하고 원로원까지 가겠다고 협박합니다. 자기 낳아준 어머니를 두고 말입니다……."
"저 여자에게 줘라……." 세묜 야코블레비치가 설탕 한 덩어리를 가리키며 말했다. 소년이 달려들어 덩어리를 낚아채더니 과부에게 끌고 갔다.
"아이고, 어르신, 은혜가 너무도 큽니다. 하지만 이 많은 걸 제가 다 어쩌란 말입니까?" 과부가 울부짖듯 말했다.
"더 줘, 더!" 세묜 야코블레비치가 계속 하사했다.
한 덩이를 더 가져왔다. "더, 더." 성자가 명령했다. 세 번째, 마지막으로 네 번째 덩이까지 가져왔다. 과부는 사방이 설탕으로 둘러싸이게 되었다. 수도원 수도사가 한숨을 쉬었다. 예전 관례대로라면 이것들은 모두 오늘 바로 수도원으로 들어올 수도 있었을 텐데.
"도대체 이 많은 걸 어쩌라고요!" 과부가 굽신거리며 한탄했다. "혼자 다 먹다간 탈이 날 텐데……! 어르신, 혹시 무슨 예언 같은 건 아니겠지요?"
"그렇고말고, 예언이지." 군중 속에서 누군가가 말했다.
"설탕 1파운드 더 줘, 더!" 세묜 야코블레비치가 그치지 않고 말했다.
탁자 위에는 사발 설탕 한 덩이가 더 남아 있었지만, 세묜 야코블레비치는 1파운드를 더 주라고 지시했고 과부는 1파운드를 건네받았다.
"주여, 주여!" 사람들이 탄식하며 성호를 그었다. "눈에 보이는 예언이로다."
"먼저 친절과 자비로 마음을 달랜 뒤에 친자식, 즉 자기 뼈에서 나온 뼈에 대해 불평하러 오라는 뜻이지. 아마도 이 상징은 그런 의미일 거야." 뚱뚱하지만 차를 얻어마시지 못한 수도원 수도사가 자존심이 상한 탓에 스스로 해석을 내놓으며 낮지만 거드름 피우는 말투로 말했다.
"아이고, 어르신 무슨 말씀을." 과부가 갑자기 화를 냈다. "베르히신 집안에 불이 났을 때 그놈들이 올가미로 저를 불길 속으로 끌고 들어갔다고요. 놈들은 죽은 고양이를 제 옷장에 가둬놓기도 했죠. 그야말로 온갖 난폭한 짓을 저지를 준비가 되어……."
"쫓아내, 쫓아내!" 세묜 야코블레비치가 갑자기 손을 내저으며 외쳤다.
교회 직원과 소년이 격자 밖으로 튀어나갔다. 직원이 과부의 팔을 붙잡자, 그녀는 기가 죽어 소년이 끌고 가는 설탕 덩이들을 힐끗거리며 문으로 질질 끌려 나갔다.
"한 덩이 뺏어와, 뺏어와!" 세묜 야코블레비치가 곁에 남아 있던 아르텔 직원에게 명령했다. 그가 떠나는 이들을 뒤쫓아갔고, 잠시 후 하인 셋이 돌아왔는데 한 명은 과부에게서 다시 빼앗은 설탕 한 덩이를 들고 있었다. 어쨌든 과부는 세 덩이를 챙겨갔다.
"세묜 야코블레비치," 문 바로 뒤쪽에서 누군가의 목소리가 들려왔다. "꿈에서 갈까마귀 한 마리를 보았습니다. 물에서 나와 불 속으로 날아들더군요. 그 꿈은 무엇을 뜻합니까?"
"추위가 닥칠 징조다." 세묜 야코블레비치가 말했다.