"진심으로 감사하오." 카르마지노프가 감격에 젖은 목소리로 말하며 그의 손을 꽉 쥐었다.
'배에서 빠져나갈 시간은 있겠군, 이 쥐새끼 같은 놈!' 표트르 스테파노비치는 거리로 나오며 생각했다. '그래, 이 '거의 국가적 지성'이라는 작자가 날짜와 시간을 그렇게 자신 있게 묻고, 얻은 정보에 대해 그렇게 경의를 표하며 감사해하니, 이제 우리 자신을 의심할 필요는 없겠어.' (그가 비웃음을 지었다). '흠. 그래도 그놈은 그들 사이에서 바보가 아니고…… 그저 옮겨 타는 쥐새끼일 뿐이지. 그런 놈은 밀고 같은 걸 할 리가 없어!'
그는 필리포프의 집이 있는 보고야블렌스카야 거리로 달려갔다.
VI
표트르 스테파노비치는 우선 키릴로프에게 갔다. 그는 평소처럼 혼자였고, 이번에는 방 한가운데서 체조를 하고 있었다. 즉, 다리를 벌리고 서서 자기 머리 위로 손을 아주 특이한 방식으로 휘두르고 있었던 것이다. 바닥에는 공이 하나 굴러다녔다. 식탁 위에는 치우지 않은 아침 차가 이미 식은 채 놓여 있었다. 표트르 스테파노비치는 문턱에서 잠시 머뭇거렸다.
"건강 관리에 꽤 신경을 쓰시는군요." 그가 방으로 들어서며 크고 유쾌한 목소리로 말했다. "공이 아주 괜찮은데요, 허, 얼마나 잘 튀는지. 이것도 체조용인가요?"
키릴로프가 윗옷을 걸쳐 입었다.
"그래요, 건강 때문이죠." 그가 건조하게 중얼거렸다. "앉으시오."
"잠깐이면 됩니다. 아니, 앉긴 하죠. 건강도 좋지만, 전 약속을 상기시키러 왔습니다. '어떤 의미에서' 우리 기한이 다가오고 있거든요." 그가 어색하게 몸을 비틀며 말을 마쳤다.
"무슨 약속 말이오?"
"무슨 약속이라니요?" 표트르 스테파노비치가 흠칫하며, 심지어 겁먹은 기색으로 되물었다.
"그건 약속도 의무도 아니오. 나는 그 무엇에도 얽매이지 않았으니, 당신 쪽에서 착각한 거요."
"이보세요, 대체 무슨 짓을 하는 겁니까?" 표트르 스테파노비치가 완전히 벌떡 일어났다.
"내 의지대로 하는 거요."
"무슨 의지요?"
"예전 그대로의 의지."
"그러니까 그걸 어떻게 이해해야 합니까? 예전 생각 그대로라는 뜻인가요?"
"그렇소. 다만 약속 같은 건 없었고 지금도 없으며, 나는 어디에도 얽매이지 않았소. 예전에도 내 의지가 있었고 지금도 내 의지만 있을 뿐이오."
키릴로프는 날카롭고 혐오스러운 말투로 설명했다.
"알겠습니다, 알겠어요. 의지대로 하세요. 그 의지만 변하지 않는다면 말입니다." 표트르 스테파노비치가 다시 만족스러운 표정으로 자리에 앉았다. "말투 때문에 화가 나신 모양이군요. 요즘 들어 부쩍 화가 많아지셨어요. 그래서 방문을 피했던 겁니다. 어쨌든 당신이 마음을 바꿀 리 없다고 확신하고 있었습니다."
"난 당신이 정말 싫소. 하지만 당신이 확신해도 좋소. 비록 나는 변심이니 불변이니 하는 걸 인정하지 않지만 말이오."
"그래도 말이죠," 표트르 스테파노비치가 다시 흠칫하며 말했다. "착오가 없도록 다시 제대로 이야기해야겠어요. 일이 정확함을 요구하는데 당신이 날 너무 흔들어 놓으니 말입니다. 이야기 좀 해도 되겠습니까?"
"말하시오." 키릴로프가 구석을 응시하며 툭 내뱉었다.
"당신은 오래전부터 스스로 목숨을 끊기로 결심했죠... 그러니까 그런 생각을 가지고 있었다는 말입니다. 내가 표현을 제대로 한 건가요? 혹시 잘못된 점은 없습니까?"
"지금도 같은 생각입니다."
"좋습니다. 그 과정에서 아무도 당신에게 강요하지 않았다는 점을 명심하십시오."
"당연하지요. 정말 바보같이 말씀하시네요."
"좋습니다, 좋아요. 제가 바보처럼 말했나 봅니다. 의심할 여지 없이 강요한다는 건 정말 멍청한 짓이겠죠. 계속하죠. 당신은 이전 조직이 있을 때부터 협회의 회원이었고, 그때 협회 회원 중 한 명에게 사실을 털어놓았죠."
"털어놓은 게 아니라 그냥 말한 거요."
"좋습니다. 사실 '털어놓는다'는 표현도 우습죠. 무슨 고해성사도 아니고 말입니다. 당신은 그냥 말했을 뿐이고, 아주 좋습니다."
"아니요, 좋지 않소. 당신은 너무 우물쭈물거리니까. 나는 당신에게 보고할 의무가 없고, 당신은 내 생각을 이해할 수도 없소. 내가 스스로 목숨을 끊으려는 건 그런 생각이 들었기 때문이고, 죽음의 공포를 원치 않기 때문이며, 왜냐하면…… 왜냐하면 당신이 알 바가 아니기 때문이오…… 당신은 왜 그래요? 차 마실 거요? 차갑지만. 내가 다른 잔을 가져다주겠소."
표트르 스테파노비치는 실제로 찻주전자를 잡으려다 빈 잔을 찾았다. 키릴로프가 찬장으로 가서 깨끗한 잔을 가져왔다.
"방금 카르마지노프네서 아침을 먹었는데," 손님이 말을 이었다. "그러고 나서 그가 하는 말을 듣느라 땀을 흘렸고, 여기로 달려오면서도 땀을 흘려서 목이 타 죽겠소."
"마시시오. 식은 차가 좋소."
키릴로프는 다시 의자에 앉아 또다시 구석을 응시했다.
"협회에서는," 그는 똑같은 목소리로 계속 말했다. "내가 스스로 목숨을 끊으면 도움이 될 거라는 생각이 나왔소. 당신들이 무슨 일을 저지르고 범인을 찾을 때, 내가 갑자기 총으로 자살하고 내가 모든 일을 저질렀다는 편지를 남기면, 당신들을 적어도 일 년 동안은 의심할 수 없을 테니까."
"며칠이라도 좋소. 단 하루도 소중하니까."
"좋소. 그런 맥락에서 원한다면 기다려달라는 말을 들었소. 나는 협회에서 기한을 알려줄 때까지 기다리겠다고 했소. 나로서는 어차피 상관없으니까."
"그렇소. 하지만 당신이 유서를 작성할 때는 반드시 나와 함께하기로 약속했던 걸 기억하시오. 러시아에 도착하면 내…… 그러니까 한마디로 내 처분에 따르기로 말이오. 물론 이 건에 한해서만 그렇다는 거요. 그 외의 경우에는 당연히 자유롭소." 표트르 스테파노비치가 거의 예의를 갖추어 덧붙였다.
"나는 약속한 게 아니라 동의한 거요. 나로서는 어차피 상관없으니까."
"아주 좋소, 아주 좋아. 당신의 자존심을 억누를 생각은 전혀 없소. 하지만……"
"여긴 자존심 문제가 아니오."
"하지만 당신 노잣돈으로 120탈러를 모아주었던 걸 기억하시오. 그러니까 당신은 돈을 받았던 거요."
"전혀 아니오." 키릴로프가 얼굴이 확 달아오르며 대꾸했다. "그런 의도의 돈이 아니었소. 이런 일로는 돈을 받지 않소."
"가끔은 받는 사람도 있소."
"거짓말하시오. 나는 페테르부르크에서 편지로 밝혔고, 페테르부르크에서 당신에게 120탈러를 갚았소. 당신 손에 직접…… 당신이 꿀꺽하지 않았다면 그쪽으로 보내졌을 거요."
"좋소, 좋아. 아무것도 따지지 않겠소. 보내졌겠지. 중요한 건 당신이 여전히 예전과 같은 생각을 하고 있다는 거요."
"예전 그대로요. 당신이 와서 '때가 됐다'고 하면, 내가 다 이행할 거요. 그게 아주 곧일 거요?"
"그리 많은 날이 남진 않았소…… 하지만 명심하시오. 유서는 그날 밤에 함께 작성할 거라는 점을."
"낮이라도 좋소. 당신이 말했었지, 선언문을 내가 떠안아야 한다고?"