니콜라이 프세볼로도비치가 하품을 했다.
"내가 지겨워졌군." 표트르 스테파노비치가 갑자기 벌떡 일어났다. 그는 둥근 새 모자를 집어 들고 떠나는 척했지만, 여전히 자리에 머물며 계속해서 쉬지 않고 떠들었다. 서 있는 채로 때로는 방 안을 왔다 갔다 하며, 대화가 격해지는 부분에서는 모자로 자신의 무릎을 치기도 했다.
"당신을 렘브케 가족 이야기로 좀 즐겁게 해줄까 했는데." 그가 즐거운 듯 외쳤다.
"아니, 그건 나중에 하세. 그런데 율리야 미하일로브나의 건강은 어떤가?"
"참, 다들 사교계 예법은 대단하군. 정작 그녀 건강 따위는 길고양이 건강만큼도 신경 안 쓰면서 묻기는 묻는단 말이야. 그런 점은 칭찬해. 그녀는 건강하고 당신을 미신적으로까지 존경해. 미신적일 정도로 당신에게 많은 걸 기대하고 있지. 일요일 사건에 대해서는 침묵하고 있고, 당신이 나타나기만 하면 모든 걸 해결할 수 있을 거라 확신하고 있어. 맹세컨대, 그녀는 당신이 신이라도 된 양 생각한다니까. 뭐, 지금 당신은 그 어느 때보다 더 수수께끼 같고 낭만적인 인물이니, 무척 유리한 입장에 있지. 다들 당신을 믿을 수 없을 정도로 기다리고 있어. 내가 떠날 때도 뜨거웠는데, 지금은 더하군. 그나저나 편지는 다시 한번 고맙네. 다들 K 백작을 두려워해. 그런데 말이야, 그들이 당신을 스파이로 생각하는 것 같아. 내가 맞장구를 좀 쳤는데, 화나지 않지?"
"상관없네."
"상관없다니 다행이군. 앞으로는 그런 게 필요할 테니까. 여기는 이들만의 규칙이 있어. 물론 나는 부추기고 있지. 율리야 미하일로브나가 앞장서고, 가가노프도…… 비웃는 건가? 하지만 난 전략적으로 움직이는 거야. 거짓말을 하고 또 하다가, 다들 정답을 찾고 있을 때 불쑥 현명한 한마디를 던지는 거지. 그들이 나를 에워싸면 난 다시 거짓말을 시작해. 다들 나를 포기한 상태지. '재능은 있는데 어디 달나라에서 떨어진 놈 같다'고들 하거든. 렘브케는 나를 올바르게 고쳐 놓겠다며 공직에 부르더군. 알다시피 난 그를 아주 무시하고 있네. 그러니까 그를 골탕 먹이고 있는데, 눈을 뻔히 뜨고 당하고 있지. 율리야 미하일로브나는 그걸 부추겨. 아, 그나저나 가가노프가 당신에게 무척 화가 나 있어. 어제 두호보에서 당신에 대해 아주 나쁘게 말하더군. 난 그 자리에서 바로 진실을 다 말해줬지. 물론, '전부'는 아니고 말이야. 어제는 두호보에서 하루 종일 지냈어. 멋진 영지더군, 집도 훌륭하고."
"그럼 그가 지금도 두호보에 있다는 건가?" 니콜라이 프세볼로도비치가 갑자기 벌떡 일어나며 격하게 몸을 앞으로 숙였다.
"아니, 아까 아침에 나를 여기로 데려다준 게 바로 그 사람이야. 우리 같이 돌아왔지." 표트르 스테파노비치가 니콜라이 프세볼로도비치의 갑작스러운 동요를 전혀 눈치채지 못한 듯 태연하게 말했다. "이게 뭐지, 책을 떨어뜨렸군." 그는 건드려서 떨어진 선물용 앨범(기프트북)을 줍기 위해 몸을 숙였다. "『발자크의 여인들』이네, 삽화도 있고." 그가 갑자기 책을 펼치며 말했다. "읽어보진 않았어. 렘브케도 소설을 쓰거든."
"그래?" 니콜라이 프세볼로도비치가 흥미가 있다는 듯 물었다.
"러시아어로 말이지, 물론 남몰래 하는 거지만. 율리야 미하일로브나도 알고 있고 허락한 일이야. 아주 얼간이 같지만, 그래도 나름의 태도는 있어. 그들만의 방식이 확립되어 있지. 참으로 엄격한 형식과 절제력이라니! 우리도 이런 게 좀 있으면 좋을 텐데."
"당신, 행정부를 칭찬하는 건가?"
"그럼 칭찬하지 않고 배기겠어! 러시아에서 유일하게 자연스럽게 성취된 건데…… 아, 아니, 관두지, 관둬." 그가 갑자기 몸을 떨며 말했다. "그런 뜻이 아냐. 민감한 문제는 한마디도 안 하겠다고 했잖아. 그럼 이만 가보겠네. 당신 얼굴이 왠지 창백해 보여."
"열이 좀 있네."
"믿을 수 있지, 이제 좀 눕게나. 그건 그렇고, 여기 군(郡)에 거세파 사람들이 좀 있는데, 아주 흥미로운 족속들이야…… 뭐, 그건 나중에 얘기하고. 그건 그렇고, 또 재미있는 얘기 하나 해주지. 여기 군에 보병 연대가 주둔해 있거든. 금요일 저녁에 내가 B에서 장교들이랑 술을 마셨어. 거기 우리 친구 셋이 있거든, 알겠나? 무신론에 대해 얘기하다가 당연히 신을 해고해 버렸지. 다들 좋아하며 비명을 질러대더군. 그런데 샤토프 말로는 러시아에서 반란을 일으키려면 무조건 무신론부터 시작해야 한다더군. 어쩌면 그게 사실일지도 모르지. 그런데 머리가 하얀 늙은 대위 하나가 가만히 앉아서 한마디도 안 하고 있다가, 갑자기 방 한가운데로 걸어 나오더니만, 자네도 알다시피 아주 크게 혼잣말처럼 이러는 거야. '신이 없다면, 내가 무슨 대위란 말인가?' 그러고는 모자를 집어 들고 손을 휘저으며 나가버리더군."
"꽤 온전한 생각을 내뱉었군." 니콜라이 프세볼로도비치가 세 번째 하품을 하며 말했다.
"그래? 난 잘 모르겠어서 자네에게 물어보려던 참이었네. 자, 또 무슨 얘기를 할까. 슈피굴린네 공장이 아주 흥미로워. 자네도 알다시피 거기 노동자가 오백 명인데, 콜레라의 온상이지. 십오 년간 청소도 안 하고 노동자들 임금까지 떼먹어. 백만장자 상인들이라니까. 노동자들 사이에 어떤 이들은 인터내셔널에 대해 알고 있다고 단언하네. 왜 웃는 건가? 직접 보게 될 거야, 나에게 아주, 아주 짧은 시간만 주게! 이미 시간을 달라고 부탁했지만, 이번에 또 부탁하는 거야. 그러면…… 아, 미안하네, 안 할게, 안 할게. 그 얘기가 아니야, 인상 쓰지 말게. 그럼 이만 가보겠네. 어라, 내가 왜 이러지?" 그가 갑자기 가던 길을 멈추고 돌아섰다. "깜빡 잊을 뻔했군, 제일 중요한 건데. 아까 누가 그러는데 페테르부르크에서 우리 상자가 왔다고 하더군."
"무슨 뜻이지?" 니콜라이 프세볼로도비치가 이해가 안 간다는 듯 바라보며 물었다.
"자네 상자 말일세, 연미복이랑 바지랑 속옷이 든 자네 물건들 말이야. 왔다고 하던데, 사실인가?"
"아, 아까 뭔가 들은 것 같기도 하군."
"아, 그럼 지금 당장 확인해 볼 수 없나!"
"알렉세이에게 물어보게."
"그럼 내일, 내일은 어떤가? 자네 짐에 내 재킷이랑 연미복, 그리고 자네가 추천해 준 샤르메에서 맞춘 바지 세 벌도 같이 들어 있거든, 기억하나?"
"여기서 신사 행세라도 하고 다닌다며?" 니콜라이 프세볼로도비치가 비웃으며 말했다. "마술 교관한테 승마를 배우고 싶어 한다는 게 사실인가?"
표트르 스테파노비치가 일그러진 미소를 지었다.
"있잖나." 그가 갑자기 지나치게 서두르며, 떨리고 끊어지는 목소리로 말했다. "니콜라이 프세볼로도비치, 우리 개인적인 비난은 관두기로 하지, 어떤가? 한 번쯤은 확실히 말이지. 자네가 원한다면 얼마든지 나를 경멸해도 좋아, 그게 재미있다면 말이야. 하지만 당분간은 서로 그런 말은 삼가는 게 좋지 않겠나?"
"좋아, 더는 안 하겠네." 니콜라이 프세볼로도비치가 말했다. 표트르 스테파노비치는 미소 지으며 모자로 무릎을 탁 치더니, 다리를 바꾸어 서며 원래의 태도로 돌아갔다.
"여기 사람들은 날 리자베타 니콜라예브나를 두고 자네와 경쟁하는 사이로까지 생각하는데, 내가 어떻게 외모에 신경을 안 쓰겠나?" 그가 웃으며 말했다. "그런데 그건 누가 자네한테 전해주는 건가? 흠. 딱 여덟 시군. 자, 그럼 가보겠네. 바르바라 페트로브나한테 들르기로 했지만, 오늘은 넘겨야겠어. 자네는 누워서 자게나, 내일은 훨씬 생기 있을 테니까. 밖에 비도 오고 어두운데, 난 마차를 불렀네. 여기 밤거리는 좀 위험하거든…… 아, 마침 잘됐군. 지금 이 도시 근처에 시베리아에서 탈옥한 페디카 카토르즈니라는 자가 배회하고 있네. 자네도 알다시피 내 옛날 하인이었는데, 우리 아버지가 십오 년 전에 군대로 보내버리고 돈을 챙겼지. 아주 주목할 만한 인물이야."
"자네…… 그와 얘기해 봤나?" 니콜라이 프세볼로도비치가 눈을 치켜뜨며 물었다.
"해봤지. 나한테는 숨기지 않아. 무엇이든 할 수 있는 인물이야, 무엇이든. 물론 돈 때문이긴 하지만 나름의 신념도 있지. 아, 맞다. 마침 또 생각났는데, 아까 리자베타 니콜라예브나에 관한 그 계획 말이야, 진심이었다면 다시 한번 말하겠네. 나도 무엇이든 할 수 있는 인물이니 어떤 일이든 자네를 위해 기꺼이 돕겠다는 걸 말이지…… 왜 그러나, 지팡이를 잡는 건가? 아, 아니, 지팡이가 아니군…… 참, 내가 자네가 지팡이를 찾는 줄로 착각했네."
니콜라이 프세볼로도비치는 아무것도 찾지 않았고 아무 말도 하지 않았지만, 그는 정말로 갑자기 무언가 이상한 표정을 지으며 몸을 일으켰다.
"만약 가가노프 씨와 관련해서 무슨 일이 필요하다면," 표트르 스테파노비치가 문진을 똑바로 가리키며 툭 던지듯 말했다. "당연히 내가 다 해결할 수 있고, 자네가 나를 배제하지 않으리라 확신하네."
그는 대답을 기다리지 않고 갑자기 나갔지만, 문밖에서 다시 한번 머리를 들이밀었다.
"내가 이렇게 말하는 이유는," 그가 빠르게 말을 쏟아냈다. "샤토프 같은 자도 일요일에 자네에게 다가왔을 때 목숨을 걸 권리는 없었지, 그렇지 않은가? 자네가 이 점을 알아두길 바라네."
그는 대답을 기다리지 않고 다시 사라졌다.
IV
사라지면서 그는 니콜라이 프세볼로도비치가 혼자 남으면 주먹으로 벽을 칠지도 모른다고 생각했을지 모르고, 만약 가능하다면 그걸 몰래 엿보고 싶었을 것이 분명하다. 하지만 그는 완전히 착각했다. 니콜라이 프세볼로도비치는 침착함을 유지했다. 그는 2분 정도 같은 자세로 테이블 옆에 서서 깊은 생각에 잠긴 듯 보였지만, 곧 무기력하고 차가운 미소가 입가에 배어 나왔다. 그는 천천히 다가가 소파 구석의 원래 자리에 앉았고, 피곤한 듯 눈을 감았다. 편지 모서리는 여전히 문진 아래에서 삐져나와 있었지만, 그는 바로잡으려 하지도 않았다.
곧 그는 완전히 깊은 잠에 빠져들었다. 며칠 동안 근심으로 자신을 괴롭히던 바르바라 페트로브나는 참지 못하고, 찾아오겠다던 약속을 어긴 표트르 스테파노비치가 떠나자 정해진 시간도 아님에도 불구하고 직접 니콜라를 방문하기로 마음먹었다. 그녀는 그가 마침내 무슨 결정적인 말이라도 하지 않을까 하는 환상에 사로잡혀 있었다. 예전처럼 조용히 문을 두드렸으나 또다시 대답이 없자 스스로 문을 열고 들어갔다. 니콜라가 지나치게 꼼짝도 않고 앉아 있는 것을 본 그녀는 심장이 두근거리는 채 조심스레 소파로 다가갔다. 그가 그렇게 빨리 잠들었다는 것과, 그렇게 똑바로 앉아서 꼼짝도 하지 않고 잘 수 있다는 사실에 그녀는 놀라움을 금치 못했다. 숨소리조차 거의 느껴지지 않았다. 얼굴은 창백하고 엄격했으며, 마치 굳어버린 듯 움직임이 없었다. 눈썹은 약간 모아져 찌푸려져 있었는데, 그 모습은 영락없이 영혼 없는 밀랍 인형 같았다. 그녀는 숨을 죽인 채 삼 분가량 그를 내려다보다가 갑자기 밀려오는 공포에 사로잡혔다. 까치발로 문밖을 나선 그녀는 문간에서 잠시 멈춰 그에게 서둘러 성호를 긋고는, 새로운 무거운 감정과 슬픔을 안은 채 아무에게도 들키지 않고 물러났다.
그는 한 시간 넘게 긴 잠을 잤고, 여전히 같은 상태로 멍하니 있었다. 얼굴 근육 하나 움직이지 않았고 온몸에 작은 동작조차 나타나지 않았으며, 눈썹은 여전히 엄격하게 모아진 채였다. 만약 바르바라 페트로브나가 삼 분만 더 머물렀더라면, 분명 이 혼수상태와 같은 정적의 압도적인 느낌을 견디지 못하고 그를 깨웠을 것이다. 하지만 그는 갑자기 스스로 눈을 떴고, 여전히 움직이지 않은 채 십 분 정도 더 앉아 있었다. 마치 방 구석에 있는, 그를 놀라게 한 무언가를 끈질기고 호기심 어린 눈으로 응시하는 듯했으나, 그곳에는 새롭거나 특별한 것은 아무것도 없었다.
마침내 큰 벽시계가 낮게 울리며 한 번 시간을 알렸다. 그는 다소 불안한 기색으로 고개를 돌려 시계판을 쳐다보았지만, 거의 같은 순간 복도로 통하는 뒷문이 열리고 하인 알렉세이 예고로비치가 나타났다. 그는 한 손에는 따뜻한 외투와 스카프, 모자를 들고 다른 한 손에는 쪽지가 놓인 은색 쟁반을 들고 있었다.
"아홉 시 반입니다." 그가 낮은 목소리로 알렸다. 그러고는 가져온 옷을 구석 의자에 내려놓고 쟁반 위에 놓인 쪽지를 내밀었다. 봉하지 않은 작은 종이에는 연필로 두 줄이 적혀 있었다. 그 내용을 훑어본 니콜라이 프세볼로도비치 역시 테이블에서 연필을 집어 쪽지 끝에 두 단어를 써넣고 다시 쟁반 위에 올려놓았다.
"내가 나가자마자 바로 전달하게. 그리고 옷을 입도록." 그가 소파에서 일어나며 말했다.
자신이 입고 있던 얇은 벨벳 재킷을 본 그는 잠시 생각에 잠기더니, 격식 있는 저녁 방문에 입는 다른 수제 외투를 가져오라고 시켰다. 마침내 옷을 다 챙겨 입고 모자까지 쓴 그는 바르바라 페트로브나가 들어오던 문을 잠그고, 문진 아래 숨겨두었던 편지를 꺼내 알렉세이 예고로비치를 대동한 채 말없이 복도로 나갔다. 복도를 지나 좁은 돌계단으로 된 뒷길을 통해 정원으로 바로 통하는 현관으로 내려갔다. 현관 구석에는 미리 준비해 둔 작은 등과 커다란 우산이 놓여 있었다.
"비가 억수같이 쏟아져서 이 근처 거리는 진흙탕이라 다닐 수가 없습니다." 알렉세이 예고로비치가 주인의 외출을 마지막으로 한 번 더 만류해 보려는 시도로 아뢰었다. 하지만 주인은 우산을 펼쳐 들고 지하실처럼 어둡고 축축하고 젖은 오래된 정원으로 말없이 걸어 나갔다. 바람이 거세게 불어 잎이 반쯤 진 나무 꼭대기들이 흔들렸고, 좁은 모래 길은 질척거리고 미끄러웠다. 알렉세이 예고로비치는 연미복 차림에 모자도 쓰지 않은 채, 작은 등으로 세 걸음 앞을 비추며 묵묵히 뒤따랐다.
"눈에 띄지는 않겠나?" 니콜라이 프세볼로도비치가 갑자기 물었다.
"모든 것을 미리 조치해 두었으니 창문 너머로 눈에 띄는 일은 없을 겁니다." 하인이 차분하고 절도 있게 대답했다.
"어머니는 주무시는가?"
"요 며칠 평소처럼 아홉 시 정각에 문을 잠그셨으니 지금은 그 어떤 소식도 알려드릴 수 없는 상태입니다. 몇 시쯤 돌아오실 예정이신지요?" 그가 감히 덧붙여 물었다.
"한 시, 아니면 한 시 반, 늦어도 두 시까지는 오겠네."
"알겠습니다."