침묵이 흘렀다. 사람들의 시선이 다시 스타브로긴과 베르호벤스키에게 쏠렸다.
"베르호벤스키, 발표할 내용 없나요?" 안주인이 직설적으로 물었다.
"전혀 없습니다." 그는 의자에서 하품하며 기지개를 켰다. "그건 그렇고, 코냑 한 잔 마셨으면 하는데요."
"스타브로긴, 당신은요?"
"고맙지만 전 술을 안 마십니다."
"코냑 말고, 발언할 생각이 있느냐는 말이에요."
"발언요? 뭘 말입니까? 아니요, 생각 없습니다."
"코냑은 가져다주겠어요." 그녀가 베르호벤스키에게 대꾸했다.
여대생이 자리에서 일어났다. 그녀는 벌써 몇 번이나 몸을 들썩였던 참이었다.
"저는 불쌍한 학생들의 고통과 그들이 도처에서 일으키고 있는 항거에 대해 알리려고 왔습니다……."
하지만 그녀는 말을 멈췄다. 탁자 반대편에서 또 다른 경쟁자가 나타났고 모든 시선이 그쪽으로 쏠렸기 때문이다. 귀가 긴 시갈료프는 우울하고 험악한 표정으로 천천히 자리에서 일어나더니, 글씨가 아주 잘게 빽빽이 적힌 두툼한 공책을 탁자 위에 우울하게 올려놓았다. 그는 앉지 않은 채 침묵했다. 많은 사람이 당혹스러운 표정으로 공책을 바라보았으나, 리푸틴, 비르긴스키, 다리 저는 교사는 무언가 만족스러운 기색이었다.
"발언권을 요청합니다." 시갈료프가 우울하지만 단호하게 말했다.
"허가합니다." 비르긴스키가 승낙했다.
연사가 자리에 앉아 30초 정도 침묵을 지키더니 묵직한 목소리로 입을 열었다.
"여러분……."
"여기 코냑이에요!" 차를 따르던 친척 여자가 혐오와 경멸이 섞인 말투로 툭 내뱉으며, 쟁반도 접시도 없이 손가락에 끼워 가져온 잔과 함께 코냑을 베르호벤스키 앞에 놓았다.
말이 끊긴 연사는 점잖게 잠시 멈췄다.
"괜찮으니 계속하시죠. 전 안 들을 테니까요." 베르호벤스키가 잔에 술을 따르며 소리쳤다.
"여러분, 여러분의 주의를 환기하며," 시갈료프가 다시 말을 이었다. "곧 아시게 되겠지만, 지극히 중요한 사안에 대해 여러분의 도움을 구하기에 앞서 서론을 말씀드려야겠습니다."
"아리나 프로호로브나, 가위 좀 있습니까?" 표트르 스테파노비치가 갑자기 물었다.
"가위는 왜요?" 그녀가 눈을 크게 뜨며 반문했다.
"손톱 깎는 걸 잊었거든요. 사흘째 깎으려고 생각 중이라서요." 그는 길고 지저분한 자신의 손톱을 태평하게 들여다보며 말했다.
아리나 프로호로브나는 얼굴이 확 달아올랐지만, 비르긴스카야 양은 무언가 마음에 든 듯한 표정이었다.
"아까 창가에서 본 것 같은데." 그녀는 자리에서 일어나 가위를 찾아 가지고 돌아왔다. 표트르 스테파노비치는 그녀를 쳐다보지도 않은 채 가위를 받아들고 만지작거리기 시작했다. 아리나 프로호로브나는 이것이 현실적인 행동임을 깨닫고는 자신의 예민함을 부끄러워했다. 모임 사람들은 말없이 서로 눈치를 살폈다. 다리 저는 교사는 악의와 질투가 섞인 눈으로 베르호벤스키를 지켜보았다. 시갈료프가 말을 이었다.
"현재의 사회를 대체할 미래 사회의 구조에 관한 문제를 연구하는 데 정력을 쏟은 결과, 나는 고대부터 187...년인 현재에 이르기까지 모든 사회 체제 창안자가 몽상가이자 동화 작가이며, 자기 모순에 빠진 바보들이었다는 결론에 도달했습니다. 그들은 자연 과학에 대해, 그리고 인간이라는 기묘한 동물에 대해 아무것도 몰랐습니다. 플라톤, 루소, 푸리에, 알루미늄 기둥 같은 것들은 인간 사회가 아니라 참새에게나 어울리는 겁니다. 하지만 우리 모두가 이제 더 이상 생각하지 않고 행동으로 옮기려 하는 이 시점에 미래의 사회 형태는 반드시 필요하기에, 나는 나만의 세계 체제 구축 시스템을 제안합니다. 여기 있습니다!" 그는 공책을 탁 치며 말했다. "나는 이 모임에서 내 책의 내용을 최대한 압축해 설명하려 했으나, 구두로 추가 설명해야 할 부분이 너무 많다는 걸 알게 되었습니다. 따라서 총 열 번의 저녁 시간이 필요할 것입니다. 책의 장수와 맞추자면 말이죠." (웃음소리가 들렸다.) "게다가 미리 밝히지만, 내 시스템은 아직 미완성입니다." (다시 웃음소리가 터졌다.) "나는 내 데이터 안에서 길을 잃었고, 내 결론은 내가 출발점으로 삼은 본래의 아이디어와 정면으로 배치됩니다. 무한한 자유에서 시작해, 결국 무한한 전제 정치라는 결론에 다다랐습니다. 하지만 덧붙이자면, 사회적 공식에 대한 내 해법 외에 다른 해법은 존재할 수 없습니다."
웃음소리는 점점 커졌으나, 주로 젊고 말하자면 내막을 잘 모르는 손님들이 웃는 것이었다. 안주인과 리푸틴, 그리고 다리 저는 교사의 얼굴에는 약간의 짜증이 서렸다.
"스스로 시스템을 다듬지도 못하고 절망에 빠지셨다면, 저희보고 어쩌라는 겁니까?" 한 장교가 조심스럽게 말을 꺼냈다.
"당신 말이 맞습니다, 장교 양반." 시갈료프가 그를 향해 날카롭게 고개를 돌리며 말했다. "'절망'이라는 단어를 쓴 것은 특히 더 그렇습니다. 네, 전 절망에 빠졌었습니다. 하지만 내 책에 서술된 모든 내용은 대체 불가능하며 다른 탈출구는 없습니다. 아무도 이보다 나은 답을 내놓지는 못할 겁니다. 그러니 시간을 낭비하지 않고 서둘러 이 모임 전체를 초대하여, 열 번의 저녁 시간에 걸쳐 내 책을 들은 뒤 각자의 의견을 밝혀달라고 하는 것입니다. 만일 회원들이 나를 듣고 싶어 하지 않는다면 시작 단계에서 헤어지면 그만입니다. 남자들은 다시 관청 일로 돌아가고, 여자들은 부엌으로 가면 됩니다. 내 책을 거부하고 나면 그들이 찾을 수 있는 다른 길은 없기 때문입니다. 절-대-로 없습니다! 시간을 놓치면 결국 스스로 손해를 볼 뿐이고, 결국엔 다시 이 자리로 돌아오게 될 테니까요."
사람들이 술렁이기 시작했다. "저 사람, 미친 거 아냐?" 하는 목소리들이 들려왔다.
"그럼 결국 문제는 시갈료프의 절망에 있다는 거군." 럄신이 결론을 내렸다. "지금 핵심 질문은 이거야. 그가 절망에 빠져 있을 것인가, 아니면 빠져 있지 않을 것인가?"
"시갈료프가 절망에 얼마나 가까운가는 개인적인 문제입니다." 중학생이 단언했다.
"시갈료프의 절망이 공동의 사안과 얼마나 관련이 있는지, 그리고 그를 계속 들을 가치가 있는지 투표할 것을 제안합니다!" 장교가 명랑하게 결정했다.
"그건 좀 다른 얘기입니다." 마침내 다리 저는 남자가 끼어들었다. 그는 대체로 비꼬는 듯한 미소를 띠고 말했기에 진심인지 농담인지 구분하기가 어려웠다. "여러분, 그게 아닙니다. 시갈료프 씨는 자기 과업에 너무 진지하게 헌신하고 있고, 동시에 너무 겸손합니다. 전 그의 책을 알고 있습니다. 그는 문제의 최종적인 해결책으로 인류를 두 불평등한 집단으로 나눌 것을 제안하죠. 10분의 1은 개인의 자유와 나머지 10분의 9에 대한 무한한 권리를 가집니다. 나머지는 개성을 잃고 일종의 가축 떼가 되어, 무한한 복종을 통해 원시적 순수함, 즉 일종의 원시 낙원의 상태로 퇴화하면서도 노동을 하게 되는 것이죠. 10분의 9의 인류에게서 의지를 박탈하고 세대를 거친 재교육을 통해 가축 떼로 개조하려는 저자의 제안은 매우 놀랍고, 자연적인 데이터에 기반하며 매우 논리적입니다. 몇몇 결론에는 동의할 수 없더라도 저자의 지성과 지식을 의심하긴 어렵지요. 열 번의 저녁 시간이라는 조건이 현재 상황과는 전혀 맞지 않는다는 점이 아쉬울 따름입니다. 그렇지 않았더라면 아주 흥미로운 이야기를 많이 들을 수 있었을 텐데 말입니다."
"진심이신가요?" 비르긴스카야 부인이 약간 불안한 기색으로 다리 저는 남자에게 물었다. "이 사람이 사람들을 어떻게 할지 몰라서 인류의 10분의 9를 노예로 만든단 말인가요? 전 예전부터 그를 의심했어요."
"그러니까, 당신네 오라버니 말씀을 하시는 건가요?" 다리 저는 남자가 물었다.
"혈연관계라고요? 지금 절 비웃으시는 겁니까, 아닙니까?"
"게다가 귀족들을 위해 일하고 그들을 신처럼 모시라니, 그건 비열한 짓이에요!" 여대생이 격앙된 어조로 지적했다.
"난 비열한 짓을 제안하는 게 아닙니다. 낙원, 지상의 낙원을 제안하는 겁니다. 지상에 이보다 더 좋은 건 존재할 수 없으니까요." 시갈료프가 위압적으로 결론지었다.
"나라면 낙원 대신에," 럄신이 소리쳤다. "이 인류의 10분의 9를, 어디 둘 데가 없다면 차라리 전부 공중으로 폭파해 버리고 교육받은 소수만 남겨서 학식 있게 살아갈 겁니다."
"광대나 할 법한 소리군요!" 여대생이 얼굴을 붉히며 말했다.
"광대이긴 해도 쓸모는 있는 사람이야." 비르긴스카야 부인이 그녀에게 속삭였다.
"그리고 어쩌면 그게 문제의 가장 훌륭한 해결책일지도 모르지요!" 시갈료프가 흥분해서 럄신을 향해 돌아섰다. "당신은 물론 자신이 얼마나 심오한 말을 했는지 모르겠지만 말입니다, 유쾌하신 분. 하지만 당신의 아이디어는 거의 실현 불가능하니, 그저 지상의 낙원이라고 부를 수밖에 없는 상태에 만족해야 합니다."
"참으로 터무니없는 소리군!" 베르호벤스키의 입에서 튀어나온 말이었다. 하지만 그는 완전히 무관심한 표정으로 눈도 치켜뜨지 않은 채 계속 손톱을 다듬고 있었다.
"왜 터무니없는 소리라는 겁니까?" 다리 저는 남자가 즉각 맞받아쳤다. 마치 상대의 첫마디를 기다렸다는 듯, 잡아채려는 기세였다. "왜 하필 터무니없다는 거죠? 시갈료프 씨는 어느 정도는 인류애의 광신자입니다. 하지만 푸리에나 특히 카베, 심지어 프루동 자신에게도 문제 해결에 관한 지극히 전제적이고 공상적인 해법들이 수없이 많다는 사실을 상기해 보십시오. 시갈료프 씨는 어쩌면 그들보다 훨씬 냉철하게 사태를 해결하고 있는지도 모릅니다. 장담하건대, 그의 책을 읽고 나면 다른 부분들에 동의하지 않을 수 없을 겁니다. 그는 어쩌면 누구보다도 현실주의에서 멀어지지 않았을 테고, 그의 지상 낙원은 인류가 그 존재를 믿어왔다면 혹시라도 상실을 탄식했을 법한, 거의 실제와 다름없는 그런 곳일 테니까요."
"거봐, 결국 이렇게 될 줄 알았어." 베르호벤스키가 다시 중얼거렸다.
"잠시만요." 다리 저는 남자가 점점 더 흥분하며 말을 이어갔다. "미래 사회 구조에 대한 대화와 판단은 이 시대의 모든 지식인에게 거의 절실한 필요 사항입니다. 헤르첸은 평생 그 문제에만 매달렸지요. 벨린스키 또한 내가 확실히 아는데, 친구들과 밤을 지새우며 미래 사회 구조의 가장 사소한, 말하자면 부엌살림에 관한 세부 사항까지 미리 토론하고 결정하곤 했습니다."
"심지어 미쳐 버리는 사람들도 있지." 소령이 갑자기 한마디 거들었다.
"그래도 독재자처럼 앉아서 침묵만 지키는 것보다는, 뭐라도 결론을 내릴 수 있는 대화를 나누는 게 낫지 않겠습니까?" 리푸틴이 마침내 공격을 시작할 용기를 낸 듯 쉿쉿거리는 소리로 말했다.
"내가 헛소리라고 한 건 시갈료프에 대한 말이 아니었어." 베르호벤스키가 웅얼거렸다. "여러분, 잘 들어봐." 그는 눈을 아주 조금 치켜떴다. "내 생각엔 푸리에나 카베의 책들, '노동권'이니 뭐니 하는 것들, 시갈료프 식의 주장까지 전부 수십만 권은 쓸 수 있는 소설 같은 거야. 시간을 때우기 위한 미적인 유희지. 당신들이 이 작은 도시에서 심심하니까 인쇄된 종이 뭉치에 매달리는 거, 이해해."
"잠시만요." 다리 저는 남자가 의자에서 꿈틀거렸다. "우리가 비록 지방 사람이라 가엾게 보일지는 몰라도, 세상에 우리 몰래 일어난 대단한 새 일 같은 건 없다는 정도는 알고 있습니다. 우리에게 외국산 삐라 같은 걸 통해 뭉쳐서 파괴를 목적으로 한 소집단을 만들라더군요. 세상은 아무리 고치려 해도 안 되니, 차라리 1억 명의 목을 급진적으로 쳐서 짐을 덜어내고 나면 개울을 더 확실하게 건널 수 있다는 구실을 대면서 말입니다. 물론 훌륭한 생각이긴 하죠. 하지만 당신이 방금 경멸적으로 말했던 '시갈료프 식 주장'만큼이나 현실과는 거리가 먼 이야기 아닙니까?"