"뭐, 난 토론하려고 온 게 아니니까." 베르호벤스키가 실언을 내뱉었지만, 마치 자신의 실수를 전혀 눈치채지 못한 듯 더 밝게 하기 위해 촛불을 자기 쪽으로 끌어당겼다.
"안됐군요. 토론하러 오신 게 아니라니 정말 안됐고, 지금 복장 챙기느라 바쁘신 것도 참 안됐습니다."
"내 복장이 당신이랑 무슨 상관이지?"
"1억 명의 목을 치는 것도 선전으로 세상을 바꾸는 것만큼이나 실현하기 어렵죠. 아마 더 어려울지도 모릅니다. 특히 러시아라면 말이죠." 리푸틴이 다시 한번 과감하게 거들었다.
"지금 러시아에 기대를 걸고 있는 거야." 장교가 말했다.
"기대를 건다는 건 우리도 들었습니다." 다리 저는 남자가 말을 받았다. "우리 아름다운 조국이 그 위대한 과업을 수행하는 데 가장 적합한 나라라고 지목되었다는 건 알죠. 하지만 말입니다. 선전을 통한 점진적인 과업 수행이라면 개인적으로 얻을 게 조금이라도 있겠죠. 재미있게 떠들 수도 있고, 사회주의적 사업에 기여한 대가로 상부에서 관직이라도 받을지 누가 압니까? 그런데 두 번째 경우처럼 1억 명의 목을 치는 급진적인 방식이라면, 내게 돌아올 보상이 대체 뭡니까? 선전하다가 혀나 잘리지 않으면 다행이겠죠."
"당신은 분명히 잘릴 거야." 베르호벤스키가 말했다.
"보시다시피 말입니다. 아무리 좋은 상황이라도 그런 대학살을 끝내려면 오십 년, 아니 삼십 년은 걸릴 텐데, 그들이 양도 아니고 순순히 도살당해 주겠습니까? 그렇다면 차라리 짐을 싸서 조용한 바다 건너 조용한 섬으로 이주해 평온하게 눈을 감는 게 낫지 않겠습니까? 믿어주십시오." 그는 테이블을 손가락으로 의미심장하게 두드리며 말을 이었다. "당신들이 그런 선전을 해봤자 고작해야 이민이나 부추길 뿐, 아무것도 안 됩니다!"
그는 명백히 승리감에 도취한 채 말을 마쳤다. 대단히 유능한 지방 행정가다운 모습이었다. 리푸틴은 교활하게 미소 지었고, 비르긴스키는 다소 우울한 기색으로 듣고 있었으며, 나머지 사람들은 특히 부인들과 장교들을 중심으로 이 논쟁을 엄청난 주의를 기울여 지켜보고 있었다. 모두가 1억 명의 수장 격인 인물이 궁지에 몰렸음을 알아챘고, 어떤 결과가 나올지 기다리고 있었다.
"그 점은 아주 잘 말했어." 베르호벤스키는 전보다 더 무관심하게, 거의 지루하다는 듯 웅얼거렸다. "이민이라, 좋은 생각이지. 하지만 당신이 예감하는 온갖 명백한 불이익에도 불구하고 공적인 일을 위해 매일같이 병사들이 더 많이 나타나고 있으니, 당신 없이도 일은 돌아갈 거야. 친구, 이건 낡은 종교를 대신할 새로운 종교가 다가오는 것이고, 그래서 그렇게 많은 병사가 나타나는 것이며, 아주 중요한 일이지. 그러니 당신은 이민이나 가라고! 드레스덴을 추천하지, 조용한 섬보다는 나을 거야. 첫째, 그곳은 전염병 같은 건 본 적도 없는 도시니까. 당신은 교양 있는 사람이니 분명 죽음을 두려워할 테고. 둘째, 러시아 국경과 가까워서 사랑하는 조국으로부터 수익을 더 빨리 챙길 수 있지. 셋째, 이른바 예술의 보물이라는 걸 간직하고 있는데, 당신은 문학 교사를 지낸 적도 있는 미학적인 사람이니까. 마지막으로, 자체적인 주머니 속 스위스까지 갖추고 있지. 아마 시 같은 걸 끄적거릴 테니 시적 영감을 얻기에도 좋을 거야. 한마디로, 담배갑 속의 보물이지!"
사람들 사이에서 술렁임이 일었다. 특히 장교들이 움직이기 시작했다. 조금만 더 지났다면 모두가 한꺼번에 떠들썩하게 입을 열 뻔했으나, 다리 저는 남자가 신경질적으로 미끼를 물고 늘어졌다.
"아니, 우린 아직 대의를 포기하고 떠나지 않을지도 모릅니다! 그건 알아두셔야 할 겁니다……."
"그게 무슨 소리야, 내가 제안하면 자네라도 5인조에 들어오겠다는 건가?" 베르호벤스키가 갑자기 툭 던지듯 말하며 가위를 테이블 위에 놓았다.
모두가 움찔했다. 그 의문의 사내가 갑자기 너무 많은 것을 드러냈다. 심지어 '5인조'라는 말까지 직접 꺼낸 것이다.
"누구나 스스로 정직한 사람이라 느끼고 대의를 회피하지 않을 겁니다." 다리 저는 남자가 얼굴을 찡그리며 말했다. "하지만……."
"아니, 지금 중요한 건 '하지만'이 아니오." 베르호벤스키가 위압적이고 날카롭게 말을 잘랐다. "여러분, 나는 분명한 대답을 원하오. 이곳에 와서 당신들을 직접 불러 모은 내가 설명을 해야 할 의무가 있다는 건 잘 알고 있지만(다시 예상치 못한 폭로였다), 당신들이 어떤 생각을 품고 있는지 알기 전에는 아무 말도 할 수 없소. 지난 30년 동안 떠들어댄 것처럼 또 30년을 더 떠들 수는 없으니 토론은 생략합시다. 당신들은 무엇이 더 좋은지 말하시오. 사회주의 소설을 쓰거나 종이 위에서 인류의 운명을 수천 년 앞까지 관료적으로 예단하는 더딘 길, 그 사이에 독재가 당신들의 입으로 들어올 잘 익은 고깃덩어리를 집어삼키는 동안 입만 벌리고 있을 셈이오? 아니면 결과가 무엇이든, 일단 손을 풀고 인류가 종이 위가 아닌 실제 생활에서 스스로 사회를 구축하도록 만드는 신속한 해결책을 지지하겠소? '1억 명의 목'이라고들 외치는데, 그건 아마 은유일 수도 있겠지만, 종이 위의 느린 공상 속에 빠져 있다가 독재가 100년 만에 1억 명은커녕 5억 명의 목을 삼키는 꼴을 보는 것보다는 두려울 게 뭐가 있겠소? 더구나 불치병 환자는 종이 위에 아무리 처방전을 써준들 낫지 않으며, 오히려 지체하다 보면 병이 썩어 들어가 우리까지 전염시키고 지금 기대할 수 있는 모든 신선한 힘을 망쳐 결국 우리 모두 파멸하게 된다는 점도 명심하시오. 자유주의적인 태도로 웅변하며 떠드는 건 매우 즐거운 일이고, 행동하는 건 조금 꺼림칙하다는 점은 나도 전적으로 동의하오. 하지만 나는 말주변이 없소. 나는 전달사항을 가지고 이곳에 왔으니, 존경하는 여러분께 투표해달라는 것이 아니라, 늪지대에서 거북이처럼 기어갈 것인지 아니면 모든 증기를 다 쏟아부으며 늪을 질주할 것인지 솔직하고 단순하게 밝혀주길 바라오."
"난 무조건 전속력으로 달리는 쪽에 한 표요!" 중학생이 열광하며 외쳤다.
"나도요." 럄신이 거들었다.
"선택의 여지가 없군." 한 장교가 중얼거렸고, 다른 장교와 또 다른 누군가가 뒤를 이었다. 무엇보다 사람들을 놀라게 한 건 베르호벤스키가 '전달사항'과 함께 직접 연설을 하겠다고 나선 점이었다.
"여러분, 거의 모든 분이 선언문의 정신에 따라 결정하시는군요." 그가 사람들을 둘러보며 말했다.
"모두요, 전부 다입니다!" 다수의 목소리가 터져 나왔다.
"고백하건대 나는 인도적인 해결책을 선호하지만," 소령이 말을 이었다. "이미 다들 그렇게 결정했으니 나도 따르겠소."
"그럼 당신도 반대하지 않는다는 거군요?" 베르호벤스키가 다리 저는 남자에게 물었다.
"그게 꼭 그런 건……." 그 남자가 얼굴을 살짝 붉히며 말했다. "다만 내가 지금 모두와 동의하는 것은 오직 화합을 깨지 않기 위해서……."
"여러분은 다들 이 모양이지! 자유주의적 웅변을 위해서라면 반년이라도 떠들 준비가 되어 있으면서, 결론은 결국 다수와 함께 투표하는 것으로 끝내지! 여러분, 냉정하게 판단해 보시오. 다들 정말로 준비가 된 건지 말이야." (무엇에 대한 준비인가? 그 질문은 막연하지만 소름 끼치게 매력적이었다.)
"물론, 다들 그렇지……." 곳곳에서 동의하는 목소리가 터져 나왔다. 하지만 사람들은 서로 눈치를 살피고 있었다.
"그럼 나중에 너무 쉽게 동의해 버린 걸 후회하는 거 아니오? 당신들은 거의 항상 그러더군."
사람들은 저마다 다른 의미로 동요하기 시작했다. 아주 크게 동요했다. 다리 저는 남자가 베르호벤스키에게 달려들었다.
"하지만 말씀 좀 합시다. 그런 질문에 대한 대답은 조건이 따르는 법이오. 우리가 동의했다고 해도, 이렇게 이상한 방식으로 던져진 질문이라는 점을 지적하지 않을 수 없군요……."
"어떤 점이 이상하다는 거요?"
"그런 질문은 그런 식으로 하는 게 아니라는 말이오."
"가르쳐 주시죠, 제발. 그런데 아시나요, 당신이 가장 먼저 화를 낼 거라는 확신이 들더군요."
"당신은 우리에게 당장 행동을 개시할 용의가 있다는 대답을 억지로 받아냈소. 그런데 대체 무슨 권리로 그런 짓을 한 거요? 그런 질문을 던질 만한 권한이 어디에 있단 말이오?"
"그럼 아까 진작 물어봤어야지! 왜 대답은 했소? 동의해 놓고 이제 와서 후회하는군."
"내 생각엔 당신의 그 경솔한 핵심 질문을 보니, 당신에겐 권한도 권리도 전혀 없고 단지 개인적인 호기심에서 저지른 짓이라는 생각이 드는구먼."
"도대체 무슨 소릴 하는 거요, 무슨 소릴!" 베르호벤스키가 아주 불안해지기 시작했다는 듯 외쳤다.
"그 어떤 가입이든 적어도 단둘이서 하는 거지, 낯선 사람 스무 명 앞에서는 안 한다는 말이오!" 다리 저는 남자가 툭 내뱉었다. 그는 할 말을 다 했지만, 이미 너무 흥분한 상태였다. 베르호벤스키는 아주 능청스럽게 불안한 표정을 꾸며 내며 재빨리 사람들을 돌아보았다.
"여러분, 이 모든 건 어리석은 짓이며 우리 대화가 너무 멀리 나갔다고 여러분께 알리는 게 도리라고 생각합니다. 나는 아직 누구도 가입시킨 적이 없으며, 누구도 나를 두고 가입을 종용한다고 말할 권리가 없습니다. 우리는 그저 의견을 나누었을 뿐이지요. 안 그렇습니까? 어쨌든 여러분이 나를 아주 불안하게 만드는군요." 그는 다시 다리 저는 남자에게 몸을 돌렸다. "이곳에서 이런 거의 무해한 것들에 대해 단둘이 이야기해야 한다고는 생각지도 못했습니다. 혹시 밀고를 두려워하는 거요? 우리 사이에 지금 밀고자가 끼어 있다는 겁니까?"
극심한 소란이 일어났다. 모두가 입을 열어 떠들기 시작했다.
"여러분, 정말 그런 상황이라면," 베르호벤스키가 말을 이었다. "나야말로 가장 큰 위험을 자처한 셈이지요. 그러니 여러분이 원하신다면 질문 하나를 드리고 싶습니다. 전적으로 여러분의 뜻에 맡기지요."
"질문이라니? 무슨 질문이오?" 모두가 소란스럽게 물었다.
"그 질문이란 거요, 그게 끝나고 나면 우리가 계속 함께할지, 아니면 말없이 각자 모자를 챙겨 들고 흩어져야 할지 명확해질 거요."
"질문이라니, 질문이 대체 뭐요?"
"우리 중 누군가가 정치적 암살이 계획되어 있다는 걸 알게 된다면, 그 모든 결과를 예견하고도 밀고하러 가겠소, 아니면 집에서 사태를 지켜보며 머물겠소? 이 문제에 대해서는 견해가 갈릴 수 있겠지. 대답을 들어보면 우리가 흩어져야 할지 계속 함께해야 할지, 그것도 단 하룻밤이 아니라 앞으로를 위해 명확해질 거요. 먼저 당신께 물어보도록 하지." 그가 다리 저는 남자에게 몸을 돌리며 말했다.
"왜 하필 나부터요?"
"당신이 모든 일을 시작했으니까 말이오. 부탁이니 피하지 마시오. 재치 있게 빠져나갈 생각은 말라는 얘기요. 뭐, 마음대로 하시오. 당신 뜻에 맡기겠소."
"미안하지만, 그런 질문은 모욕적이군요."
"아니, 좀 더 명확하게 답해줄 수 없겠소?"
"난 비밀경찰 요원 노릇 따위 해본 적 없소." 그가 더욱 인상을 찌푸리며 말했다.
"부탁이니 좀 더 명확하게 답하시오. 시간 끌지 말고."