스타브로긴은 걸음을 재촉해 빨리 집으로 가려 애썼다. '이 인간이 취한 거라면 도대체 어디서 술을 마신 거지? 설마 코냑인가?' 그가 속으로 생각했다.
"들으시오, 스타브로긴. 산을 평평하게 깎아버리자는 건 좋은 생각이지, 우스갯소리가 아니오. 나는 시갈료프를 지지하오! 교육은 필요 없고, 과학도 충분하오! 과학이 없어도 천 년은 버틸 재료가 충분하지만, 복종 체계는 갖춰야 하오. 세상에는 딱 한 가지, 복종만이 부족할 뿐이지. 교육에 대한 갈망은 이미 귀족적인 갈망이오. 가족이나 사랑 같은 것이 조금이라도 싹트면 바로 소유욕이 생겨나지. 우리는 그 욕망을 죽여버릴 거요. 술판과 험담, 밀고를 조장하고, 전례 없는 타락을 퍼뜨릴 거요. 천재란 놈은 모두 싹부터 잘라버릴 거고. 모든 것을 하나의 공통분모로, 완전한 평등을 이루는 거지. '우리는 기술을 배웠고 정직한 사람들이니, 다른 건 필요 없다.' 이건 최근 영국 노동자들이 내놓은 대답이오. 필요한 것만 필요한 세상, 이것이 지금부터 지구의 표어지. 하지만 발작도 필요한 법이니, 그건 통치자인 우리가 책임지겠소. 노예들에겐 통치자가 있어야 하니까. 완전한 복종과 완전한 몰개성, 하지만 30년에 한 번씩 시갈료프가 발작을 일으키면 모두가 갑자기 서로를 잡아먹기 시작할 거요. 어느 정도까지만, 오직 지루하지 않게 하기 위해서 말이오. 지루함은 귀족적인 감정이거든. 시갈료프주의 세상에선 욕망 따윈 없을 거요. 욕망과 고통은 우리들의 몫이고, 노예들에겐 시갈료프주의만 있으면 되니까."
"당신 자신은 예외인가?" 스타브로긴의 입에서 다시 한번 그 말이 튀어나왔다.
"당신도 예외는 아니오. 내 생각엔 세상을 교황에게 넘겨줄까 했지. 그가 맨발로 걸어 나와 민중 앞에 나타나 '보시오, 나를 이렇게까지 몰아붙였소!'라고 말하게 하는 거요. 그럼 군대까지 포함해 모두가 그를 따를 거요. 교황은 꼭대기에, 우리는 그 주변을, 그리고 우리 아래엔 시갈료프주의를 두는 거지. 그저 교황이 '인터내셔널'과 합의만 해준다면, 그렇게 될 거요. 그 노인네는 금방 동의할 거고. 어차피 그에겐 다른 선택지가 없거든. 내 말을 기억해 두시오. 하하하, 어리석소? 말해 보시오, 어리석은지 아닌지?"
"그만하시오." 스타브로긴이 짜증 섞인 목소리로 중얼거렸다.
"그만이라니! 들으시오, 난 교황을 버렸소! 시갈료프주의도, 교황도 전부 엿 먹으라지! 시갈료프주의 같은 건 세공품처럼 정교한 물건이라, 지금 당장 필요한 건 오늘의 분노요. 이건 이상이고 미래의 이야기니까. 시갈료프는 세공사 같은 놈이고 모든 박애주의자들처럼 멍청하오. 지금은 궂은일이 필요한데, 시갈료프는 궂은일을 경멸하거든. 들으시오. 서구에는 교황을 두겠지만, 우리에겐, 바로 우리에겐 당신이 필요하오!"
"좀 떨어지시오, 이 술 주정뱅이야!" 스타브로긴이 중얼거리며 걸음을 재촉했다.
"스타브로긴, 당신은 정말 미남이오!" 표트르 스테파노비치가 거의 황홀경에 빠져 외쳤다. "당신이 미남이라는 걸 아시오? 당신에게서 가장 소중한 점은 가끔 스스로 그걸 모른다는 거요. 오, 나는 당신을 연구했소! 난 종종 옆에서, 구석에서 당신을 지켜보곤 하지! 당신에겐 순박함과 천진함마저 있소, 그걸 아시오? 아직도 있소, 분명히! 당신은 그 순박함 때문에 고통받고 있을 테고, 또 진심으로 고통받고 있을 거요. 나는 아름다움을 사랑하오. 나는 허무주의자지만 아름다움을 사랑한다고. 허무주의자는 아름다움을 사랑하지 않는 줄 아시오? 그들은 우상만 좋아하지 않을 뿐이지, 나는 우상을 사랑하오! 당신은 나의 우상이오! 당신은 누구도 모욕하지 않지만, 모두가 당신을 증오하오. 당신은 모두를 동등하게 대하지만, 모두가 당신을 두려워하지. 그게 좋은 거요. 누구도 당신 어깨를 툭 치며 다가오지 못할 테니까. 당신은 무시무시한 귀족이오. 귀족이 민주주의로 나아갈 때 그 매력이란! 당신에겐 자기 목숨은 물론 남의 목숨을 희생하는 일쯤은 아무것도 아니지. 당신이야말로 딱 내가 필요한 인물이오. 나에게는, 나에게는 바로 당신 같은 사람이 필요하오. 당신 말고는 아는 사람이 없단 말이오. 당신은 지도자이자 태양이고, 나는 당신의 벌레일 뿐……."
그가 갑자기 스타브로긴의 손등에 입을 맞췄다. 스타브로긴의 등줄기로 한기가 스쳤고, 그는 놀란 나머지 손을 거칠게 빼냈다. 두 사람은 멈춰 섰다.
"미친놈!" 스타브로긴이 속삭였다.
"광인일지도 모르고, 헛소리를 하는 걸지도 모르지!" 그가 빠르게 말을 받아쳤다. "하지만 나는 첫발을 내디딜 방도를 생각해냈소. 시갈료프 따위는 결코 생각해낼 수 없는 첫발 말이오. 시갈료프 같은 놈들은 많지! 하지만 러시아에서 첫발을 생각해내고 어떻게 실행할지 아는 사람은 오직 한 명, 단 한 명뿐이오. 그 사람이 바로 나요. 왜 나를 그런 눈으로 보시오? 나에겐 당신이 필요하오, 당신이 없으면 나는 0이야. 당신이 없으면 나는 파리이자, 병 속에 갇힌 관념이며, 아메리카를 잃은 콜럼버스일 뿐이오."
스타브로긴은 가만히 서서 그의 광기 어린 눈을 뚫어지게 응시했다.
"들으시오, 우리는 먼저 대혼란을 일으킬 거요." 베르호벤스키는 몹시 서두르며 계속해서 스타브로긴의 왼쪽 소매를 잡아당겼다. "이미 말했지 않소. 우리는 민중의 심장부로 파고들 거요. 우리가 지금 얼마나 강력한지 아시오? 우리 편은 단지 사람을 죽이거나 불을 지르고, 고전적인 총격이나 가하며 달려드는 자들만이 아니오. 그런 놈들은 방해만 될 뿐이지. 난 규율 없이는 아무것도 이해하지 못하오. 난 사회주의자가 아니라 사기꾼이란 말이오, 하하! 잘 들으시오, 내가 놈들을 전부 헤아려 보았지. 아이들과 함께 그들의 신과 요람을 비웃는 교사는 이미 우리 편이오. 교육받은 살인자가 희생자보다 더 발전했으니 돈을 구하려면 죽일 수밖에 없었다고 변호하는 변호사도 이미 우리 편이지. 감각을 경험하려고 농부를 죽이는 학생들도 우리 편이고, 범죄자들을 모조리 무죄 방면하는 배심원들도 우리 편이오. 법정에서 자신이 충분히 자유주의적이지 못할까 봐 벌벌 떠는 검사도 우리 편, 우리 편이지. 행정관들, 문필가들, 오, 우리 편은 많소. 끔찍할 정도로 많아. 자기들이 우리 편이라는 사실조차 모른 채 말이오! 한편으론 학생들과 바보들의 복종은 극한에 달했고, 스승들은 기가 꺾여버렸소. 어디를 가나 엄청난 허영심과 짐승 같은 식욕이 판을 치고 있지……. 우리가 오직 '준비된 사상' 몇 가지로 얼마나 많은 걸 거머쥘지 아시오? 내가 떠날 땐 범죄는 광기라는 리트레의 테제가 맹위를 떨쳤는데, 돌아와 보니 범죄는 광기가 아니라 상식이자 거의 의무, 적어도 고귀한 저항이 되어 있더군. '교육받은 살인자가 돈이 필요하다면 어찌 죽이지 않을 수 있겠는가!' 하지만 이건 시작일 뿐이오. 러시아의 신은 이미 '싸구려' 앞에 굴복했지. 민중은 술에 취해 있고, 어머니들도, 아이들도 술에 취해 있소. 교회는 텅 비었고, 법정에서는 '태형 이백 대, 아니면 술통을 가져와라' 하는 판이지. 오, 이 세대가 자라나게 내버려 두시오! 기다릴 시간이 없다는 게 아쉬울 뿐이지, 안 그랬으면 놈들이 더 술에 취하게 내버려 뒀을 텐데! 아, 프롤레타리아가 없다는 게 참 안타깝소! 하지만 생길 거요, 반드시 생길 거요. 세상은 그렇게 흘러가고 있으니까……."
"우리가 멍청해졌다는 것도 유감이군." 스타브로긴이 중얼거리며 원래 걷던 길로 향했다.
"들으시오, 난 여섯 살배기 아이가 술 취한 엄마를 집으로 데려가는데 그 엄마가 아이에게 상스러운 욕을 퍼붓는 걸 직접 봤소. 내가 그걸 보고 기뻐할 것 같소? 우리 손에 권력이 들어오면 고쳐놓을 거요……. 필요하다면 40년 동안 광야로 내쫓기라도 할 테지. 하지만 지금은 한두 세대 정도의 타락이 필요하오. 인간이 비열하고 비겁하며 잔인하고 이기적인 쓰레기로 변해버리는, 그런 전례 없고 저열한 타락 말이지. 그게 필요하단 말이오! 게다가 익숙해지도록 '신선한 피'도 좀 흘려야지. 왜 웃소? 난 내 말에 모순이 없소. 난 단지 박애주의자들과 시갈료프주의자들에게 반대할 뿐, 나 자신에게 반대하는 게 아니오. 난 사회주의자가 아니라 사기꾼이란 말이오. 하하하! 시간이 부족한 게 아쉬울 뿐이지. 카르마지노프에겐 5월에 시작해 포크로프 축제 때 끝내겠다고 약속했거든. 빠르지? 하하! 스타브로긴, 한 가지 말해주지. 러시아 민중은 상스러운 욕을 입에 달고 살았어도 여태껏 냉소주의 따윈 없었소. 그 농노가 카르마지노프보다 자신을 더 존중했다는 걸 아시오? 그는 매를 맞으면서도 자신의 신을 지켰지만, 카르마지노프는 지키지 못했지."
"이봐요, 베르호벤스키. 당신 말을 이렇게 진지하게 듣는 건 이번이 처음인데, 듣고 있자니 놀랍군." 니콜라이 프세볼로도비치가 말했다. "그럼 당신은 정말 사회주의자가 아니라, 그저 정치적…… 야심가에 불과한 건가?"
"사기꾼, 맞소, 사기꾼이지. 내가 누구인지 신경 쓰이시오? 내가 누구인지 지금 말해주겠소, 그걸 하려는 거니까. 당신 손에 입을 맞춘 것도 다 이유가 있소. 하지만 민중도 우리가 무엇을 원하는지 알아야 하고, 저들은 그저 '몽둥이를 휘두르며 제 동족을 칠' 뿐이라는 걸 믿게 해야 하오. 아, 시간이 있다면! 유일한 문제는 시간이 없다는 거요. 우리는 파괴를 선포할 거요……. 왜, 왜 이 사상이 이렇게 매력적인 걸까! 하지만 몸을 좀 풀어야지. 우리는 방화를 저지를 거요……. 우리는 전설을 퍼뜨릴 거고……. 그런 시시한 '무리' 하나하나가 다 쓸모가 있소. 나는 그런 무리 속에서 무슨 총질을 해도 좋다고 하고, 오히려 그걸 영광으로 여길 놈들을 찾아낼 거요. 그래, 그럼 대혼란이 시작되는 거지! 세상이 한 번도 본 적 없는 엄청난 요동이 칠 거요……. 러시아는 안개에 휩싸이고, 대지는 옛 신들을 그리워하며 울부짖겠지……. 그래, 바로 그때 우리가 투입할 거요……. 누구를?"
"누구를?"
"이반 차레비치."
"누구……라고?"
"이반 차레비치. 바로 당신, 당신 말이오!"
스타브로긴은 잠시 생각에 잠겼다.
"가짜 차르를 말하는 건가?" 그는 격앙된 사람을 뚫어지게 쳐다보며 깊은 놀라움 속에 갑자기 물었다. "아! 결국 당신의 계획이 이거였군."
"우리는 그가 '몸을 숨기고 있다'고 말할 거요." 베르호벤스키가 마치 술에 취한 사람처럼 나직하고 애정 어린 속삭임으로 말했다. "'그가 몸을 숨기고 있다'는 이 말이 무슨 뜻인지 아시오? 하지만 그는 나타날 거요, 반드시 나타날 거요. 우리는 스코프치 교파보다 더 근사한 전설을 퍼뜨릴 거요. 그는 존재하지만 아무도 본 사람이 없다, 오, 얼마나 기막힌 전설을 만들 수 있겠소! 무엇보다 중요한 건 새로운 힘이 다가오고 있다는 거요. 사람들이 그토록 갈망하고 눈물 흘리는 바로 그 힘 말이오. 사회주의가 대체 뭐요? 낡은 힘을 파괴했을 뿐, 새로운 힘은 가져오지 못했지. 하지만 여기엔 힘이 있소, 그것도 전례 없는 엄청난 힘이! 우리에게 필요한 건 지상을 뒤흔들 레버 하나뿐이오. 모든 게 뒤집힐 거요!"
"그럼 당신은 정말 진심으로 나를 염두에 두고 있었던 건가?" 스타브로긴이 냉소적으로 비웃었다.
"왜 웃는 거요, 그것도 그렇게 악의적으로? 나를 겁주지 마시오. 나는 지금 어린아이와 같아서 그런 미소 하나만으로도 죽을 만큼 무서울 수 있단 말이오. 들으시오, 나는 당신을 절대 누구에게도 보여주지 않을 거요, 누구에게도. 그래야 하니까. 그는 존재하지만 아무도 본 사람이 없고, 그는 몸을 숨기고 있소. 하지만 백만 명 중 단 한 명에게만 보여준다고 해도, 온 세상에 '보았다, 보았다' 하는 소문이 퍼질 거요. 이반 필리포비치 사바오트 신이 사람들 앞에서 마차를 타고 하늘로 승천하는 걸 '자기' 눈으로 직접 봤다는 것처럼 말이오. 당신은 이반 필리포비치가 아니오. 당신은 미남이고, 신처럼 오만하며, 스스로를 위해서는 아무것도 바라지 않고, 희생자의 후광을 띠고 '몸을 숨기는' 존재지. 핵심은 전설이오! 당신은 그들을 제압할 거요, 그저 쳐다보는 것만으로도 굴복시킬 거요. 새로운 진리를 품고 '몸을 숨기는' 자로서 말이오. 우리는 거기다 솔로몬의 판결 같은 말 두세 개를 던져줄 거요. 소모임들, 5인조들, 신문 같은 건 필요 없지! 만약 만 명 중 하나의 청원만 들어주어도, 모두가 청원을 들고 찾아올 거요. 각 마을의 모든 농부는 세상 어딘가에 청원을 넣을 수 있는 '구멍'이 있다는 걸 알게 될 거요. 그럼 대지는 '새로운 정의의 법이 다가온다'는 신음 소리를 내며 울부짖을 거요. 바다는 요동치고, 낡은 체제는 무너질 거요. 그러면 우리는 어떻게 돌로 된 건물을 세울지 고민할 거요. 역사상 처음으로! 우리가 세울 거요, 우리, 오직 우리만이!"
"광기군!" 스타브로긴이 말했다.
"왜, 왜 원하지 않는 거요? 겁이 나는 거요? 나는 당신이 아무것도 두려워하지 않기 때문에 당신에게 매달린 거요. 비합리적이라는 거요? 하지만 나는 아직 아메리카 없는 콜럼버스일 뿐이오. 아메리카 없는 콜럼버스가 합리적일 수 있겠소?"
스타브로긴은 침묵을 지켰다. 그러는 사이 그들은 집 앞까지 다다라 현관 옆에 멈춰 섰다.
"들으시오." 베르호벤스키가 그의 귀에 몸을 숙이며 말했다. "당신에게 돈은 받지 않겠소. 내일 마리야 티모페예브나 일을 매듭지을 테니……. 돈은 됐소. 그리고 내일 당장 리자를 데려오겠소. 리자를 원하지 않소? 내일 당장 말이오!"
'이 사람, 정말 미친 건가?' 스타브로긴이 미소 지었다. 현관문이 열렸다.
"스타브로긴, 우리의 아메리카는 어쩔 거요?" 베르호벤스키가 마지막으로 그의 손을 꽉 잡으며 물었다.
"대체 무엇을 위해서?" 니콜라이 프세볼로도비치가 진지하고 엄격한 목소리로 말했다.
"원하는 게 없다고? 그럴 줄 알았어!" 그가 미친 듯한 분노를 터뜨리며 소리쳤다. "거짓말 마, 이 쓸모없고 방탕하고 뒤틀린 도련님아. 안 믿어. 당신 식욕은 늑대 같단 말이야!…… 이제 당신 빚이 너무 많아서 난 당신을 포기할 수 없다는 걸 알아야 해! 이 땅 위엔 당신 말고는 아무도 없단 말이야! 난 외국에 있을 때부터 당신을 생각해냈어. 당신을 지켜보면서 말이지. 만약 내가 구석에서 당신을 지켜보지 않았더라면, 아무것도 머리에 떠오르지 않았을 거야!……"
스타브로긴은 대꾸도 없이 계단을 올라가기 시작했다.
"스타브로긴!" 베르호벤스키가 그의 뒤에 대고 외쳤다. "하루…… 아니 이틀…… 아니 사흘 주지. 사흘 이상은 못 줘. 그러고 나면…… 당신의 대답을 듣겠어!"