제9장 스테판 트로피모비치의 초상
그사이 우리 곁에는 나를 놀라게 하고 스테판 트로피모비치를 뒤흔들어 놓은 사건이 하나 일어났다. 아침 여덟 시, 그의 집에서 나스타시야가 달려와 주인 어른이 '압류'당했다는 소식을 전했다. 처음에 나는 도무지 무슨 소린지 이해할 수 없었다. 겨우 알아낸 사실은 관리들이 들이닥쳐 서류를 몽땅 압류해 갔으며, 병사가 짐을 꾸려 '손수레에 실어 갔다'는 것이었다. 정말 터무니없는 소식이었다. 나는 즉시 스테판 트로피모비치에게로 달려갔다.
그를 만났을 때 그는 놀라운 상태였다. 잔뜩 흐트러져서 몹시 흥분해 있었지만, 동시에 분명 의기양양한 표정을 짓고 있었다. 방 한가운데 놓인 탁자 위에는 사모바르가 끓고 있었고, 찻잔에는 차가 따라져 있었으나 손도 대지 않은 채 잊혀 있었다. 스테판 트로피모비치는 탁자 주위를 서성거리며 방 구석구석을 돌아다녔는데, 정작 본인은 자신이 무엇을 하고 있는지조차 모르는 듯했다. 그는 늘 입던 붉은색 상의 차림이었는데, 나를 보자마자 서둘러 조끼와 겉옷을 챙겨 입었다. 예전에는 가까운 사람들이 이 차림의 그를 보아도 결코 그러지 않았던 터였다. 그는 즉시 내 손을 뜨겁게 낚아챘다.
"드디어 친구가 왔군!" (그는 가슴이 터질 듯 크게 숨을 내쉬었다). "이보게, 자네에게만 사람을 보냈네. 아무도 이 일을 모르거든. 나스타시야에게 문을 잠그고 아무도 들이지 말라고 해야겠어. 물론…… 그들은 예외지만 말이야. 알겠나?"
그는 마치 대답이라도 기다리는 듯 불안한 눈빛으로 나를 바라보았다. 물론 나는 다급히 질문을 퍼부었고, 띄엄띄엄 이어지는 그의 두서없는 말과 불필요한 사족을 통해 아침 일곱 시에 주지사 비서관이 '갑자기' 찾아왔다는 사실을 겨우 알아낼 수 있었다…….
"미안하네, 이름은 잊어버렸군. 이 지방 사람은 아니야. 하지만 렘브케가 데려온 모양인데, 인상에서 어딘가 어리석고 독일인 같은 느낌이 풍기더군. 로젠탈이라고 했던가."
"혹시 블룸 아닙니까?"
"블룸. 바로 그렇게 말했네. 자네도 아나? 얼굴엔 어딘가 멍청하고 만족스러운 기색이 가득하면서도, 몹시 엄격하고 뻣뻣하며 진지했지. 경찰 쪽 인물, 시키는 대로만 하는 자들이라네. 내 잘 알지. 나는 그때 자고 있었는데, 세상에, 그는 내 책과 원고를 '살펴보겠다'고 하더군. 그래, 기억나네, 그가 바로 그 단어를 썼어. 그는 나를 체포하진 않았고 책들만…… 그는 멀찌감치 떨어져 있었는데, 왜 왔는지 설명하기 시작할 때 마치 내가…… 말하자면, 내가 당장이라도 달려들어 석고상처럼 흠씬 두들겨 패기라도 할 것처럼 겁을 먹은 표정이었지. 점잖은 사람을 대할 때 그 아래 계층 사람들은 다들 그런 식이라네. 나는 즉시 무슨 일인지 단번에 알아챘지. 이십 년간이나 준비해 온 일이니까. 나는 모든 서랍을 열어주고 열쇠를 전부 넘겨주었네. 내가 직접 갖다 바쳤어, 전부 다 줬다고. 나는 품위를 지키며 침착했네. 그는 책 중에서 게르첸의 해외 간행물들과 제본된 『콜로콜』, 내 시의 필사본 네 권, 그리고 뭐, 그런 것들을 챙겼어. 그다음엔 종이와 편지들, 그리고 내 역사적, 비평적, 정치적 초고들을 가져갔네. 그들이 전부 가져갔지. 나스타시야 말로는 병사가 손수레에 싣고 앞치마로 덮어 갔다고 하더군. 그래, 맞아, 앞치마였어."
이건 헛소리였다. 도대체 여기서 무슨 말을 알아들을 수 있겠는가? 나는 다시 질문을 퍼부었다. 블룸 혼자 왔었나, 아니면 아니었나? 누구의 이름으로 왔나? 무슨 권한으로? 감히 어떻게 그런 짓을? 뭐라고 변명하던가?
"그는 혼자였네, 분명 혼자였지. 하지만 현관에 누군가 더 있었던 것 같기도 하군. 그래, 기억나네. 그리고 또…… 어쨌든 다른 누군가도 있었던 것 같고, 문간에는 파수꾼이 서 있었네. 나스타시야에게 물어봐야겠어. 그 애가 모든 걸 더 잘 알고 있을 테니. 자네도 알다시피 나는 몹시 흥분한 상태였거든. 그는 말하고, 또 말했지…… 아주 많은 것들을 말이야. 하지만 사실 그가 한 말은 아주 적었고, 거의 내가 말을 했지…… 나는 내 삶에 대해 이야기했네, 물론 그 관점에서만 말이야…… 나는 몹시 흥분했었지만, 품위를 잃지 않았네, 정말이라네. 하지만 솔직히 말하자면, 내가 울음을 터뜨렸던 것 같아. 손수레는 이웃 가게 주인의 것을 가져왔더군."
세상에, 어떻게 이런 일이 일어날 수 있단 말인가! 하지만 제발 좀 더 정확히 말씀해 주세요, 스테판 트로피모비치. 지금 하시는 말씀은 그저 꿈일 뿐입니다!
"여보게, 나도 꿈을 꾸는 것 같네……. 그 사람이 텔랴트니코프라는 이름을 언급했는데, 아마 그자가 현관에 숨어 있었던 모양이야. 맞아, 기억났네. 그는 검사와, 또 드미트리 미트리치라는 사람까지…… 아, 그자는 지나가는 말이지만 내게 아직 에랄라슈 노름빚으로 15루블을 갚지 않았지. 아무튼, 무슨 소린지 잘 이해는 안 갔네. 하지만 내가 그들을 따돌렸으니 드미트리 미트리치가 무슨 상관이겠나. 나는 그에게 제발 비밀로 해달라고 아주 간곡히 애원했던 것 같네. 정말 많이 빌었지. 아마 스스로 품위를 떨어뜨린 게 아닐까 싶은데, 자네 생각은 어떤가? 결국 그는 동의했어. 그래, 기억났네. 그가 먼저 비밀로 하는 게 좋겠다고 제안했지. 왜냐하면 그는 그저 '살펴보러' 왔을 뿐, et rien de plus, 정말 아무것도, 아무것도 아니니까 말이야…… 만약 아무것도 발견되지 않으면 아무 일도 없을 거라는 거지. 그래서 우리는 en amis(친구로서) 모든 걸 끝냈네. 나는 더할 나위 없이 만족해."
“아니, 그쪽에서 그런 경우에 응당 따르는 절차와 보장을 제시했는데, 당신이 직접 거절하지 않았습니까!” 나는 우정 어린 격분으로 외쳤다.
아니, 보장이 없는 편이 나아. 소란은 피워서 뭐 하겠나? 당분간은 친구로서 지내는 게 좋겠어……. 자네도 알다시피 우리 시에서는 만약 이 일이 알려지면……. 내 적들이…… 게다가 검사는 또 무엇 때문에? 예전에 그 매력적이고 아름다운 나탈리야 파블로브나의 집에서, 그자가 그녀의 침실에 숨어 있었을 때, 이미 두 번이나 나에게 무례를 범했고 또 그곳에서 실컷 매질을 당했던 그 빌어먹을 검사가 말일세. 그리고 친구, 내게 반론하거나 맥 빠지는 소리는 하지 말게. 부탁하네. 사람이 불행할 때 백 명의 친구가 나타나서 그가 얼마나 어리석었는지 일깨워 주는 것만큼 견디기 힘든 일은 없으니까. 어쨌든 이리 와서 차나 들게나. 솔직히 말해서 나는 너무 지쳤네……. 누워서 머리에 식초 찜질이라도 할까 하는데, 자네 생각은 어떤가?
"당연하죠." 내가 외쳤다. "얼음이라도 가져올게요. 당신은 너무 불안해 보여요. 안색도 창백하고 손도 떨리고 있잖아요. 어서 누워서 좀 쉬세요. 이야기는 나중에 하시고요. 제가 곁에 앉아서 기다릴게요."
그는 선뜻 눕지 않으려 했지만 내가 고집을 부렸다. 나스타시야가 컵에 식초를 담아와서, 나는 수건을 적셔 그의 이마에 올려주었다. 그러고 나서 나스타시야는 의자 위로 올라가 구석에 있는 성상 앞에 등잔불을 켰다. 나는 놀라서 그것을 지켜보았다. 전에는 등잔불 같은 건 없었는데 갑자기 나타난 것이었다.
"이건 아까 그 사람들이 떠나자마자 내가 시킨 것이네." 스테판 트로피모비치가 나를 힐끗 쳐다보며 중얼거렸다. "방 안에 이런 것들이 있는데 체포하러 왔다면, 그건 나름의 인상을 주는 법이지. 그들도 무엇을 보았는지 상부에 보고해야 할 테니까……."
등잔불을 다 켜고 나서 나스타시야는 문가에 서서 오른손을 뺨에 대고 가엾다는 듯 그를 내려다보기 시작했다.
"어떤 핑계를 대서든 저 사람을 좀 내보내게." 그가 소파에 누운 채 나에게 고개를 끄덕였다. "난 저런 러시아식 동정은 딱 질색이야. 게다가 아주 성가시거든."
하지만 그녀는 스스로 나갔다. 나는 그가 자꾸 문 쪽을 살피며 현관의 기척에 귀를 기울이고 있다는 것을 알아차렸다.
"준비는 항상 되어 있어야 하네." 그가 의미심장한 눈빛으로 나를 바라보며 말했다. "언제라도…… 들이닥쳐서 잡아갈지 모르지. 휙, 하고 사람이 사라지는 거야!"
"세상에! 누가 들이닥친다는 겁니까? 누가 당신을 끌고 가요?"
"이보게, 내 자네에게 말했지 않나. 그자가 떠날 때 내가 곧장 물어봤네. 이제 나를 어떻게 할 거냐고 말이야."
"차라리 어디로 유배 보내느냐고 물어보시는 게 나았겠군요!" 나는 여전히 분개하며 소리쳤다.
"질문을 던질 때 나도 그걸 염두에 두었지만, 그는 가버리고 아무 대답도 없더군. 알겠나, 속옷이나 옷가지, 특히 외투 같은 건 그들 마음이라네. 챙겨 가라고 하면 가져가는 거고, 아니면 군용 외투만 입혀서 보낼 수도 있지. 하지만 나는 35루블을(그는 나스타시야가 나간 문 쪽을 살피더니 갑자기 목소리를 낮췄다) 조끼 주머니 구멍 속에 살짝 집어넣었네. 여기, 만져보게……. 그들이 조끼까지 벗기지는 않을 거라 생각해서 말이야. 대신 보여주기용으로 지갑에는 7루블만 남겨두었네. '이게 가진 전부입니다'라고 할 참이지. 탁자 위에 흩어진 동전들은 잔돈이라 그들이 내가 따로 돈을 숨겼다는 건 알아채지 못할 걸세. 그냥 그게 전부라고 생각하겠지. 오늘 밤 어디서 자게 될지 누가 알겠나."
이런 광기를 보며 나는 고개를 떨구었다. 그가 말한 방식대로 체포나 수색이 이루어질 리는 만무했고, 분명 그는 횡설수설하고 있었다. 물론 이 일이 최근에 바뀐 법이 적용되기 전에 벌어진 일이라는 건 사실이다. 그가 스스로 말했듯, 그쪽에서 더 적절한 절차를 제안했음에도 그가 꾀를 부려 거절했다는 것도 사실일 것이다……. 물론 예전, 그러니까 얼마 전까지만 해도 주지사가 극단적인 경우에는 그런 식으로…… 하지만 도대체 무슨 극단적인 상황이 있단 말인가? 그 점이 나를 혼란스럽게 했다.
"필시 페테르부르크에서 온 전보였을 거야." 스테판 트로피모비치가 갑자기 말했다.
"전보요? 당신에 관한 것이요? 게르첸의 저작물이나 당신의 시 때문에? 도대체 무슨 소리를 하시는 거예요, 그런 이유로 체포를 한단 말입니까?"
나는 그만 화가 치밀었다. 그는 얼굴을 찌푸렸는데, 내 호통 때문이 아니라 체포당할 이유가 없다는 내 생각에 기분이 상한 것이 분명했다.
"요즘 같은 시대에 누가 무엇 때문에 체포될지 어떻게 알겠나?" 그가 의미심장하게 중얼거렸다. 그 순간 내 머릿속에 기괴하고도 터무니없는 생각이 하나 스쳤다.
"스테판 트로피모비치, 친구로서 솔직히 말해주세요." 내가 다급히 외쳤다. "진정한 친구로서 묻는 겁니다. 당신을 절대 밀고하지 않을게요. 혹시 무슨 비밀 결사 같은 데 가입되어 있는 겁니까, 아닌 겁니까?"
그런데 놀랍게도, 그조차도 자신이 비밀 결사에 가담했는지 아닌지 확신하지 못하고 있었다.
"그걸 어떻게 생각하느냐에 달려 있지, 알겠나……."
"그걸 어떻게 생각하느냐니, 대체 무슨 말씀이시죠?"
"진심으로 진보에 몸담고 있다면…… 누구도 장담할 수 없는 일이지. 자신은 발을 들여놓지 않았다고 생각해도, 나중에 보면 결국 어딘가에 속해 있게 되는 법이니까."
"그게 대체 어떻게 가능한 일입니까? 예 아니면 아니오, 둘 중 하나여야죠."
"그건 페테르부르크 시절부터 시작된 거야. 우리가 거기서 잡지를 창간하려고 했을 때 말이지. 모든 근원은 거기 있어. 우린 그때 도망쳤고 그들은 우리를 잊었지만, 이제야 기억해낸 게야. 이보게, 친구, 정말 모른단 말인가!" 그가 고통스럽게 외쳤다. "그들이 우리를 잡아가서는, 마차에 태워 시베리아로 평생 유배를 보내거나, 지하 감옥에 처박아 잊어버릴지도 모른다네……."
그러더니 그는 갑자기 뜨겁고 뜨거운 눈물을 흘리기 시작했다. 눈물이 왈칵 쏟아져 나왔다. 그는 붉은 손수건으로 눈을 가리고 5분 동안이나 발작적으로 흐느껴 울었다. 나는 온몸이 떨렸다. 20년 동안 우리에게 예언을 들려주던 사람, 우리의 설교자이자 스승, 족장, 인형극 주인이라 불리던 이가, 우리 모두 위에 그토록 높고 위엄 있게 군림하며 우리가 영광으로 알던 그가 지금은 회초리를 가지러 간 선생님을 기다리며 벌벌 떠는 말썽쟁이 어린아이처럼 울고 있었다. 나는 그가 너무나 안쓰러웠다. 그는 지금 내가 자기 곁에 앉아 있는 것을 믿는 만큼이나 '마차'가 올 것을 철석같이 믿고 있었고, 바로 오늘 아침, 지금 이 순간에 당장이라도 들이닥칠 것처럼 기다리고 있었다. 게르첸의 저작물 몇 권과 자신의 시 몇 편 때문에 말이다! 일상적인 현실에 대한 이런 완벽하고 완전한 무지는 애처로우면서도 한편으로는 역겨웠다.
마침내 그가 울음을 그치고 소파에서 일어나 방 안을 다시 서성거리기 시작했다. 그는 나와 대화를 이어가면서도 수시로 창밖을 내다보고 현관 쪽 소리에 귀를 기울였다. 우리의 대화는 두서가 없었다. 나의 모든 설득과 위로는 벽에 대고 말하는 것과 다름없었다. 그는 내 말을 거의 듣지 않았지만, 그럼에도 내가 쉬지 않고 그런 식으로 자신을 안심시켜 주기를 간절히 바라고 있었다. 나는 그가 이제 나 없이는 견딜 수 없으며, 결코 나를 보내주지 않으리라는 것을 알았다. 나는 남았고, 우리는 두 시간 넘게 앉아 있었다. 대화 도중 그는 블룸이 자신의 방에서 발견된 선전물 두 장을 가져갔다는 사실을 떠올렸다.
"선전물이라니요!" 나는 얼떨결에 겁을 집어먹었다. "설마 당신이……."
"에이, 누군가 열 장이나 끼워 넣었단 말일세." 그가 짜증스럽게 대답했다(그는 나에게 짜증스럽고 오만하게 말하다가도 때로는 지독하게 애처롭고 비굴한 태도를 보였다). "하지만 여덟 장은 이미 처분했고, 블룸은 겨우 두 장만 가져갔지……."
그러더니 그는 갑자기 분개하여 얼굴이 붉어졌다.
"날 저런 놈들과 한통속으로 취급하다니! 자네, 정말 내가 저런 비열한 놈들, 선전물이나 뿌리는 자들, 내 아들 표트르 스테파노비치, 비겁한 지식인 흉내를 내는 저런 자들과 어울릴 수 있다고 생각하는 건가! 오, 맙소사!"
"이런, 혹시 그들이 당신을 어떻게 오해한 건 아닐까요…… 아니, 말도 안 돼, 그럴 리가 없죠!" 내가 말했다.
"알겠나," 그가 갑자기 말을 터뜨렸다. "가끔 그런 기분이 들어. 저기서 내가 무슨 소동이라도 일으킬 것만 같단 말이야. 오, 가지 마, 나를 혼자 두지 마! 내 인생은 오늘로 끝이야, 그렇게 느껴져. 어쩌면 내가 저기서 그 보병 소위처럼 누군가에게 달려들어 물어뜯어 버릴지도 몰라……."
그는 나를 기이한 눈빛으로 바라보았다. 겁에 질린 듯하면서도 동시에 상대를 겁주려는 듯한 시선이었다. 시간이 흘러도 '마차'가 나타나지 않자 그는 정말이지 누군가 혹은 무언가에 점점 더 짜증을 내고 있었다. 화가 난 기색까지 역력했다. 그때, 무슨 일로 부엌에서 현관으로 나온 나스타시야가 실수로 옷걸이를 건드려 넘어뜨렸다. 스테판 트로피모비치는 자리에서 몸을 떨며 창백해졌지만, 상황을 확인하고는 나스타시야에게 비명을 지를 듯 소리치며 발을 동동 굴러 다시 부엌으로 쫓아냈다. 잠시 후, 그는 절망적인 표정으로 나를 바라보며 입을 열었다.
"난 끝났어! 이보게," 그는 갑자기 내 곁에 앉아 애처롭기 그지없는 눈빛으로 내 눈을 똑바로 응시했다. "이보게, 내가 두려운 건 시베리아가 아니야, 맹세컨대, 오, 맹세해(그의 눈에 눈물마저 고였다), 내가 두려운 건 다른 거라고……."
나는 그의 표정만 보고도 그가 드디어 무슨 엄청난 사실을 털어놓으려 한다는 것을, 그리고 지금까지는 어떻게든 그것을 말하지 않고 참아왔다는 것을 짐작할 수 있었다.
"난 수치가 두려워." 그가 신비롭게 속삭였다.
"수치라니요? 오히려 정반대죠! 스테판 트로피모비치, 믿어주세요. 이 모든 일은 오늘 중으로 해명될 것이고, 당신에게 유리하게 끝날 겁니다……."