"나를 용서해 줄 거라고 확신하나?"
"용서라니, 그게 대체 무슨 말씀입니까! 그런 말이 어디 있습니까! 대체 뭘 하셨다는 겁니까? 정말이지 아무것도 한 일이 없다는 걸 제가 장담합니다!"
"자네가 뭘 안다고 그래. 내 인생 전체가…… 친구…… 그들은 다 기억해낼 거야. 설령 아무것도 찾아내지 못한다 해도, 그편이 더 나쁠걸," 그가 갑자기 뜻밖의 말을 덧붙였다.
"더 나쁘다니요?"
"더 나빠."
"이해가 안 가는군요."
"친구, 내 친구여, 시베리아든 아르한겔스크든 유배를 보내고 권리를 박탈해도 좋아. 죽으려면 죽는 거지! 하지만…… 내가 두려운 건 다른 거라고." (다시 속삭임이 이어졌고, 그는 겁에 질린 표정으로 신비로운 태도를 취했다.)
"대체 뭐가, 뭐가 두렵다는 겁니까?"
"태형을 당할까 봐." 그가 넋 나간 표정으로 나를 보며 말했다.
"누가 당신을 때립니까? 어디서요? 대체 왜요?" 나는 그가 정말 미친 게 아닌가 싶어 겁이 나서 소리쳤다.
"어디냐고? 뭐, 거기…… 그런 일이 벌어지는 곳 말이야."
"대체 어디서 그런 일이 벌어진다는 겁니까?"
"에, 여보게." 그가 거의 내 귀에 대고 속삭였다. "발밑에서 갑자기 바닥이 갈라지면서 반쯤 쑥 꺼지는 거라네……. 그런 건 누구나 다 아는 사실이지."
"허황된 소문이죠!" 나는 그제야 상황을 깨닫고 외쳤다. "오래된 헛소문인데, 아직도 그걸 믿으십니까?" 나는 폭소를 터뜨렸다.
"헛소문이라고? 그런 소문이 괜히 생겼겠나. 당한 사람은 말도 못 하니까 그렇지. 난 상상 속에서 그걸 수만 번이나 그려봤다고!"
"아니, 당신을 왜요? 당신은 아무것도 한 일이 없잖아요!"
"그편이 더 나빠. 아무것도 안 했다는 걸 알게 되면, 태형을 당할 테니까."
"당신은 정말로 그 일 때문에 당신을 페테르부르크로 끌고 갈 거라고 확신하시는 겁니까!"
"친구, 내 경력은 끝났으니 이제 아무것도 아쉽지 않다고 말했잖나. 스크보레슈니키에서 그녀가 나와 작별 인사를 나눈 그 순간부터 내 삶에 미련은 없네……. 하지만 수치스러워, 수치스럽다고. 그 사실을 알게 되면 그녀가 뭐라 하겠나?"
그는 절망적인 표정으로 나를 바라보았고, 가엾게도 얼굴이 온통 붉게 달아올랐다. 나 역시 시선을 아래로 떨구었다.
"그녀는 아무것도 알게 되지 않을 겁니다. 당신에게 아무 일도 없을 테니까요. 스테판 트로피모비치, 당신이 오늘 아침 나를 너무 놀라게 해서 마치 인생에서 처음으로 대화를 나누는 기분입니다."
"친구, 이건 두려움 때문이 아닐세. 설령 그들이 날 용서하고 다시 이곳으로 데려온다 해도, 아무 일도 벌어지지 않는다면…… 바로 그때야말로 내 파멸일세. 그녀는 평생 나를 의심할 거야……. 나를, 나 시인이고 사상가이며 그녀가 22년 동안 숭배해 온 인간인 나를 말이야!"
"그녀는 그런 생각조차 하지 않을 겁니다."
"생각할 걸세." 그가 깊은 확신을 담아 속삭였다. "페테르부르크에서 대사순절 기간에, 우리가 떠나기 직전 서로 두려워하며 그 문제에 대해 몇 번이나 이야기했었지……. 그녀는 평생 나를 의심할 거야……. 그런데 어떻게 오해를 풀겠나? 도저히 믿기 힘든 일이 될 걸세. 이 작은 마을 사람들이 도대체 누가 믿어주겠나, 너무나 앞뒤가 안 맞는 이야기야……. 게다가 여자들이란……. 그녀는 기뻐할 걸세. 물론 진정한 친구로서 매우 슬퍼하고, 아주 진심으로 안타까워하겠지만, 속으로는 기뻐하겠지……. 나는 평생 그녀가 나를 공격할 무기를 쥐여주는 셈이네. 오, 내 인생은 끝났어! 그녀와 함께했던 그 완벽하고 행복했던 20년의 세월이…… 이렇게 끝나는군!"
그는 양손으로 얼굴을 감싸 쥐었다.
"스테판 트로피모비치, 지금 당장 바르바라 페트로브나에게 이 일을 알리는 게 어떨까요?" 내가 제안했다.
"절대 안 될 말!" 그가 몸을 떨며 자리에서 벌떡 일어났다. "무슨 일이 있어도, 결코, 스보레슈니키에서 작별할 때 그런 말을 듣고서도, 절-대 안 돼!"
그의 눈이 번뜩였다.
우리는 한 시간은 더 넘게 앉아 무언가를 기다리고 있었다. 하필 그런 생각이 들었기 때문이었다. 그는 다시 누워 눈까지 감고 20분 동안 한마디도 없이 누워 있었기에, 나는 그가 잠들었거나 혼절한 게 아닌가 싶기도 했다. 그러다 갑자기 그가 급히 몸을 일으켜 머리에 있던 수건을 걷어 던졌다. 그는 소파에서 튀어 올라 거울로 달려가 떨리는 손으로 넥타이를 매고는, 나스타시야에게 외투와 새 모자, 그리고 지팡이를 가져오라고 우렁찬 목소리로 소리쳤다.
"더 이상은 못 참겠어." 그가 잦아드는 목소리로 말했다. "못 참겠어, 못 참겠다고!.. 내가 직접 가겠네."
"어디를요?" 나도 벌떡 일어났다.
"렘브케에게 갈 거야. 친구, 난 가야만 해, 의무니까. 이건 내 도리야. 난 그저 흔해 빠진 나무토막이 아니라 시민이자 인간이라고. 나에게도 권리가 있고, 그 권리를 누리고 싶어……. 지난 20년간 난 내 권리를 요구하지 않았고, 평생토록 범죄적으로 그걸 잊고 지냈지……. 하지만 이제는 내 권리를 찾겠어. 그는 나에게 모든 것을, 전부 말해야만 해. 그는 전보를 받았어. 그는 나를 괴롭힐 권리가 없네. 아니면 체포하라고 해, 체포해, 체포하란 말이야!"
그는 무언가 비명 같은 소리를 지르며 발을 동동 굴렀다.
"당신의 결정을 찬성합니다." 나는 그가 무척 걱정되었지만, 일부러 최대한 침착하게 말했다. "정말로 이렇게 우울해하며 앉아 있는 것보다 훨씬 낫습니다. 하지만 당신의 그 태도는 마음에 들지 않는군요. 당신이 지금 어떤 꼴인지, 또 그런 모습으로 어떻게 그곳에 가겠다는 건지 한번 보세요. 폰 렘브케를 대할 때는 위엄 있고 침착해야 합니다. 지금 상태라면 당장이라도 달려들어 누군가를 물어뜯을 것 같군요."
"난 스스로를 내던지는 걸세. 바로 사자의 아가리 속으로 걸어 들어가는 거라고……."
"게다가 저도 당신과 함께 갈 생각입니다."
"당신에게서 이 이상을 기대했네. 나는 그대의 희생을, 진정한 친구의 희생을 받아들이겠네. 하지만 집까지만, 딱 집까지만 가게. 더 이상 내 동행으로 자신을 난처하게 만들어서는 안 되네. 오, 날 믿게, 난 침착할 테니까! 지금 이 순간 나는 모든 신성한 것들 앞에서 당당한 마음가짐이라네……."
"어쩌면 저도 당신과 함께 안으로 들어갈지도 모릅니다." 내가 말을 잘랐다. "어제 그들의 멍청한 위원회에서 비소츠키를 통해 연락이 왔더군요. 내일 축제 때 관리인 역할을 맡아달라고 말입니다. 혹은 뭐라더라…… 쟁반을 살피고 부인들을 시중들고 손님들 자리를 안내하며 왼쪽 어깨에 흰색과 진홍색 리본을 단 여섯 명의 청년 중 하나가 되어달라는 거였죠. 거절하려 했습니다만, 율리야 미하일로브나와 직접 이야기한다는 핑계를 대고 안으로 들어가지 못할 이유도 없군요……. 그렇게 같이 들어가는 겁니다."
그는 고개를 끄덕이며 듣고 있었지만, 아무것도 이해하지 못한 듯했다. 우리는 문턱에 서 있었다.
"친구," 그가 구석에 있는 성상 등잔 쪽으로 손을 뻗었다. "친구, 난 이런 걸 믿지 않았지만……. 그래도 좋네, 좋아!" 그는 성호를 그었다. "가자!"
'흐음, 이편이 낫겠군.' 그와 함께 현관으로 나서며 나는 생각했다. '가는 길에 신선한 공기를 쐬면 진정될 테고, 집으로 돌아와 푹 쉬면 되겠지…….'
하지만 나는 계산 착오를 일으켰다. 바로 가는 길에 예상치 못한 소동이 벌어졌고, 그 일로 스테판 트로피모비치는 더 큰 충격을 받게 되었으며, 완전히 다른 방향으로 돌진해 버리고 만 것이다……. 우리 친구가 오늘 아침 갑자기 보여준 그런 혈기를, 솔직히 나조차도 예상하지 못했다. 가엾은 친구, 착한 친구여!