"하지만…… 어머님은 어쩌시고요?"
"글쎄, 그건 그분이 알아서 할 일이겠지."
"하지만 그 부인을 집으로 들이실 건가요?"
"그럴지도 모르지. 어쨌든 그건 전적으로 자네가 상관할 일이 아니며 자네와는 아무런 관계도 없는 문제야."
"왜 상관이 없습니까!" 대위가 소리쳤다. "그럼 저는 어떡하라고요?"
"물론, 자네는 집에 들어오지 못할 걸세."
"아니, 저는 친척 아닙니까."
"그런 친척이라면 누구나 도망치려 할 테지. 그렇다면 내가 자네에게 돈을 줄 이유가 대체 어디 있겠나, 스스로 생각해 보게."
"니콜라이 프세볼로도비치, 니콜라이 프세볼로도비치, 그럴 수는 없습니다. 다시 한번 생각해보십시오. 그렇게 함부로 일을 벌이진 않으실 겁니다……. 사교계에서 뭐라고 생각하고 뭐라고 떠들겠습니까?"
"내가 자네의 사교계를 무서워할 줄 아나. 나는 술 취한 뒤에 술 내기 때문에 마음이 내켜서 자네 여동생과 결혼을 했고, 이제는 그것을 공개적으로 발표하려는 것뿐이야……. 만약 지금 그게 나를 즐겁게 한다면 말이지?"
그가 무언가 몹시 짜증스러운 말투로 말했기에, 레뱌트킨은 공포를 느끼며 그 말을 믿기 시작했다.
"하지만 저는, 저는 어떡합니까. 여기서 중요한 건 저라고요!…… 혹시 농담하시는 거 아닙니까, 니콜라이 프세볼로도비치?"
"아니, 농담이 아니네."
"나리 마음대로 하시겠지만, 저는 믿을 수 없습니다……. 그럼 저는 탄원서를 제출하겠습니다."
"자네는 정말이지 너무 멍청하군, 대위."
"멍청하다 해도 어쩔 수 없습니다. 제게 남은 방법은 그것뿐이니까요!" 대위가 완전히 횡설수설하며 말했다. "예전엔 그녀가 그곳에서 일하는 대가로 적어도 구석방 하나라도 얻어 살 수 있었는데, 이제 나리께서 저를 완전히 버리시면 앞날이 어떻게 되겠습니까?"
"자네는 페테르부르크로 가서 새 직업을 찾으려 하지 않나. 그건 그렇고, 자네가 다른 사람들을 다 밀고하고 사면을 받을 생각으로 고발장을 들고 가려 한다는 소리를 들었는데 사실인가?"
대위는 입을 벌리고 눈을 휘둥그레 뜬 채 대답하지 못했다.
"듣게, 대위." 스타브로긴이 갑자기 테이블 쪽으로 몸을 숙이며 극히 진지한 어조로 말을 꺼냈다. 지금까지 그는 줄곧 모호한 태도로 말해왔기에, 어릿광대 노릇에 이력이 난 레뱌트킨조차 마지막 순간까지도 자기 주인이 정말 화가 난 것인지 아니면 그저 농담을 하는 것인지, 혹은 정말로 결혼 사실을 공표하겠다는 황당한 생각을 품은 것인지 아니면 그저 장난을 치는 것인지 조금은 확신하지 못했다. 하지만 지금 니콜라이 프세볼로도비치의 극히 엄격한 표정은 대위의 등줄기에 소름이 돋을 정도로 설득력이 있었다. "잘 듣고 진실을 말하게, 레뱌트킨. 무슨 고발이라도 한 건가, 아니면 아직인가? 실제로 무언가 행동을 취했나? 멍청한 짓으로 편지라도 보낸 건 아닌가?"
"아닙니다. 아무것도 한 건 없고…… 그럴 생각도 없었습니다." 대위는 꼼짝도 하지 않고 그를 응시하며 대답했다.
"그럴 생각 없었다는 건 거짓말이겠지. 자네가 페테르부르크에 가겠다고 졸라대는 것도 다 그 때문이지 않나. 편지는 안 썼더라도, 여기서 누군가에게 무슨 말을 지껄인 건 아닌가? 진실을 말하게. 나도 들은 게 있으니."
"술김에 리푸틴에게 말했습니다. 리푸틴은 배신자입니다. 그놈한테 마음을 다 털어놓고 말았어요." 불쌍한 대위가 속삭였다.
"마음을 털어놓는 건 좋은데, 그렇다고 바보짓을 할 필요는 없지. 생각이 있었으면 혼자만 간직했어야지. 요즘 같은 세상에 현명한 사람들은 침묵을 지키지, 떠들고 다니지 않는다네."
"니콜라이 프세볼로도비치!" 대위가 몸을 떨며 말했다. "나리께서는 직접 관여하신 게 아무것도 없지 않습니까. 저는 나리를……"
"아니, 자기 젖소한테는 감히 고발할 엄두도 못 내겠지."
"니콜라이 프세볼로도비치, 판단해 주십시오, 제발 판단해 주십시오!……" 대위는 절망에 빠져 눈물을 흘리며 지난 4년간의 사연을 서둘러 털어놓기 시작했다. 그것은 술과 유흥에 빠져 제 일도 아닌 일에 휩쓸려 다니면서도 마지막 순간까지 그 중요성을 거의 깨닫지 못했던 바보의 지극히 어리석은 이야기였다. 그는 페테르부르크 시절부터 '처음에는 그냥 친구 사이로, 학생도 아니면서 마치 충실한 학생인 양 휩쓸렸고', 아무것도 모른 채 '전혀 죄가 없는 상태로' 계단에 각종 삐라를 뿌리고, 문 앞이나 초인종 근처에 수십 장씩 남겨두었으며, 신문 대신 끼워 넣거나 극장에 들고 들어가 모자 속에, 혹은 주머니 속에 집어넣었다고 이야기했다. 그러다 나중에는 그들로부터 돈까지 받게 되었는데, '왜냐하면 제 형편, 제 형편이 어떤지 아시잖습니까!'라고 했다. 두 개의 현(縣)을 돌며 온갖 '쓰레기 같은 것'들을 뿌리고 다녔다. "오, 니콜라이 프세볼로도비치." 그가 외쳤다. "가장 화가 났던 건 그것이 시민법, 특히나 조국의 법에 완전히 어긋나는 일이었다는 사실입니다! 갑자기 쇠스랑을 들고 거리로 나오라느니, 아침에 가난하게 나갔다가 저녁엔 부자가 되어 돌아올 수도 있음을 기억하라느니 하는 인쇄물이 돌았는데, 생각해 보십시오! 저 스스로도 몸서리가 쳐지는데도 그걸 뿌리고 다녔습니다. 아니면 갑자기 러시아 전역을 향해 뜬금없이 다섯여섯 줄짜리 글을 뿌리기도 했죠. '교회 문을 빨리 잠그고, 신을 파괴하고, 결혼을 파기하고, 상속권을 폐지하고, 칼을 들어라.' 단지 그것뿐, 나머지는 정말 지옥 같은 내용이었습니다. 바로 그 다섯 줄짜리 쪽지 때문에 저는 거의 붙잡힐 뻔했습니다. 연대 장교들에게 두들겨 맞았지만, 다행히도 운 좋게 풀려났죠. 또 작년에는 위조된 50루블 프랑스 화폐를 코로바예프에게 건네려다 거의 잡힐 뻔했습니다. 하지만 하느님 덕분에 코로바예프가 마침 술에 취해 연못에 빠져 죽는 바람에 저는 무사히 발각되지 않을 수 있었습니다. 이곳 비르긴스키네 집에서는 사회적 아내의 자유를 선포하기도 했고요. 6월에는 또 어느 현에서 삐라를 뿌렸습니다. 시키는 대로 또 해야 한다더군요……. 표트르 스테파노비치가 갑자기 저더러 복종해야 한다고 알려왔습니다. 오래전부터 위협해왔죠. 저번 일요일에 그자가 저한테 어떻게 했는지 보셨잖습니까! 니콜라이 프세볼로도비치, 저는 노예이고 벌레입니다. 단지 신이 아니라는 점만 데르자빈과 다를 뿐이죠. 하지만 제 형편, 제 형편이 대체 어떤지 아시잖습니까!"
니콜라이 프세볼로도비치는 그 모든 이야기를 호기심 어린 표정으로 들었다.
"나는 전혀 몰랐던 사실이 많군." 그가 말했다. "물론, 자네라면 무슨 일이든 벌어질 수 있었겠지……. 듣게." 그가 잠시 생각하더니 말했다. "원한다면 그들에게, 그래, 자네가 아는 그 사람들에게 말하게. 리푸틴이 거짓말을 한 것이고, 자네는 내가 곤경에 처했다고 생각해서 고발하겠다고 겁을 주어 돈을 더 뜯어내려 했을 뿐이라고 말이네……. 이해하겠나?"
"니콜라이 프세볼로도비치, 이 사람아, 나한테 정말 그런 위험이 닥치는 건가? 자네한테 물어보려고 자네만 기다렸네."
니콜라이 프세볼로도비치가 빙그레 웃었다.
"페테르부르크에는 자네를 보내지 않을 걸세. 설령 내가 여비로 돈을 좀 준다고 해도 말이지……. 아무튼 마리야 티모페예브나에게 갈 시간이군." 그가 의자에서 일어났다.
"니콜라이 프세볼로도비치, 그럼 마리야 티모페예브나 일은 어떻게 되는 겁니까?"
"말한 대로지."
"그것도 정말 사실입니까?"
"아직도 못 믿겠나?"
"설마 저를 다 닳은 낡은 신발처럼 그냥 내다 버리실 작정이십니까?"
"어떻게 될지 지켜보지." 니콜라이 프세볼로도비치가 웃음을 터뜨렸다. "자, 이제 비켜서게."
"나리께서 허락하신다면 현관에 서 있겠습니다……. 혹시라도 의도치 않게 무슨 소리를 엿듣게 될까 봐요. 방들이 워낙 좁아서 말입니다."
"좋은 생각이군. 현관에 가 있게. 우산 가져가고."
"나리 우산을…… 저 같은 사람한테 주셔도 괜찮겠습니까?" 대위가 비위를 맞추며 말했다.
"누구든 우산은 필요한 법이지."
"단번에 인간이 누려야 할 최소한의 권리를 규정하시는군요……."
하지만 그는 이미 기계적으로 지껄이고 있었을 뿐이었다. 소식들에 너무 짓눌린 나머지 마지막 제정신마저 잃어버린 상태였다. 그렇지만 현관으로 나와 머리 위로 우산을 펼치자마자, 그의 경박하고 교활한 머릿속에서는 어김없이 언제나처럼 그를 안심시키는 생각이 싹트기 시작했다. 그들이 자신을 속이고 거짓말을 하고 있다는 것, 그러니 두려워할 사람은 자신이 아니라 오히려 그들 쪽이라는 생각이었다.
'거짓말을 하고 술수를 부리는 거라면 도대체 무슨 속셈이지?' 머릿속에서 의문이 맴돌았다. 결혼 사실을 공표하겠다는 건 말도 안 되는 소리로 느껴졌다. '그래, 그런 괴짜라면 무슨 짓이든 하겠지. 사람들을 괴롭히려고 사는 놈이니까. 그런데 일요일에 당한 모욕 때문에 지금껏 본 적 없을 정도로 겁을 먹은 거라면? 그래서 내가 먼저 떠벌리지 못하게 하려고 자기가 직접 공표하겠다고 맹세하러 달려온 건가? 야, 레뱌트킨, 정신 똑바로 차려라! 정작 자기가 소문을 내고 싶다면 왜 밤중에 몰래 찾아왔겠어? 만약 두려워하는 거라면 지금 무서워하는 거겠지, 바로 지금, 앞으로 며칠 동안만…… 야, 레뱌트킨, 꼴사납게 굴지 마라!'
'표트르 스테파노비치로 겁을 주는군. 아이고, 무서워라, 무서워. 아니, 정말 이쪽이 훨씬 무서워! 내가 미쳤지, 리푸틴한테 지껄이긴 왜 지껄였을까. 이 악마들이 뭘 꾸미는 건지 통 알 수가 없군. 5년 전처럼 다시 움직이기 시작했어. 그런데 내가 누구한테 고발을 한단 말인가? "누구한테 멍청하게 편지라도 썼나?" 흐음. 그러니까 멍청한 척하면서 편지를 써도 된다는 얘긴가? 조언을 해주는 건가? "자네가 페테르부르크에 가겠다고 하는 게 그 때문이지." 교활한 놈, 나는 그냥 꿈만 꿨을 뿐인데 그놈은 꿈까지 다 알아맞혔어! 꼭 나보고 가라고 부추기는 것 같단 말이지. 틀림없이 두 가지 중 하나야. 하나는 자기가 저지른 일 때문에 겁이 나서 그러는 거거나, 아니면…… 아니면 자기는 전혀 무서워하지 않으면서 나더러 다 밀고하라고 부추기는 거거나! 아, 레뱌트킨, 무섭다. 정말이지 실수하면 안 돼……!'
그는 생각에 너무 깊이 잠긴 나머지 엿듣는 것조차 잊어버렸다. 하지만 애초에 엿듣기도 어려웠다. 문은 두껍고 홑문이었으며, 안에서는 아주 낮은 목소리로 이야기하고 있었기에 알 수 없는 소리만 희미하게 들려올 뿐이었다. 대위는 결국 침을 뱉고는 다시 생각에 잠긴 채 휘파람을 불며 현관으로 나갔다.
III
마리야 티모페예브나의 방은 대위가 쓰는 방보다 두 배는 넓었고 똑같이 조잡한 가구들이 놓여 있었다. 하지만 소파 앞 테이블에는 화려한 색깔의 식탁보가 깔려 있었고 그 위에는 램프가 켜져 있었다. 방바닥 전체에는 훌륭한 카펫이 깔려 있었고, 침대는 방 전체를 가로지르는 긴 녹색 커튼으로 가려져 있었다. 게다가 테이블 옆에는 큼지막한 안락의자가 하나 있었지만, 마리야 티모페예브나는 거기 앉지 않았다. 이전 거처와 마찬가지로 구석에는 램프를 켠 성화가 놓여 있었고, 테이블 위에는 카드 한 벌, 작은 거울, 노래책, 심지어 달콤한 빵까지 변함없는 필수품들이 펼쳐져 있었다. 그 외에도 그림이 들어간 책 두 권이 보였는데, 하나는 청소년용으로 꾸며진 대중적인 여행기 발췌본이었고, 다른 하나는 크리스마스 트리 선물이나 기숙 학교용으로 제작된 가벼운 도덕적 이야기나 주로 기사도 정신을 다룬 이야기들의 모음집이었다. 갖가지 사진이 담긴 앨범도 있었다. 대위가 미리 알렸던 대로 마리야 티모페예브나는 손님을 기다리고 있었던 모양이다. 하지만 니콜라이 프세볼로도비치가 방으로 들어섰을 때, 그녀는 소파에 반쯤 누운 채 실 뭉치 베개에 몸을 기대고 잠들어 있었다. 그는 소리 없이 문을 닫고는 그 자리에 선 채 잠든 그녀를 바라보았다.
그녀가 화장을 마쳤다던 대위의 말은 거짓이었다. 그녀는 지난 일요일 바르바라 페트로브나의 집에서 입었던 것과 똑같은 어두운색 드레스를 입고 있었다. 머리카락은 똑같이 뒤통수에 작은 뭉치로 묶여 있었고, 길고 마른 목은 그대로 드러나 있었다. 바르바라 페트로브나가 선물한 검은 숄은 조심스럽게 접힌 채 소파 위에 놓여 있었다. 얼굴에는 여전히 거칠게 분과 연지가 칠해져 있었다. 니콜라이 프세볼로도비치가 채 1분도 서 있지 않았는데, 그녀는 마치 자신을 내려다보는 시선을 느낀 듯 갑자기 깨어나 눈을 뜨고는 재빨리 몸을 일으켰다. 그런데 손님에게도 뭔가 이상한 변화가 일어난 모양이었다. 그는 여전히 문가 그 자리에 서서 움직이지도 않은 채, 꿰뚫어 보는 듯한 눈빛으로 말없이 집요하게 그녀의 얼굴을 응시하고 있었다. 그 시선이 너무 가혹했거나, 혐오감이 묻어났거나, 아니면 그녀가 겁먹는 것을 보며 사악한 기쁨을 느꼈을지도 모른다. 마리야 티모페예브나가 잠결에 잘못 본 것이 아니라면 말이다. 하지만 거의 1분 가까이 기다린 끝에, 가엾은 여인의 얼굴에는 완벽한 공포가 서렸다. 그녀의 얼굴이 경련하더니 떨리는 손을 들어 올렸고, 마치 겁에 질린 아이처럼 갑자기 울음을 터뜨렸다. 한순간만 더 지체했다면 비명을 질렀을 것이다. 그러나 손님은 정신을 차렸다. 순식간에 그의 표정이 바뀌더니, 그는 아주 반갑고 다정한 미소를 지으며 테이블로 다가갔다.
"죄송합니다. 마리야 티모페예브나, 갑자기 찾아와서 자는 분을 놀라게 했군요." 그가 손을 내밀며 말했다.