다정한 말투가 효과를 보았는지 그녀의 겁먹은 기색은 사라졌지만, 여전히 무언가를 이해하려는 듯 두려움 어린 눈빛으로 그를 바라보고 있었다. 그녀는 조심스럽게 손을 내밀었다. 마침내 그녀의 입가에 수줍은 미소가 살며시 번졌다.
"안녕하세요, 공작님." 그녀가 묘한 시선으로 그를 빤히 바라보며 속삭였다.
"악몽이라도 꾸셨습니까?" 그가 더욱 다정하고 부드러운 미소를 지으며 말을 이었다.
"공작님은 제가 꿈을 꾼 걸 어떻게 아셨나요……?"
그러자 그녀는 다시 몸을 떨며 뒤로 물러섰고, 마치 자신을 방어하려는 듯 손을 들어 올리며 다시 울음을 터뜨릴 태세를 보였다.
"진정하세요, 됐습니다. 무서울 게 뭐가 있습니까? 저를 못 알아보시는 겁니까?" 니콜라이 프세볼로도비치가 달랬지만, 이번에는 좀처럼 진정되지 않았다. 그녀는 그를 말없이 바라보았는데, 여전히 고통스러운 의혹이 가득했고 가련한 머릿속에는 무거운 생각에 잠겨 무언가를 이해하려고 애쓰고 있었다. 그러다가 눈을 내리깔기도 하고, 갑자기 그를 훑어보듯 빠르게 응시하기도 했다. 마침내 그녀는 안정을 되찾았다기보다는 어떤 결심을 한 듯했다.
"제 곁에 앉아 주세요. 그래야 나중에 당신을 자세히 볼 수 있을 테니까요." 그녀가 분명하고도 뭔가 새로운 목적을 가진 듯 꽤 단호한 어조로 말했다. "이제 걱정하지 마세요. 저도 당신을 보지 않고 아래를 보고 있을 테니까요. 제가 부탁하기 전까지 당신도 저를 보지 마세요. 어서 앉으세요." 그녀가 재촉하며 덧붙였다.
새로운 감정이 그녀를 점점 더 강하게 사로잡고 있었다.
니콜라이 프세볼로도비치는 자리에 앉아 기다렸다. 꽤 긴 침묵이 흘렀다.
"흠! 이 모든 게 이상하군요." 그녀가 갑자기 거의 불쾌하다는 듯 중얼거렸다. "물론 제가 나쁜 꿈에 시달린 건 맞아요. 하지만 당신이 왜 하필 이런 모습으로 꿈에 나타난 거죠?"
"자, 꿈 이야기는 그만두죠." 그는 참을성 없게 말하며 그녀 쪽으로 몸을 돌렸다. 금지령에도 아랑곳하지 않은 행동이었고, 그의 눈에는 아마도 아까와 같은 표정이 다시금 스쳤을지도 모른다. 그는 그녀가 몇 번이고 그를 쳐다보고 싶어 안달이 났으면서도 꾹 참고 아래만 내려다보고 있다는 것을 알 수 있었다.
"들어보세요, 공작님." 그녀가 갑자기 목소리를 높였다. "들어보세요, 공작님……."
"왜 고개를 돌리고 저를 보지 않는 겁니까? 이런 연극은 도대체 왜 하는 거죠?" 그가 참지 못하고 외쳤다.
하지만 그녀는 아예 듣지 못한 듯했다.
"들어보세요, 공작님." 그녀가 세 번째로 단호한 목소리로 반복했다. 얼굴에는 불쾌하고 바쁜 기색이 역력했다. "그때 마차 안에서 당신이 결혼 사실을 알리겠다고 말했을 때, 전 그때부터 비밀이 끝장날까 봐 겁이 났어요. 이제는 잘 모르겠어요. 계속 생각해 봤는데, 전 전혀 어울리지 않는다는 게 분명해졌거든요. 옷을 차려입거나 손님을 접대하는 것 정도야 뭐 어찌어찌 하겠지요. 차 한 잔 대접하는 게 대수인가요, 특히나 하인들이 있다면 말이죠. 하지만 남들이 어떻게 볼지가 문제예요. 그 일요일 아침, 그 집에서 많은 걸 봤거든요. 그 예쁜 아가씨가 계속 저를 쳐다봤어요. 특히 당신이 들어왔을 때요. 그때 들어온 게 당신이었죠, 맞나요? 그 아가씨 어머니는 그냥 웃긴 사교계 노파일 뿐이고요. 우리 레뱌트킨도 한몫했죠. 웃음을 참으려고 계속 천장만 봤는데, 천장 장식이 참 잘 되어 있더군요. 그 어머니는 수녀원장이나 하는 게 딱 맞을 거예요. 검은 숄을 선물해 주긴 했지만, 그 여자가 무서워요. 분명 그때 다들 저를 예상 밖의 시선으로 평가했을 거예요. 화는 안 나요. 그냥 그때 앉아서 이런 생각을 했죠. '내가 저 사람들과 무슨 인척 관계지?' 물론, 백작 부인이라면 내면의 덕성만 있으면 되겠죠. 살림이야 하인들이 많이 할 테니까요. 아니면 외국 여행객을 맞이할 정도의 사교적인 교태 정도나 필요하겠죠. 그래도 그 일요일에 그들은 저를 절망적인 눈빛으로 바라보더군요. 다샤만은 천사예요. 제가 걱정되는 건, 그들이 저에 대한 경솔한 평판으로 당신을 괴롭게 하지는 않을까 하는 거예요."
"두려워하거나 걱정하지 마세요." 니콜라이 프세볼로도비치가 입매를 일그러뜨리며 말했다.
"뭐, 그래도 상관없어요. 그가 저 때문에 조금 창피해한다고 해도 말이에요. 어차피 사람 나름이겠지만, 여기에는 창피함보다는 연민이 훨씬 더 많으니까요. 그도 알고 있을 거예요. 저들이 저를 불쌍히 여기는 게 아니라, 오히려 제가 저들을 불쌍히 여겨야 한다는 걸요."
"마리야 티모페예브나, 그들에게 꽤 화가 난 모양이군요?"
"누가요, 제가요? 아니에요." 그녀가 천진난만하게 웃으며 말했다. "정말 아니에요. 그때 당신들을 모두 지켜봤는데, 다들 화가 나 있고 서로 싸우기만 하더군요. 모여 있어도 진심으로 웃을 줄을 몰라요. 그렇게 부유하면서도 즐거움이 없다니, 이 모든 게 역겨워요. 뭐, 지금은 저 자신 말고는 누구도 불쌍하지 않지만요."
"당신과 오빠가 저 없이 살기 힘들었다고 들었습니다만?"
"누가 그래요? 말도 안 되는 소리! 지금이 훨씬 더 나빠요. 요즘 꿈자리가 사나운데, 그게 당신이 와서 그런 거예요. 묻겠는데, 당신은 대체 왜 나타난 거죠? 말 좀 해보세요."
"다시 수녀원으로 돌아가고 싶지 않습니까?"
"거봐요, 또 수녀원 이야기를 꺼낼 줄 알았다니까! 당신네 수녀원이 뭐 대단한 거라고! 게다가 이제 와서 제가 왜 거길 가겠어요? 빈손으로 들어가서 뭘 하라고요? 이제 저는 완전히 혼자예요! 세 번째 인생을 시작하기엔 너무 늦었고요."
"당신은 지금 무언가에 크게 화가 나 있는데, 혹시 제가 당신을 더 이상 사랑하지 않을까 봐 두려운 건가요?"
"당신에 대해서는 전혀 신경 안 써요. 저야말로 누군가를 너무 심하게 미워하게 될까 봐 겁나는걸요."
그녀가 경멸하듯 웃었다.
"그분께 제가 뭔가 아주 큰 잘못을 저지른 게 틀림없어요." 그녀가 갑자기 혼잣말하듯 덧붙였다. "무슨 잘못인지 모르는 게 내 평생의 비극이죠. 언제나, 지난 5년 내내 저는 그분께 무슨 잘못을 저지른 건 아닐까 밤낮으로 두려워했어요. 기도하고 또 기도하면서 그분께 지은 내 큰 죄에 대해 생각하곤 했죠. 그런데 결국 사실로 드러났네요."
"도대체 뭐가 드러났다는 거죠?"
"저는 그저 그분 측에 무슨 일이 있는 건 아닌지 두려울 뿐이에요." 그녀는 질문에 대답하지도, 아니 아예 듣지도 못한 듯 계속 말을 이었다. "그분이 이런 하찮은 인간들과 어울릴 리가 없잖아요. 백작 부인은 저를 마차에 태워 주긴 했지만, 당장이라도 잡아먹을 듯 굴더군요. 다들 음모를 꾸미고 있어요. 설마 그분까지? 그분도 배신한 걸까요? (그녀의 턱과 입술이 떨렸다.) 들어보세요. 7개 성당에서 파문을 당했던 그리고리 오트레피예프에 대해 읽어본 적 있나요?"
니콜라이 프세볼로도비치는 침묵을 지켰다.
"어쨌든 이제 당신 쪽으로 돌아서서 당신을 볼게요." 그녀가 갑자기 결심한 듯 말했다. "당신도 이쪽으로 돌아서서 나를 봐요. 좀 더 자세히요. 마지막으로 확인하고 싶거든요."
"저는 이미 한참 전부터 당신을 보고 있었소."
"흠." 마리야 티모페예브나가 뚫어지게 쳐다보며 말했다. "당신, 살이 많이 쪘군요……."
그녀는 뭔가 더 말하려 했지만, 갑자기 세 번째로 아까와 같은 공포가 순간적으로 얼굴을 일그러뜨렸고, 다시 손을 들어 올리며 뒤로 물러섰다.
"도대체 왜 이러는 거요!" 니콜라이 프세볼로도비치가 거의 격분하며 외쳤다.
하지만 그 공포는 한순간뿐이었다. 그녀의 얼굴은 의심스럽고 불쾌한 기묘한 미소로 일그러졌다.
"부탁이에요, 공작님. 일어나서 들어와 주세요." 그녀가 갑자기 단호하고 강압적인 목소리로 말했다.
"들어오라니? 어디로 들어오라는 거요?"
"지난 5년 동안 그분이 들어오는 모습만 상상했어요. 당장 일어나서 문밖 저 방으로 나가세요. 저는 아무것도 기다리지 않는 것처럼 앉아서 책을 들고 있을 테니, 당신이 5년 만의 여행을 마치고 들어와 보세요. 어떻게 될지 보고 싶거든요."
니콜라이 프세볼로도비치는 속으로 이를 갈며 알아들을 수 없는 무언가를 중얼거렸다.
"그만!" 그가 손바닥으로 탁자를 내리치며 말했다. "마리야 티모페예브나, 내 말을 들어주시오. 부탁이니 정신을 똑바로 차리고 잘 들어봐요. 아주 미친 건 아니잖소!" 그는 조급함을 참지 못하고 터뜨렸다. "내일 우리 결혼을 발표하겠소. 당신은 절대 궁궐 같은 곳에서 살지 않을 테니 마음 놓으시오. 나와 평생 살고 싶소? 단, 여기서 아주 먼 곳으로 가는 거요. 산이 있는 스위스의 어느 곳인데……. 걱정 마시오, 당신을 절대 버리지 않을 것이며 정신병원에 보내지도 않을 테니. 구걸하지 않고 살 만큼의 돈은 있소. 하녀도 붙여줄 테니 당신은 아무 일도 안 해도 될 거요. 가능한 범위 안에서 당신이 원하는 건 무엇이든 다 들어주겠소. 기도도 하고, 어디든 다니고, 하고 싶은 일은 마음대로 하시오. 당신을 건드리지 않겠소. 나 역시 평생 내 자리를 벗어나지 않을 테니. 평생 말을 안 걸어도 좋고, 원한다면 예전 페테르부르크 구석에서 그랬던 것처럼 매일 저녁 당신의 이야기를 들려줘도 좋소. 원한다면 책도 읽어주겠소. 하지만 그렇게 평생 한곳에서 살아야 하오. 그곳은 아주 황량한 곳이지. 어떻소? 결심했소? 나중에 후회하며 눈물과 저주로 나를 괴롭히진 않겠소?"
그녀는 대단한 호기심으로 그의 말을 듣고는 한참 동안 침묵하며 생각에 잠겼다.
"도무지 믿을 수가 없군요." 그녀가 마침내 비웃듯 역겹다는 투로 말했다. "그러다간 저 산속에서 사십 년이라도 살게 되겠어요." 그녀가 웃음을 터뜨렸다.
"뭐, 사십 년이라도 살면 되지." 니콜라이 프세볼로도비치가 미간을 잔뜩 찌푸리며 말했다.
"흠, 절대 안 갈 거예요."
"나와 함께라면?"
"당신이 뭔데 내가 당신하고 같이 가요? 그 사람과 산 위에서 사십 년을 내리 살라니, 별소리를 다 하는군. 요즘 사람들은 참을성도 많기도 하지! 아니야, 송골매가 부엉이가 될 리는 없지. 내 공작님은 그런 분이 아니야!" 그녀가 고개를 자랑스럽고 당당하게 치켜들었다.
그는 무언가 번뜩 깨달은 듯했다.
"도대체 왜 나를 공작이라 부르는 거요? 그리고…… 나를 누구로 생각하는 거요?" 그가 다급하게 물었다.
"어머? 당신 공작 아니었어요?"