표트르 스테파노비치는 자신이 온 이유를 빠르게 설명했다. 당연히 스테판 트로피모비치는 과도하게 놀랐고, 극도의 분개함이 뒤섞인 두려움 속에서 그 말을 들었다.
"이 율리야 미하일로브나라는 여자가 내가 자기한테 가서 낭독을 해줄 거라고 기대하는군!"
"그러니까, 그들은 사실 너를 그렇게 필요로 하는 게 아니야. 반대로 너를 환대하는 척해서 바르바라 페트로브나에게 아부하려는 거지. 하지만 당연히 너는 낭독을 거절하지 못할 거야. 사실 너 스스로도 하고 싶어 할 거라고 생각하는데." 그가 씩 웃으며 말했다. "너희 같은 늙은이들은 모두 지독한 야심을 품고 있거든. 그런데 이봐, 너무 지루하지 않게 해. 너 거기 스페인 역사 이야기 같은 거 하려는 거지? 사흘 전쯤에 나한테 먼저 보여줘. 안 그러면 졸음만 쏟아질 테니까."
이런 비꼬는 말들에서 느껴지는 성급하고 너무나 노골적인 무례함은 분명 의도적인 것이었다. 스테판 트로피모비치와는 그보다 더 세련된 언어나 개념으로 이야기할 수 없다는 태도를 보이고 있었다. 스테판 트로피모비치는 굴욕적인 언사를 눈치채지 못한 척 꿋꿋하게 버텼다. 하지만 전해 듣는 사건들은 그에게 갈수록 더 충격적인 인상을 남기고 있었다.
"그녀가 직접, 직접 이 말을…… 당신을 통해 전하라고 했단 말입니까?" 그가 창백해진 얼굴로 물었다.
"그러니까 내 말은, 그녀가 너와 서로 속을 터놓고 이야기할 날짜와 장소를 정하고 싶어 한다는 거야. 너희들의 그 감상적인 놀음이 아직 남아 있는 거지. 너는 이십 년 동안이나 그 여자와 시시덕거리며 아주 우스꽝스러운 방식에 익숙해지도록 만들었어. 하지만 걱정 마, 이제는 그때랑은 완전히 다르니까. 그녀 자신도 틈만 나면 이제야 비로소 '경멸'하기 시작했다고 말할 정도니까 말이야. 나는 그녀에게 너희들의 그 우정이라는 게 사실은 서로 오물을 주고받는 것에 지나지 않는다고 똑바로 말해줬어. 형씨, 그녀가 나한테 많은 걸 말해줬다고. 이봐, 너는 내내 하인이나 할 법한 짓을 하고 있었던 거야. 나조차 네가 부끄러울 지경이었어."
"내가 하인 노릇을 했다고?" 스테판 트로피모비치가 참지 못하고 되물었다.
"그보다 더 나빴지. 당신은 식객, 그러니까 자발적인 하인이었어. 일하기는 싫어하면서 돈에는 욕심이 많거든. 그녀도 이제 그걸 다 알아. 적어도 당신에 대해 말해준 걸 보면 끔찍할 정도였지. 형제여, 그녀에게 쓴 당신 편지를 보고 내가 얼마나 웃었는지 몰라. 부끄럽고 역겹더군. 하지만 당신들은 정말 타락했어, 너무나 타락했단 말이야! 시주라는 건 영원히 사람을 타락시키는 무언가가 있지. 당신이 바로 그 산증인이고!"
"그녀가 내 편지를 당신에게 보여주었단 말인가!"
"전부 다. 물론 어디서 읽었겠어? 쯧, 당신이 써 갈긴 종이가 대체 얼마인지, 내 생각엔 2천 통은 넘을 것 같더군……. 그런데 늙은이, 당신들에게도 그녀가 당신과 결혼할 마음이 있었던 순간이 한 번 있지 않았을까? 당신이 아주 멍청하게 놓쳐버린 거지! 물론 이건 당신 입장에서 하는 말이지만, 그래도 지금처럼 '남의 죄'를 대신 뒤집어쓰고 돈 때문에 광대 노릇을 하러 결혼할 뻔했던 것보다는 훨씬 나았을 거야."
"돈이라니! 그녀가, 그녀가 돈 때문이라고 말했단 말인가!" 스테판 트로피모비치가 고통스럽게 절규했다.
"그럼 뭐라고 하겠어? 아니, 왜 그래, 내가 오히려 당신 편을 들어주기까지 했다고."
그게 바로 네가 정당화될 유일한 길이니까. 그녀도 누구든 돈이 필요하다는 걸 이해했고, 그런 점에선 네 말이 맞을지도 모른다고 생각했어. 나는 그녀에게 당신들이 서로의 이익을 위해 살았다는 걸 두말할 필요도 없이 증명했지. 그녀는 자본가였고, 너는 그녀 곁에서 감상적인 광대 노릇을 한 거라고 말이야. 뭐, 그녀는 네가 그녀를 염소젖 짜듯 등쳐 먹었다 해도 돈 문제로는 화내지 않아. 그녀가 화를 내는 건, 네가 이십 년 동안이나 그녀를 속이고 고결한 척하며 그녀를 그토록 오래 거짓말하게 만들었다는 사실 때문이지. 자기 자신이 거짓말했다는 건 죽어도 인정하지 않겠지만, 네가 그 대가를 톡톡히 치르게 될 거야. 언젠가는 계산할 날이 올 거라는 걸 어떻게 몰랐는지 이해가 안 가는군. 너도 머리가 아주 없는 건 아니었을 텐데 말이야. 어제 그녀에게 너를 양로원에 보내라고 조언했어. 안심해, 괜찮은 곳이니까 기분 나쁠 일은 없을 거야. 그녀도 그렇게 할 것 같더군. 삼 주 전, X현에 있던 나한테 보낸 네 마지막 편지 기억나지?
"설마 그녀에게 보여준 건가?" 스테판 트로피모비치가 공포에 질려 벌떡 일어났다.
"그럼 당연히 보여줬지! 제일 먼저 보여줬어. 네 재능을 질투한 그녀가 너를 착취하고 있다느니, 그놈의 '남의 죄' 타령 같은 거 다 적혀 있는 그 편지 말이야. 그런데 형제여, 너는 정말 자존심 하나는 대단하더군! 너무 웃겨서 한참을 웃었어. 전반적으로 네 편지는 너무 지루해. 문체도 엉망이고. 그래서 읽지도 않고 내팽개친 게 많은데, 하나는 아직도 뜯지도 않은 채로 굴러다니고 있더군. 내일 보내줄게. 하지만 이건, 이 마지막 편지만큼은 정말 최고였어! 어찌나 웃었던지!"
"괴물 같은 놈, 괴물!" 스테판 트로피모비치가 절규했다.
"제기랄, 너랑은 대화가 안 통하는군. 야, 너 또 지난 목요일처럼 성질 부리는 거냐?"
스테판 트로피모비치가 위협적으로 몸을 꼿꼿이 세웠다.
"네가 감히 내게 그런 식으로 말할 수 있단 말인가?"
"무슨 식? 간단하고 명확하게?"
"그렇지만 마지막으로 말해라, 괴물 같은 놈아. 네가 내 아들인지 아닌지 대답해!"
"그건 당신이 더 잘 알겠지. 물론 어떤 아버지든 이 경우엔 눈이 멀기 마련이니까……."
"입 다물어, 닥쳐!" 스테판 트로피모비치가 온몸을 떨며 소리쳤다.
"보라고, 너는 지난 목요일처럼 소리 지르고 욕을 해대고 있군. 그때도 지팡이를 휘두르려 했지. 하지만 난 그때 문서를 찾아냈어. 호기심 때문에 밤새 여행 가방을 뒤져봤거든. 사실 정확한 건 아무것도 없으니 안심해도 좋아. 그저 내 어머니가 그 폴란드인에게 보낸 쪽지일 뿐이니까. 하지만 어머니의 성격으로 봐서는……."
"한 마디만 더 하면 뺨을 날려버리겠다."
"사람들이란!" 표트르 스테파노비치가 갑자기 나를 돌아보며 말했다. "보라고, 이게 지난 목요일부터 우리 사이에 있었던 일이야. 오늘 당신이 여기 있어서 그나마 다행이야. 당신이 판가름해 줘. 우선 사실부터 말하지. 그는 내가 어머니에 대해 그런 식으로 말한다고 비난하지만, 정작 그 일을 부추긴 건 그 자신이 아닌가? 내가 아직 김나지움 학생이던 시절 페테르부르크에서, 밤마다 두 번씩 나를 깨우고는 여자처럼 껴안고 울던 게 누구였지? 당신은 그가 밤마다 나한테 무슨 이야기를 늘어놨을 것 같나? 바로 내 어머니에 대한 그 야릇한 일화들이었어! 내가 처음 들은 것도 그 사람 입에서였지."
"오, 그때 나는 고결한 의미에서 그랬던 거야! 오, 너는 나를 이해하지 못했어. 아무것도, 너는 아무것도 이해하지 못했다."
"그래도 너는 나보다 더 비열해. 더 비열하다는 걸 인정해. 있지, 원한다면 말해주지. 나는 상관없어. 나는 네 입장인 거야. 내 관점에서 말하자면, 안심해. 나는 어머니를 탓하지 않아. 네가 그렇다면 그런 거지, 폴란드인이든 뭐든 내 알 바 아니야. 베를린에서 너희들 일이 그렇게 멍청하게 꼬인 건 내 잘못이 아니라고. 애초에 너희가 그보다 더 똑똑하게 일을 처리할 수 있었겠어? 이 모든 일을 겪고도 너희가 우스꽝스러운 사람들이 아니라고 할 수 있나? 그리고 내가 네 아들인지 아닌지 그게 너랑 무슨 상관이지? 들어보세요." 그는 다시 나를 돌아보며 말을 이었다. "그는 평생 나한테 1루블도 쓴 적 없고, 열여섯 살까지 나라는 존재도 몰랐으면서, 이곳에 와서는 나를 등쳐 먹고는 이제 와서 평생 내 걱정을 하며 가슴 아파했다고 소리를 지르고, 배우처럼 나 앞에서 연기를 하고 있어. 나는 바르바라 페트로브나가 아니란 말이야, 제발 좀!"
그는 일어나 모자를 집어 들었다.
"지금부터 내 이름으로 너를 저주한다!" 스테판 트로피모비치가 죽음처럼 창백해진 얼굴로 그의 위로 손을 뻗으며 말했다.
"사람이 어디까지 어리석어질 수 있는 거지!" 표트르 스테파노비치가 놀랍다는 듯 말했다. "그래, 잘 지내라, 노인장. 다시는 너를 찾아오지 않겠어. 기사는 미리 보내도록 해. 잊지 말고, 가능하다면 헛소리는 빼고. 사실, 사실, 그리고 또 사실만 적어. 무엇보다 짧게 말이야. 잘 있어."
III
물론 여기에는 다른 이유들도 작용하고 있었다. 표트르 스테파노비치에게는 정말로 아버지에 대한 어떤 계획이 있었다. 내 생각에 그는 노인을 절망의 구렁텅이로 몰아넣어 일종의 명백한 추문을 일으키게 하려던 것 같다. 그것은 앞으로 이야기할 다른 목적들을 위한 것이었다. 그 당시 그에게는 그런 계산과 계획들이 산더미처럼 쌓여 있었는데, 물론 거의 대부분은 공상에 불과했다. 그에게는 스테판 트로피모비치 말고도 눈여겨본 또 다른 희생양이 있었다. 사실 나중에 드러난 것처럼 그에게는 희생양이 꽤 많았지만, 특히 그가 공을 들인 사람은 바로 폰 렘브케 씨였다.
안드레이 안토노비치 폰 렘브케는 (천성적으로) 특권을 누리는 종족에 속했는데, 러시아에는 그 수가 달력상으로 수십만 명이나 되며, 아마도 그들 자신도 자신들이 러시아 내에서 하나의 엄격하게 조직된 연합체를 형성하고 있다는 사실을 모를 것이다. 물론 그 연합은 계획되거나 고안된 것이 아니라, 말이나 계약 없이도 그 종족 전체에 내재한 도덕적 의무와 같은 것으로서, 언제 어디서든 어떤 상황에서든 그 종족의 모든 구성원이 서로를 지지하는 결속체였다.안드레이 안토노비치는 인맥이나 부유한 집안 출신의 자제들이 가득한 러시아의 고등 교육 기관 중 하나에서 수학하는 영광을 누렸다. 이 학교 졸업생들은 과정을 마치자마자 거의 즉시 정부 부처의 꽤 높은 직책에 임명되곤 했다.안드레이 안토노비치에게는 공병 중령인 삼촌과 빵집 주인인 삼촌이 있었지만, 어찌어찌 고등 학교에 입학했고 그곳에서 비슷한 부류의 종족들을 꽤 많이 만났다.그는 유쾌한 친구였고 공부는 꽤 둔했지만 모두에게 사랑받았다. 고학년이 되어 주로 러시아 출신의 많은 청년들이 당대의 매우 고차원적인 문제들을 논하기 시작하며 졸업만 하면 모든 일을 해결할 기세로 떠들 때도, 안드레이 안토노비치는 여전히 가장 순진한 장난을 치며 시간을 보냈다.그는 모두를 웃겼는데, 사실 그 방식은 매우 단순하고 냉소적이기까지 했지만 그는 그것을 목표로 삼았다. 수업 시간에 강사가 질문을 던지면 기묘하게 코를 풀어 동료들과 강사를 웃기거나, 기숙사에서 모두의 박수를 받으며 냉소적인 살아있는 그림을 흉내 내거나, 오직 자신의 코만 사용하여 (꽤 능숙하게) ≪프라 디아볼로≫의 서곡을 연주하기도 했다. 그는 일부러 단정치 못한 것을 재치 있다고 여겨 그렇게 행동했다. 마지막 학년에는 러시아어 시를 끄적거리기도 했다. 그는 이 러시아 내 종족의 많은 이들이 그렇듯 자신의 부족 언어를 매우 비문법적으로 구사했다. 이런 시에 대한 관심 덕분에 그는 러시아 출신의, 어딘가 우울하고 주눅 든 듯한 친구와 친해졌는데, 가난한 장군의 아들이었던 그 친구는 학교에서 위대한 미래의 문학가로 통했다. 그는 안드레이를 후견인처럼 대했다.그런데 학교를 졸업하고 3년쯤 지났을 무렵, 러시아 문학을 하겠답시고 관직까지 집어치운 바람에 깊어가는 가을에도 낡은 외투 차림으로 덜덜 떨며 찢어진 구두를 신고 다니던 그 우울한 친구가, 아니치코프 다리 근처에서 우연히 학교 때 다들 '렘브카'라고 불렀던 자신의 옛 보호 대상자 '렘브케'와 마주치는 일이 벌어졌다. 그런데 이게 웬일인가? 그는 첫눈에 그를 알아보지도 못하고 놀란 채 멈춰 섰다. 그의 눈앞에는 나무랄 데 없이 차려입은 한 청년이 서 있었다. 붉은 빛이 도는 콧수염을 멋지게 기르고 안경을 쓴 채, 윤이 나는 구두를 신고 아주 깨끗한 장갑을 끼고는 폭이 넓은 샤르메르 외투를 걸치고 옆구리에는 서류 가방을 낀 모습이었다. 렘브케는 그 친구를 반갑게 맞이하며 주소를 알려주고는 언제 저녁에 한번 들르라고 했다. 알고 보니 그는 더 이상 '렘브카'가 아니라 폰 렘브케가 되어 있었다. 그 친구는 어쩌면 순전히 심술 때문에 그를 찾아갔다. 별로 예쁘지도 않고 현관도 아니지만 붉은 천이 깔린 계단에서 문지기가 그를 맞이하고 질문을 던졌다. 종소리가 경쾌하게 위층으로 울려 퍼졌다. 하지만 방문객이 기대했던 부유함과는 달리, 그는 자신의 '렘브카'를 어둡고 낡아 보이는, 짙은 녹색 커다란 커튼으로 둘로 나뉜 좁고 작은 방에서 만났다. 그 방은 푹신하긴 해도 아주 낡은 짙은 녹색 가구들로 채워져 있었고, 좁고 높은 창문에는 짙은 녹색 블라인드가 쳐져 있었다. 폰 렘브케는 자신을 후원해 주는 장군인 아주 먼 친척 집에서 얹혀살고 있었던 것이다. 그는 손님을 친절하게 맞이했고 진지하면서도 세련되게 예의를 갖췄다. 문학에 관한 이야기도 나눴지만, 적당한 선을 지켰다. 흰 넥타이를 맨 하인이 묽은 차와 작고 동그란 마른 과자를 가져왔다. 그 친구는 심술이 나서 셀처 워터를 달라고 했다. 하인은 가져오긴 했지만 주저하는 기색이 역력했고, 렘브케는 당황한 듯 하인을 한 번 더 불러 명령을 내렸다. 어쨌든 그 스스로 손님에게 뭐라도 좀 먹겠냐고 권했고, 손님이 거절하고 마침내 돌아갔을 때 그는 분명 안도하는 눈치였다. 간단히 말해 렘브케는 자신의 경력을 막 시작하고 있었고, 같은 종족이지만 신분이 높은 장군 집에 더부살이 중이었던 것이다.
그는 당시 장군의 다섯째 딸을 남몰래 연모하고 있었고, 그쪽도 마음이 있는 듯 보였다. 하지만 때가 되자 아말리아는 결국 장군의 오랜 친구인 어느 늙은 독일인 공장주에게 시집을 가고 말았다. 안드레이 안토노비치는 크게 슬퍼하지 않고 종이로 극장을 만들었다. 막이 오르면 배우들이 나와 손짓을 하고, 관람석에는 관객들이 앉아 있었으며, 기계 장치로 악단이 바이올린 활을 움직이고 지휘자가 지휘봉을 휘두르면 객석의 신사들과 장교들이 박수를 쳤다. 모든 것이 종이로 만들어졌고, 전부 폰 렘브케가 직접 구상하고 제작한 것이었다. 그는 그 극장을 만드는 데 반년을 보냈다. 장군은 일부러 친밀한 저녁 모임을 열어 극장을 구경거리로 내놓았고, 새로 결혼한 아말리아와 그녀의 남편, 그리고 많은 아가씨들과 부인들이 독일인 일행과 함께 극장을 꼼꼼히 살펴보고 칭찬했다. 그러고는 춤을 추었다. 렘브케는 매우 만족스러워했고 곧 슬픔을 잊었다.
세월이 흘러 그의 경력은 자리를 잡았다. 그는 내내 요직에서 근무했고, 줄곧 같은 종족인 상관 밑에서 일하며 마침내 나이에 비해서는 꽤 높은 관등까지 올라갔다. 그는 오래전부터 결혼을 원했고 오랫동안 조심스럽게 상대를 찾고 있었다. 그는 상사 몰래 어느 잡지사에 소설을 투고하기도 했지만, 실리지는 않았다. 대신 그는 기차 모형을 완성했는데, 이번에도 아주 훌륭한 작품이 나왔다. 승객들이 가방과 여행 주머니를 들고 아이들과 강아지를 데리고 역에서 나와 객차에 올라타는 모습이었다. 차장과 역무원들이 돌아다니고 종이 울리고 신호가 떨어지면 기차가 출발했다. 그는 이 정교한 장난감을 만드는 데 꼬박 1년을 보냈다. 하지만 어쨌든 결혼은 해야 했다. 그의 교우 범위는 꽤 넓었는데 주로 독일인 사회였지만, 상관을 따라 러시아인 사회에서도 활동했다. 마침내 서른여덟 살이 되었을 때 그는 유산까지 상속받았다. 빵집 주인이었던 삼촌이 세상을 떠나며 유언장에 그에게 1만 3천 루블을 남긴 것이다. 이제 문제는 일자리였다. 폰 렘브케 씨는 직업적으로는 꽤 높은 위치에 있었음에도 아주 겸손한 사람이었다. 그는 관청의 땔감 수급을 책임지는 독립적인 관직 정도나, 그와 비슷하게 소소한 이권이 있는 자리만 있어도 만족하며 평생을 보낼 생각이었다. 그런데 이때, 기대했던 민나나 에르네스티나 같은 여자 대신 갑자기 율리야 미하일로브나가 나타났다. 그의 경력은 단숨에 한 단계 더 높아졌다. 겸손하고 꼼꼼했던 폰 렘브케는 자신에게도 자부심이 생길 수 있음을 느꼈다.
율리야 미하일로브나에게는 옛날 기준으로 200명의 농노가 있었고, 그 외에도 상당한 후원 세력이 있었다. 반면 폰 렘브케는 준수한 외모를 가졌고, 그녀는 이미 마흔이 넘은 상태였다. 놀라운 점은 그가 그녀와 약혼하게 되면서 점점 실제로 그녀를 사랑하게 되었다는 것이다. 결혼식 당일 아침에는 그녀에게 시를 보내기도 했다. 마흔이라는 나이가 장난이 아니었기에, 그녀는 이 모든 것, 심지어 시까지도 아주 마음에 들어 했다. 얼마 지나지 않아 그는 일정한 관등과 훈장을 받았고, 이어서 우리 주(州)의 주지사로 임명되었다.
우리 주(州)로 부임하면서 율리야 미하일로브나는 남편을 다듬는 데 공을 들였다. 그녀가 보기에 남편은 재능이 없지 않았고, 적절한 태도로 자신을 드러낼 줄 알았으며, 사려 깊은 표정으로 경청하고 침묵할 줄도 알았다. 남편은 꽤 점잖은 태도를 익혔고 연설도 할 수 있었으며, 생각의 단편들도 제법 갖추었고, 당시 필수적이었던 최신 자유주의의 세련된 면모도 어느 정도 흡수했다. 하지만 그녀는 남편이 너무나 둔감하고, 평생을 커리어 쌓기에 바친 나머지 이제는 절실히 휴식을 원한다는 점을 걱정했다. 그녀는 자신의 야망을 남편에게 불어넣고 싶었지만, 그는 갑자기 교회 모형을 만들기 시작했다. 목사가 설교를 하러 나오고, 신도들은 손을 경건하게 모으고 듣고, 어떤 부인은 손수건으로 눈물을 닦고, 어떤 노인은 코를 훌쩍거리는 모습이었다. 마지막에는 비용을 무릅쓰고 스위스에서 특별히 주문해 들여온 오르간이 울렸다. 율리야 미하일로브나는 그 사실을 알자마자 질겁하며 그 모든 작업물을 빼앗아 서랍 속에 넣어 잠가버렸고, 대신 몰래 소설을 쓰는 것만 허락했다. 그때부터 그녀는 오로지 자신만을 믿기로 했다. 문제는 그녀에게 상당한 경솔함과 절제력이 부족했다는 점이다. 운명은 그녀를 너무 오랫동안 노처녀로 지내게 했다. 이제 그녀의 야심 차고 다소 짜증 섞인 머릿속에서는 온갖 아이디어가 번뜩였다. 그녀는 구상을 다듬었고, 주(州)를 직접 통치하기를 갈망했으며, 당장이라도 측근들에 둘러싸인 모습을 꿈꾸었고, 방향을 설정했다. 폰 렘브케는 내심 겁을 먹기도 했지만, 공무원 특유의 감각으로 곧 주지사 노릇 자체가 두려워할 일은 아니라는 것을 깨달았다. 처음 두세 달은 꽤 순조롭게 흘러갔다. 하지만 그때 표트르 스테파노비치가 끼어들었고, 기이한 일들이 벌어지기 시작했다.
사실 젊은 베르호벤스키는 첫 만남부터 안드레이 안토노비치에게 아주 결례를 범하며 그에게 기묘한 권리라도 행사하려 들었는데, 남편의 지위를 누구보다 신경 쓰던 율리야 미하일로브나는 전혀 알아채지 못하는 건지, 아니면 최소한 대수롭지 않게 여겼다. 그 젊은이는 그녀의 총애를 받는 사람이 되어 집에서 먹고 마시며 거의 잠까지 잤다. 폰 렘브케는 방어적으로 나서며 남들 앞에서 그를 '젊은이'라고 부르고 후견인처럼 어깨를 툭툭 치기도 했지만, 아무런 효과도 없었다. 표트르 스테파노비치는 겉으로는 진지하게 대화하는 척하면서도 마치 그의 면전에서 비웃는 듯했고, 사람들 앞에서는 예측 불가능한 말들을 내뱉었다. 어느 날 집으로 돌아온 폰 렘브케는 자기 서재 소파에서 초대도 받지 않은 그 젊은이가 잠들어 있는 것을 발견했다. 그는 잠깐 들렀는데 집에 없길래 '겸사겸사 잠을 잤을 뿐'이라고 설명했다. 폰 렘브케는 화가 나 다시 아내에게 불평했지만, 아내는 그의 짜증을 비웃으며 그 스스로가 사람을 제대로 다루지 못하는 것 같다고 쏘아붙였다. 최소한 자기에게 '이 애'는 절대 선을 넘지 않으며, 게다가 '사회적 틀 밖의 인물이긴 해도 순진하고 신선하다'는 것이었다. 폰 렘브케는 토라졌다. 그때 그녀가 그들을 화해시켰다. 표트르 스테파노비치는 딱히 사과를 한 것도 아니었고, 다른 상황이었다면 또 다른 모욕으로 받아들여질 만한 거친 농담으로 얼버무렸지만, 이번에는 그것이 반성으로 받아들여졌다. 문제는 안드레이 안토노비치가 처음부터 실수를 저질렀다는 것인데, 바로 그에게 자신의 소설을 보여준 것이었다. 그가 시적인 감수성을 지닌 열정적인 청년이라고 착각하고 오랫동안 청자를 갈망해 왔던 그는, 처음 알게 된 지 며칠 만에 어느 날 저녁 그에게 소설 두 장을 읽어주었다. 그는 지루한 기색을 숨기지도 않은 채 무례하게 하품하며 단 한 번도 칭찬하지 않았지만, 떠나면서 집에서 천천히 읽어보고 의견을 주겠다며 원고를 빌려달라고 했고 안드레이 안토노비치는 넘겨주고 말았다. 그 후로 그는 매일같이 들락거리면서도 원고를 돌려주지 않았고, 질문을 하면 그저 웃음으로 넘기다가 결국 나중에 길에서 잃어버렸다고 선언했다. 그 사실을 알게 된 율리야 미하일로브나는 남편에게 몹시 화를 냈다.
"혹시 교회 모형에 대해서도 말한 건 아니겠지?" 그녀가 거의 겁에 질린 듯 소스라치며 물었다.
폰 렘브케는 골치가 아픈 생각에 잠기기 시작했는데, 의사들은 그가 무리한 생각을 하는 것이 해로우니 금해야 한다고 경고했었다. 주(州) 행정상 골치 아픈 일이 산적해 있었다는 사실은 차치하더라도, 여기에는 남다른 문제가 있었고 단순히 관료적 자존심 때문이 아니라 심장까지 상할 지경이었다. 결혼할 때만 해도 안드레이 안토노비치는 장래에 가정 불화나 충돌이 있을 가능성은 꿈에도 생각하지 못했다. 민나나 에르네스티나를 꿈꾸던 평생 동안 그는 줄곧 그렇게 상상해 왔던 것이다. 그는 자신이 가정의 풍파를 견뎌낼 능력이 없다는 것을 절감했다. 마침내 율리야 미하일로브나가 그와 솔직하게 이야기를 나눴다.
"당신은 여기에 화를 낼 수가 없어요." 그녀가 말했다. "당신은 그보다 세 배는 더 신중하고 사회적 지위도 비교할 수 없을 만큼 높으니까요. 저 젊은이에게는 아직 예전의 자유분방한 버릇이 많이 남아 있지만, 내 생각엔 그저 장난일 뿐이에요. 갑자기 바꿀 수는 없으니 서서히 해야죠. 우리는 우리 젊은이들을 아껴야 해요. 나는 애정으로 대하며 그들이 선을 넘지 않게 붙잡고 있는 거예요."
"하지만 그 친구는 말도 안 되는 소리를 지껄인단 말이오." 폰 렘브케가 반박했다. "남들이 다 보는 내 면전에서 정부가 민중을 우둔하게 만들어 봉기를 막으려고 일부러 보드카를 마시게 한다고 주장하는데, 내가 어떻게 관용을 베풀겠소? 다들 보는 앞에서 그런 소리를 듣고 있어야 하는 내 처지를 한번 생각해 보시오."
이 말을 하면서 폰 렘브케는 최근 표트르 스테파노비치와 나눈 대화를 떠올렸다. 그를 자유주의적인 태도로 무장 해제시키려는 순진한 의도로, 그는 1859년부터 수집해 온 러시아와 해외의 온갖 선언문들을 담은 자신만의 개인 소장품을 보여주었다. 그것은 애호가로서가 아니라 순전히 유용한 호기심 때문에 꼼꼼히 모아둔 것이었다. 표트르 스테파노비치는 그의 속셈을 간파하고는, 어떤 선언문들은 단 한 줄에 '당신의 사무실을 포함해서' 관청 전체보다 더 많은 의미가 담겨 있다는 거친 말을 내뱉었다.
렘브케는 불쾌했다.
"하지만 이건 우리에게 너무 일러, 너무 이르단 말이오." 그는 선언문들을 가리키며 거의 애원하듯 말했다.
"아니요, 이르지 않습니다. 당신이 지금 두려워하고 있으니, 이르지 않은 거죠."
"하지만, 그렇긴 해도 여기엔 예를 들어 교회 파괴를 선동하는 내용도 있지 않소."
"안 될 게 뭐 있습니까? 당신은 똑똑한 사람이니 스스로는 신을 믿지 않을 테고, 민중을 우둔하게 만드는 데 신앙이 필요하다는 사실도 잘 이해하고 있잖습니까. 진실은 거짓보다 정직한 법이죠."
"동의하오, 동의하고말고. 당신 말에 전적으로 동의하지만, 이건 우리에게 너무 이르오, 너무 일러……." 폰 렘브케는 얼굴을 찌푸리며 말했다.