"스테판 트로피모비치, 절대 당신을 혼자 두지 않을 거예요, 결코 떠나지 않겠어요!" 그녀는 그의 손을 덥석 잡아 자신의 가슴에 대고 눈물 맺힌 눈으로 그를 바라보았다. ('그 순간 정말 그분들이 가엾게 느껴졌답니다'라고 그녀는 전했다.) 그의 입술이 경련을 일으키듯 파르르 떨렸다.
"그렇지만 스테판 트로피모비치, 그래도 우리가 어떻게 해야 할까요? 아는 분들이나, 아니면 혹시 친척분들께 연락을 드리지 않을까요?"
하지만 그는 그 말에 너무 겁을 먹은 나머지, 그녀는 괜히 다시 언급했다 싶어 후회했다. 그는 몸을 떨며 누구도 부르지 말고 아무 일도 하지 말라고 애원했고, 그녀에게 약속을 받아내며 달랬다. "아무도, 아무도 안 돼요! 우리는 혼자요, 오직 우리 둘뿐이니 우리 함께 떠나는 거요(nous partirons ensemble)."
주인 내외까지 불안해하며 투덜거리고 소피야 마트베예브나를 들볶기 시작한 것도 아주 나쁜 상황이었다. 그녀는 돈을 지불하고 그들에게 보여주려 애썼고, 덕분에 잠시 상황은 누그러졌다. 하지만 주인은 스테판 트로피모비치의 '신분증'을 요구했다. 환자는 오만한 미소를 지으며 자신의 작은 가방을 가리켰고, 그 안에서 소피야 마트베예브나는 그가 평생 품고 살아온 퇴직 증명서 같은 서류를 찾아냈다. 그런데도 주인은 수그러들지 않고 "이 사람들을 어딘가로 옮겨야 하오. 여긴 병원이 아니니, 만약 죽기라도 하면 뒤탈이 생길까 봐 걱정되오"라고 말했다. 소피야 마트베예브나는 의사를 부르는 문제에 대해 주인과 이야기를 나누려 했지만, '주도'까지 사람을 보내는 비용이 너무 많이 들어 의사를 부를 생각은 당연히 접을 수밖에 없었다. 그녀는 비통한 심정으로 환자에게 돌아왔다. 스테판 트로피모비치는 점점 더 쇠약해지고 있었다.
"이제 한 구절만 더 읽어주오…… 돼지에 관한 걸로." 그가 갑자기 말했다.
"네?" 소피야 마트베예브나가 깜짝 놀라며 되물었다.
"돼지에 관한 거 말이오…… 거기 어딘가에 있을 거요…… 그 돼지들(ces cochons)…… 기억나오, 악귀들이 돼지 떼에 들어가서 다 빠져 죽었지. 꼭 읽어주시오. 나중에 왜 그런지 말해주겠소. 문자 그대로 기억해내고 싶소. 문자 그대로 알아야겠단 말이오."
소피야 마트베예브나는 복음서를 잘 알고 있었기에, 내가 이 연대기의 서문으로 썼던 누가복음의 바로 그 구절을 즉시 찾아냈다. 여기에 다시 옮겨 적는다.
"『마침 그곳 산기슭에 많은 돼지 떼가 먹고 있는지라 귀신들이 그 돼지에게로 들어가게 허락하심을 간구하시니 이에 허락하시니 귀신들이 그 사람에게서 나와 돼지에게로 들어가니 그 떼가 비탈로 내리달아 호수에 들어가 몰사하거늘 치던 자들이 그 된 것을 보고 도망하여 성내와 마을에 알리니 사람들이 그 된 일을 보러 나와서 예수께 이르러 귀신 나간 사람이 옷을 입고 정신이 온전하여 예수의 발치에 앉아 있는 것을 보고 두려워하거늘 귀신 들렸던 자가 어떻게 구원받은 것을 본 자들이 그들에게 이르매.』"
"내 친구여," 스테판 트로피모비치가 매우 흥분해서 말했다. "당신도 알다시피(savez-vous), 이 놀랍고…… 특별한 구절은 평생 내게 걸림돌이었소(dans ce livre)…… 그래서 어릴 때부터 이 구절을 기억하고 있었지. 그런데 이제 한 가지 생각이 떠올랐소. 일종의 비유(une comparaison)지. 요즘 내 머릿속에 수많은 생각이 밀려드는데, 보시오, 이건 우리 러시아와 똑같소. 병든 사람에게서 나와 돼지 떼로 들어가는 저 악귀들은, 우리 위대하고 사랑스러운 환자인 러시아에 수 세기 동안 쌓여온 모든 상처와 독기, 모든 불결함과 온갖 잡귀들을 의미하는 거요! 이 러시아(Oui, cette Russie), 내가 늘 사랑했던 이 나라를 말이오. 하지만 위대한 사상과 위대한 의지가 저 미친 귀신 들린 사람에게 그랬듯 위로부터 러시아를 비추리니, 모든 악귀와 불결함, 표면에 곪아 터진 모든 추악함이 빠져나와…… 스스로 돼지 떼 속으로 들어가겠다고 빌게 될 거요. 어쩌면 이미 들어갔을지도 모르지! 그게 우리요, 바로 우리와 그들, 그리고 표트르…… 그리고 그와 함께하는 나머지 사람들(et les autres avec lui), 아니 어쩌면 내가 제일 앞장섰을지도 모르지. 우리는 미쳐 날뛰며 절벽에서 바다로 몸을 던져 모두 빠져 죽을 테고, 그것만이 우리가 갈 길이며 우리에게 딱 맞는 최후일 거요. 하지만 병든 자는 치유되어 '예수의 발치에 앉을' 것이고…… 모두들 경이로운 눈으로 지켜보겠지…… 사랑하는 이여, 나중에 이해하게 될 거요(vous comprendrez après). 지금은 너무 흥분되는구려…… 나중에 이해할 거요(Vous comprendrez après)…… 우리 함께 이해하게 될 거요(Nous comprendrons ensemble)."
그는 헛소리를 하더니 마침내 정신을 잃었다. 그런 상태가 다음 날 내내 계속되었다. 소피야 마트베예브나는 그의 곁에 앉아 눈물을 흘렸다. 그녀는 사흘 밤을 거의 뜬눈으로 지새우며, 주인 내외의 눈치를 피하고 있었다. 주인 내외가 무언가 조치를 취하기 시작했다는 불길한 예감이 들었기 때문이다. 구원은 사흘째 되는 날에야 찾아왔다. 다음 날 아침, 스테판 트로피모비치가 의식을 되찾고 그녀를 알아본 뒤 손을 내밀었다. 그녀는 희망에 차 성호를 그었다. 그는 창밖을 내다보고 싶어 했다. "이런, 호수가 있군(Tiens, un lac)," 그가 말했다. "아, 세상에, 저걸 아직 보지 못했었는데……." 바로 그 순간, 오두막 현관 쪽에서 마차 소리가 요란하게 울려 퍼졌고, 집 안은 엄청난 소동에 휩싸였다.
III
도착한 이는 바로 바르바라 페트로브나였다. 그녀는 4인승 마차에 네 마리 말을 메고, 하인 두 명과 다리야 파블로브나를 대동한 채 나타났다. 기적은 단순하게 일어났다. 호기심으로 죽을 지경이던 아니심이 도시에 도착한 다음 날 바르바라 페트로브나의 저택에 들렀다가, 시골에서 혼자 있는 스테판 트로피모비치를 만났다는 사실, 농부들이 큰길에서 그가 혼자 걸어가는 것을 보았다는 사실, 그리고 그가 소피야 마트베예브나와 함께 스파소프의 우스티예보로 떠났다는 사실을 하인들에게 털어놓은 것이다. 바르바라 페트로브나 역시 도망친 친구를 찾으려 애쓰며 몹시 불안해하던 터라, 아니심에 관한 보고는 즉시 그녀에게 전해졌다. 그의 이야기를 듣고, 특히 어떤 소피야 마트베예브나와 함께 마차를 타고 우스티예보로 떠났다는 대목을 전해 들은 그녀는 즉시 길을 떠나 뜨거운 추적 끝에 스스로 우스티예보까지 달려온 것이었다. 그녀는 아직 그의 병환에 대해서는 전혀 모르고 있었다.
그녀의 엄하고 위압적인 목소리가 울려 퍼지자 주인 내외조차 겁을 먹었다. 그녀는 스테판 트로피모비치가 벌써 스파소프에 있을 것이라 확신하고 잠시 멈춰 서서 정보를 묻고 확인하려던 참이었는데, 그가 이곳에서 병들어 있다는 소리를 듣자 동요하며 오두막 안으로 들어섰다.
"자, 그 사람이 어디 있지? 아, 너로구나!" 그녀는 마침 두 번째 방 문턱에 나타난 소피야 마트베예브나를 보자마자 소리쳤다. "네 뻔뻔한 얼굴을 보니 네년인 줄 알겠더구나. 당장 꺼져, 이 못된 계집! 당장 눈앞에서 사라져! 당장 내쫓아라. 그렇지 않으면, 이 여편네야, 너를 평생 감옥에 처넣을 테니까. 당분간은 다른 집에 가둬두고 지켜봐. 이미 도시에 있을 때 감옥에 다녀온 적이 있으니, 이번에도 들어가면 되겠지. 그리고 주인장, 내가 여기 있는 동안 누구도 들이지 마시오. 나는 스타브로긴 장군 부인이고 이 집 전체를 쓸 테니까. 그리고 너, 예쁜아, 너는 나에게 모든 걸 낱낱이 털어놔야 할 거다."
익숙한 목소리에 스테판 트로피모비치는 몸을 떨었다. 그는 사시나무 떨듯 떨고 있었다. 그러나 그녀는 이미 칸막이 안으로 들어와 있었다. 눈을 번뜩이며 발로 의자를 밀어낸 그녀는 등받이에 몸을 기대고 다샤에게 외쳤다.
"밖으로 나가서 주인 내외와 함께 있어라. 무슨 호기심이 그리 많니? 나갈 때 문은 꽉 닫고."
그녀는 잠시 동안 아무 말 없이 무언가 맹수 같은 눈빛으로 그의 겁에 질린 얼굴을 빤히 쳐다보았다.
"자, 어떻게 지내시오, 스테판 트로피모비치? 나들이는 어땠소?" 그녀가 갑자기 격렬한 조롱 섞인 어조로 쏘아붙였다.
"셰르(Chère)," 스테판 트로피모비치가 정신없이 더듬거렸다. "난 러시아의 실제 삶을 알게 되었소... Et je prêcherai l'Evangile(복음을 설파하겠소)..."
"오, 뻔뻔하고 저질스러운 인간!" 그녀가 갑자기 손뼉을 탁 치며 외쳤다. "나를 욕보인 것도 모자라, 이제는 그들과 어울리기까지…… 오, 늙고 뻔뻔한 방탕한 인간!"
"셰르(Chère)......"
그의 목소리가 멎어버렸고, 그는 아무 말도 못한 채 공포에 질려 눈을 크게 뜬 채 그녀를 바라볼 뿐이었다.
"저 여자는 도대체 누구예요?"
"천사 같은 사람이야…… 나에겐 천사 그 이상이었지. 그녀는 밤새도록…… 오, 소리치지 마요. 그녀를 놀라게 하지 마요, 사랑하는 이여, 사랑하는 이여……."
바르바라 페트로브나가 갑자기 의자를 요란하게 밀치며 벌떡 일어났다. 그녀의 겁에 질린 비명이 울려 퍼졌다. "물, 물을 가져와!" 그는 정신을 차렸지만, 그녀는 여전히 두려움에 떨며 창백한 얼굴로 일그러진 그의 표정을 바라보았다. 그때 비로소 그녀는 그의 병이 얼마나 심각한지 처음으로 깨달았다.
"다샤," 그녀가 다리야 파블로브나에게 갑자기 속삭였다. "당장 의사에게, 잘츠피시에게 사람을 보내. 예고리치가 지금 당장 떠나게 해. 여기서 말을 빌리든, 아니면 시내에서 다른 마차를 가져오든 해서 밤까지 여기 도착하게 해야 해."
다샤가 명령을 수행하러 달려 나갔다. 스테판 트로피모비치는 여전히 겁에 질려 눈을 크게 뜬 채 그 모습을 바라보고 있었다. 하얗게 질린 그의 입술이 떨리고 있었다.
"기다려요, 스테판 트로피모비치, 기다려요, 내 사랑!" 그녀는 어린아이를 달래듯 말했다. "그러니까 조금만 기다려 봐요. 다샤가 돌아오면……. 아, 세상에, 주인 아주머니, 주인 아주머니! 제발 좀 이리 와봐요!"
그녀는 조바심을 이기지 못하고 직접 주인 아주머니를 찾아 달려갔다.
"당장, 지금 당장 저 여자를 다시 데려와요. 다시 돌려보내요, 어서!"
다행히 소피야 마트베예브나는 아직 집을 다 떠나지 못했고, 자기 자루와 보따리를 챙겨 이제 막 대문을 나서던 참이었다. 그녀는 불려 돌아왔다. 너무 놀란 나머지 손발이 떨리고 있었다. 바르바라 페트로브나는 병아리를 낚아채는 매처럼 그녀의 손을 움켜쥐고 스테판 트로피모비치에게로 거칠게 끌고 갔다.
"자, 여기 데려왔어요. 내가 잡아먹은 것도 아니니. 당신은 내가 진짜 잡아먹기라도 할 줄 알았나 보죠."
스테판 트로피모비치는 바르바라 페트로브나의 손을 낚아채 눈가에 갖다 대더니, 아프고 고통스러운 듯 발작적으로 흐느껴 울기 시작했다.
"자, 진정해요, 진정해요. 자, 내 귀염둥이, 자, 여보! 아, 이런, 제발 좀 진-정-해-요!" 그녀가 격렬하게 소리쳤다. "오, 고문자, 고문자, 나의 영원한 고문자!"
"친애하는 이여," 스테판 트로피모비치가 마침내 소피아 마트베예브나를 향해 더듬거렸다. "잠시 저기 가 있어 주시오, 친애하는 이여. 여기에서 좀 할 말이 있어서……."
소피아 마트베예브나는 즉시 서둘러 나갔다.
"셰리(Chérie), 셰리......" 그가 숨을 헐떡였다.
"말씀 마세요, 스테판 트로피모비치, 좀 쉬실 때까지 조금만 기다리세요. 여기 물이 있어요. 제발, 좀-기-다-리-세-요!"
그녀는 다시 의자에 앉았다. 스테판 트로피모비치는 그녀의 손을 꽉 잡고 있었다. 그녀는 그가 한참 동안 말을 하지 못하게 했다. 그는 그녀의 손을 입으로 가져가 입을 맞추기 시작했다. 그녀는 구석 어딘가를 바라보며 이를 악물었다.
"당신을 사랑했소(Je vous aimais)!" 그가 마침내 입 밖으로 내뱉었다. 그녀는 그에게서 이렇게 말해진 그런 단어를 평생 들어본 적이 없었다.
"흠," 그녀가 대꾸하듯 웅얼거렸다.
"평생 당신을 사랑했소…… 이십 년 동안이나!"
그녀는 이삼 분 동안 계속 침묵을 지켰다.
"다샤에게 가려고 얼마나 준비했는지, 향수까지 뿌렸더군요……." 그녀가 갑자기 소름 끼치는 속삭임으로 내뱉었다. 스테판 트로피모비치는 멍하니 할 말을 잃었다.
"새 넥타이까지 매고……."
이 분 정도 침묵이 흘렀다.
"담배는 기억나요?"
"내 친구여……." 그가 공포에 질려 웅얼거리듯 말했다.
"담배 말이야, 저녁에 창가에서…… 달이 비치던 밤…… 정자에서 나온 뒤…… 스크보레슈니키에서 피우던 거? 기억나? 기억나느냐고!" 그녀가 벌떡 일어나 그의 베개 양쪽 끝을 움켜쥐고 그의 머리와 함께 흔들어댔다. "기억나느냐, 공허하고, 공허하고, 명예도 없고, 나약하고, 영원히, 영원히 텅 빈 인간아!" 그녀는 비명을 참으려 애쓰며 광기 어린 속삭임으로 내뱉었다. 마침내 그녀는 그를 내팽개치고 얼굴을 두 손으로 감싼 채 의자에 주저앉았다. "이제 됐어!" 그녀가 몸을 곧게 펴며 단호하게 말했다. "이십 년이 흘렀으니 되돌릴 수 없어. 나도 바보였지."