"불을 끄고 있습니다, 각하."
"믿을 수 없군. 화재는 지붕 위가 아니라 사람들의 머릿속에서 일어난 거야. 저놈을 끌어내리고 다 버려! 그냥 버리는 게 나아, 버리는 편이 낫다고! 알아서 타게 두란 말이야! 아이, 또 누가 울고 있지? 노파잖아! 노파가 소리를 지르고 있군, 왜 노파를 잊어버린 거야?"
실제로 불타는 별채 1층에서는 잊힌 노파가 비명을 지르고 있었다. 그녀는 불이 난 집주인인 상인의 팔십 된 친척이었다. 하지만 그녀는 잊힌 것이 아니었다. 불길이 허락하는 동안 스스로 불타는 집으로 다시 들어간 것이었는데, 다행히 화를 면한 구석 방에서 자신의 솜이불을 꺼내 오겠다는 무모한 목적 때문이었다. 방까지 불길이 번져 연기에 질식하고 열기 때문에 비명을 지르면서도, 그녀는 쇠약한 손으로 깨진 창틀 사이를 통해 어떻게든 솜이불을 밀어 넣으려 안간힘을 쓰고 있었다. 렘브케가 그녀를 도우려 달려들었다. 창가로 달려가 솜이불 모서리를 붙잡고 있는 힘껏 창밖으로 잡아당기던 그의 모습을 모두가 보았다. 하필이면 그 순간 지붕에서 부러진 널빤지 하나가 떨어져 그 불운한 사내를 덮쳤다. 널빤지가 스치듯 그의 목을 치는 바람에 그가 즉사한 것은 아니었지만, 적어도 우리들 사이에서 안드레이 안토노비치의 공직 생활은 그것으로 끝이었다. 그 충격에 그는 중심을 잃고 쓰러져 정신을 잃고 말았다.
마침내 암울하고 칙칙한 새벽이 밝아 왔다. 불길은 잦아들었다. 바람이 멎고 갑자기 정적이 찾아오더니, 체로 거른 듯 가늘고 느린 빗줄기가 떨어지기 시작했다. 나는 이미 자레치예의 다른 구역으로 넘어가 렘브케가 쓰러진 곳에서 멀리 떨어져 있었는데, 그곳 군중 속에서 아주 기묘한 이야기들을 들었다. 한 가지 이상한 사실이 드러났는데, 구역 끝자락 황무지에, 텃밭 뒤로 다른 건물들에서 50걸음은 족히 떨어진 곳에 막 지은 작은 목조 주택 한 채가 서 있었고, 바로 이 외딴집이 화재가 시작될 무렵 가장 먼저 불길에 휩싸였다는 것이었다. 만약 이 집이 다 타버렸다고 해도 그 거리상 마을의 다른 건물로 불이 옮겨붙을 리 없었고, 반대로 자레치예 전체가 다 타버린다고 해도 이 집만은 바람이 아무리 불어도 무사했을 곳이었다. 결국 이 집은 별개로 독자적인 원인에 의해 타오른 셈이니 필시 이유가 있었다. 하지만 핵심은 이 집이 다 타버리기 전에 그 안에서 새벽 무렵 경악할 만한 사건이 발견되었다는 점이다. 근처 마을에 살던 이 새 집의 주인인 상인은 자기 집에 불이 난 것을 보자마자 달려와 이웃들의 도움을 받아 건물 옆 벽에 쌓여 있던 불붙은 장작들을 치워 불길을 막아냈다. 그러나 그 집에는 세입자들이 살고 있었는데, 시내에 잘 알려진 대위와 그의 여동생, 그리고 나이 든 하녀였다. 그런데 이 세입자들, 즉 대위와 그의 여동생, 하녀 세 명 모두 그날 밤 살해당했고 분명히 강도를 당한 상태였다(경찰서장이 렘브케가 솜이불을 구하려 할 때 화재 현장을 떠나 달려갔던 곳이 바로 여기였다). 새벽이 되자 소문은 삽시간에 퍼졌고, 엄청난 인파와 자레치예에서 불을 피한 사람들까지 새 집이 있는 황무지로 몰려들었다. 사람들이 너무 많이 몰려 지나다니기조차 힘들 정도였다. 대위가 옷을 입은 채 벤치 위에서 목이 그인 채 발견되었는데, 아마도 술에 잔뜩 취해 잠들었을 때 당한 모양이라 비명도 지르지 못한 듯했고, 그에게서 나온 피는 "황소에서나 나올 법한 양"이었다고 사람들은 내게 당장 전했다. 또한 여동생 마리야 티모페예브나는 온몸이 칼에 "수십 번 찔린" 채 출입문 근처 바닥에 쓰러져 있었는데, 틀림없이 범인과 맨정신으로 격렬하게 몸싸움을 벌였던 것이 분명했다. 덩달아 잠에서 깼을 하녀 역시 머리가 완전히 깨져 있었다. 주인장의 말에 따르면 대위는 어제 오전에도 술에 취해 찾아와 큰돈, 루블화로 200루블 정도를 자랑하며 보여준 적이 있다고 했다. 낡고 해진 대위의 녹색 지갑은 바닥에서 빈 채로 발견되었으나 마리야 티모페예브나의 궤짝은 건드리지 않았고, 성화에 씌운 은제 테두리 역시 그대로였다. 대위의 옷들도 모두 온전했다. 범인은 서둘러 움직였고 대위의 사정을 잘 아는 자였으며, 오직 돈만을 노리고 왔고 어디에 숨겨져 있는지까지 훤히 꿰고 있었음이 분명했다.만약 그때 당장 주인장이 달려오지 않았더라면, 장작에 불이 붙어 집은 틀림없이 타버렸을 것이고, '불에 타버린 시체들만으로는 진상을 알아내기 어려웠을 것이다.'
사건은 그렇게 전해졌다. 추가된 정보는 이랬다. 대위와 그의 여동생을 위해 이 집을 빌려준 사람이 다름 아닌 스타브로긴 부인의 아들 니콜라이 프세볼로도비치 스타브로긴 씨 본인이라는 것이었다. 그가 직접 와서 사정사정하며 빌렸는데, 집주인이 원래 술집을 하려고 집을 비워둔 터라 내주려 하지 않자 니콜라이 프세볼로도비치 쪽에서 가격은 상관하지 않겠다며 반년 치 월세를 미리 냈다고 했다.
"불이 난 건 이유가 있어서야." 군중 속에서 이런 소리가 들려왔다.
하지만 대부분은 침묵했다. 얼굴들은 어두웠으나, 겉으로 드러나는 큰 격앙은 눈에 띄지 않았다. 그런데도 주변에서는 니콜라이 프세볼로도비치에 대한 이야기들이 계속 돌고 있었다. 살해당한 여자가 그의 아내라느니, 그가 어제 이곳 제일가는 명문가인 드로즈도바 장군 부인 댁에서 그 집 딸인 처녀를 '부정한 수법'으로 꾀어냈다느니, 그래서 그를 페테르부르크에 고발할 작정이라느니 하는 이야기였다. 아내가 살해당한 건 드로즈도바의 딸과 결혼하기 위해서라는 추측도 곁들여졌다. 스크보레슈니키까지는 2.5베르스타도 채 되지 않는 거리였기에, 나는 그곳에 알리는 게 좋지 않을까 생각했던 기억이 난다. 아무튼 나는 군중을 특별히 선동하는 사람은 보지 못했다. 죄를 짓고 싶지 않으니 함부로 말할 순 없지만, 아침이 되자 화재 현장에 나타난 '매점' 출신의 낯익은 얼굴 두세 명이 내 눈에 띄기는 했다. 특히 기억에 남는 것은 비쩍 마르고 키가 큰, 술에 절어 얼굴이 핼쑥하고 곱슬머리에 마치 그을음을 뒤집어쓴 듯한 청년인데, 나중에 알고 보니 자물쇠 수리공이었다. 그는 술에 취하지 않았지만, 침울하게 서 있는 군중과는 대조적으로 제정신이 아닌 듯 보였다. 그는 끊임없이 사람들에게 뭐라고 말을 걸고 있었는데, 정확한 말은 기억나지 않는다. 그가 한 말 중 유일하게 귀에 들어온 것은 "형제들, 이게 대체 무슨 일이지? 정말 이대로 보고만 있을 건가?"라는 말뿐이었고, 그때마다 그는 손을 휘저었다.