제3장. 완성된 소설
I
스크보레슈니키의 대연회장(바르바라 페트로브나와 스테판 트로피모비치가 마지막으로 만났던 바로 그곳)에서 화재 현장이 손바닥 보듯 훤히 내다보였다. 새벽 6시 무렵, 오른쪽 끝 창가에 리자가 서서 꺼져가는 불길을 뚫어지게 응시하고 있었다. 방 안에는 그녀 혼자였다. 입고 있는 옷은 어제 읽기 모임에 참석했을 때 입었던 파티용 드레스였는데, 연한 녹색의 화려한 레이스 장식이 달린 옷이었지만 이미 구겨지고 대충 걸쳐 입은 상태였다. 문득 옷깃이 제대로 여며지지 않은 것을 알아챈 그녀는 얼굴이 붉어지더니 황급히 옷매무새를 다듬고는, 어제 들어올 때 의자에 던져두었던 빨간 스카프를 집어 목에 둘렀다. 흐트러진 곱슬머리 뭉치가 스카프 밖으로 빠져나와 오른쪽 어깨 위로 흘러내렸다. 그녀의 얼굴은 피곤하고 수심에 차 있었지만, 찌푸린 눈썹 아래로는 여전히 눈빛이 번뜩이고 있었다. 그녀는 다시 창가로 다가가 뜨거운 이마를 차가운 유리에 기댔다. 문이 열리고 니콜라이 프세볼로도비치가 들어왔다.
"사람을 말에 태워 보냈소." 그가 말했다. "10분이면 모든 것을 알게 될 거요. 아직은 사람들이 강변 쪽 자레치예 일대가 탔다고들 하더군. 다리 오른쪽 편 말이오. 11시 무렵에 불이 났는데 지금은 잦아들고 있소."
그는 창가로 다가가지 않고 그녀 뒤 3걸음쯤 떨어진 곳에 멈춰 섰지만, 그녀는 그쪽으로 고개조차 돌리지 않았다.
"달력대로라면 한 시간 전에는 날이 밝았어야 하는데, 여전히 밤 같네요." 그녀가 짜증 섞인 목소리로 말했다.
"달력은 다 거짓말을 하지." 그가 상냥한 미소를 지으며 대꾸하려다 무안해졌는지 서둘러 덧붙였다. "달력대로 사는 건 지루한 일이지, 리자."
그는 자신이 또 평범하고 뻔한 소리를 했다는 생각에 화가 나 아예 입을 다물어버렸고, 리자는 비스듬히 미소를 지었다.
"기분이 얼마나 안 좋으신지 제게 건넬 말조차 찾지 못하시네요. 하지만 진정하세요, 방금 하신 말씀이 맞아요. 저는 항상 달력에 맞춰 살거든요. 제 모든 발걸음은 달력에 따라 계산되죠. 놀라우신가요?"
그녀는 창가에서 몸을 홱 돌려 의자에 앉았다.
"당신도 앉으세요, 제발. 우리가 함께할 시간은 얼마 남지 않았어요. 전 제가 하고 싶은 말은 다 하고 싶거든요…… 당신이라고 못 할 이유가 뭐가 있죠?"
니콜라이 프세볼로도비치는 그녀 곁에 앉아 조용히, 거의 겁에 질린 듯 그녀의 손을 잡았다.
"이게 무슨 말투지, 리자? 갑자기 왜 이러는 거야? '함께할 시간이 얼마 남지 않았다'니 그게 무슨 소리지? 잠에서 깬 지 반 시간 만에 벌써 두 번째로 알 수 없는 소리를 하는군."
"제 알 수 없는 말들을 세고 계신 건가요?" 그녀가 웃음을 터뜨렸다. "어제 제가 들어오면서 저 자신을 죽은 사람이라고 소개했던 거 기억하세요? 그건 잊어버리기로 작정하신 모양이네요. 아니면 알아차리지 못한 걸까요."
"기억나지 않아, 리자. 왜 죽은 사람이라니? 살아야지……."
"그러고는 입을 다무시는 건가요? 웅변술이 완전히 사라져 버렸네요. 저는 이 세상에서 제 몫의 한 시간을 다 살았고, 그걸로 충분해요. 크리스토포르 이바노비치를 기억하세요?"
"아니, 기억나지 않아." 그가 인상을 찌푸리며 말했다. "로잔에 있던 크리스토포르 이바노비치 말인가? 그는 당신을 끔찍하게 괴롭혔지. 그는 문을 열고 들어올 때마다 '잠깐만 있다 갈게'라고 말해놓고는 하루 종일 앉아 있었잖아. 나는 크리스토포르 이바노비치처럼 하루 종일 앉아 있는 사람이 되고 싶지 않아."
그의 얼굴에 고통스러운 기색이 스쳐 지나갔다.
"리자, 이렇게 엇나간 말투를 들으니 마음이 아프군. 이런 표정은 당신 자신에게도 큰 상처가 될 뿐이야. 왜 이러는 거지? 대체 왜?"
그의 눈이 번뜩였다.
"리자," 그가 외쳤다. "맹세하는데, 난 지금 네가 어제 내게 왔을 때보다 너를 더 사랑해!"
"참 기이한 고백이네요! 어제와 오늘을 굳이 비교하며 저울질할 필요가 있나요?"
"나를 떠나지 않을 거지." 그가 절망에 가까운 목소리로 말을 이었다. "우리 함께 떠나자, 오늘 당장, 그렇게 할 거지? 그렇지?"
"아, 손을 그렇게 아프게 잡지 마세요! 오늘 당장 어디로 떠나자는 거죠? 또다시 어디론가 가서 '부활'이라도 하려고요? 싫어요, 그런 시도는 충분해요……. 게다가 제게는 너무 느리고, 저라는 사람은 그런 걸 할 능력이 없어요. 제겐 너무 높은 수준이라서요. 기왕 떠날 거라면 모스크바로 가서 방문도 하고 손님도 맞이해야죠. 그게 제 이상이라는 건 당신도 알잖아요. 스위스에 있을 때부터 제가 어떤 사람인지 당신에게 숨긴 적 없잖아요. 당신이 결혼한 상태라 모스크바에 가서 사교 활동을 하는 건 불가능하니, 더는 말해 봐야 소용없어요."
"리자! 그럼 어제는 대체 무슨 일이었던 거지?"
"있었던 일은 있었던 것뿐이에요."
"말도 안 돼! 이건 너무 잔인해!"
"잔인하면 또 어때요, 잔인하다면 견뎌내 보세요."
"당신, 어제의 환상에 대해 내게 복수하는군……" 그가 악의적인 미소를 지으며 중얼거렸다. 리자의 얼굴이 붉게 달아올랐다.
"정말 저열한 생각이네요!"
"그럼 왜 나에게…… '그토록 큰 행복'을 준 거지? 이유를 알 권리 정도는 있지 않나?"
"아니요, 권리 같은 건 어떻게든 버려두세요. 당신의 저열한 추측을 어리석음으로 끝맺지 마시고요. 오늘은 당신이 뭔가 잘못 짚고 있네요. 그런데, 혹시 세상의 평판이 두려운 건가요? 이런 '그토록 큰 행복'을 준 것 때문에 비난받을까 봐요? 오, 그렇다면 부디 그런 걱정은 마세요. 당신은 아무런 원인도 아니고 누구에게도 책임질 필요 없으니까요. 어제 제가 당신 문을 열었을 때, 당신은 누가 들어오는지조차 몰랐잖아요. 이건 방금 당신이 말한 대로 오로지 나의 환상일 뿐, 그 이상도 이하도 아니에요. 당신은 누구든 대담하고 당당하게 마주할 수 있어요."
"너의 그 말과 웃음소리가 벌써 한 시간째 나에게 공포의 한기를 불어넣고 있어. 네가 그렇게 광적으로 말하는 그 '행복'이 나에게는…… 모든 것이라고. 내가 어떻게 지금 너를 잃을 수 있겠어? 맹세컨대, 어제보다 지금이 너를 더 사랑해. 그런데 왜 오늘 모든 걸 빼앗아가려는 거지? 이 새로운 희망이 나에게 어떤 대가를 치르게 했는지 너는 알아? 내 목숨을 걸고 값을 치른 희망이었어."
"당신 목숨인가요, 아니면 남의 목숨인가요?"
그가 벌떡 일어났다.
"그게 무슨 뜻이지?" 그가 그녀를 뚫어지게 응시하며 물었다.
"당신 목숨인가요, 아니면 내 목숨으로 값을 치른 건가요? 내가 묻고 싶었던 건 바로 그거예요. 아니면 이제 이해조차 못 하게 된 건가요?" 리자가 버럭 화를 냈다. "왜 갑자기 벌떡 일어나는 거죠? 그런 눈으로 나를 보는 이유는 뭐고요? 당신 때문에 무서워요. 도대체 무엇을 그렇게 두려워하는 거죠? 당신이 무서워하고 있다는 건 진작부터 눈치채고 있었어요. 바로 지금, 바로 이 순간에요…… 세상에, 당신 얼굴이 창백해졌어요!"
"네가 뭔가를 알고 있다면 몰라도, 리자, 맹세컨대 나는 몰라…… 그리고 내가 목숨으로 값을 치렀다고 말한 건 지금 그런 의미가 아니었어……"
"당신을 도통 이해할 수가 없네요." 그녀가 두려움에 떨며 말을 더듬었다.
마침내 느릿하고 사색적인 미소가 그의 입가에 떠올랐다. 그는 조용히 자리에 앉아 무릎 위에 팔꿈치를 얹고 얼굴을 감쌌다.
"악몽이자 헛소리군…… 우리는 서로 다른 이야기를 하고 있었어."
"당신이 무슨 말을 하는지 전혀 모르겠어요…… 어제 당신은 내가 오늘 떠날 거라는 걸 정말 몰랐나요, 아니면 알았나요? 거짓말하지 마세요, 알았나요, 몰랐나요?"
"알았어……" 그가 나지막이 내뱉었다.
"그럼 뭐가 문제죠? 알고 있었고 '순간'을 차지했잖아요. 여기서 무슨 계산이 더 필요해요?"
"전부 다 진실을 말해줘." 그가 깊은 고통에 차 외쳤다. "어제 네가 내 문을 열었을 때, 스스로도 그 문을 단 한 시간 동안만 연다는 걸 알고 있었나?"
그녀가 증오 어린 눈으로 그를 쳐다보았다.
"가장 진지한 사람조차 가장 놀라운 질문을 할 수 있다는 건 진실이네요. 그런데 무엇을 그렇게 안달하는 거죠? 여자가 먼저 당신을 차버려서 자존심이 상한 건가요? 니콜라이 프세볼로도비치, 당신과 함께 있는 동안 알게 된 건데, 당신은 나에게 지나치게 관대해요. 그런데 난 바로 그런 점을 당신에게서 견딜 수가 없어요."
그는 자리에서 일어나 방 안을 몇 걸음 서성거렸다.
"좋아, 이렇게 끝날 운명이었다고 치자…… 하지만 이 모든 일이 어떻게 일어날 수 있었던 거지?"
"참 쓸데없는 고민을 하시네요! 무엇보다 당신은 이 모든 걸 손바닥 보듯 훤히 알고 있고, 세상 누구보다 잘 이해하고 있으며 스스로 계산까지 했잖아요. 나는 그저 아가씨이고 내 마음은 오페라를 보며 자랐으니, 거기서부터 모든 게 시작된 거예요. 그게 전부라고요."