제4장. 마지막 결단
I
이날 아침 많은 이들이 표트르 스테파노비치를 보았다. 그를 본 사람들은 그가 극도로 흥분한 상태였다고 기억했다. 오후 두 시경 그는 가가노프의 집으로 뛰어들었는데, 전날 시골에서 막 도착한 가가노프의 집은 방금 일어난 사건들에 관해 열띤 토론을 벌이는 손님들로 가득 차 있었다. 표트르 스테파노비치는 누구보다 많은 말을 했고 사람들의 이목을 집중시켰다. 사람들은 그동안 그를 '머리에 구멍이 뚫린 수다쟁이 학생' 정도로 여겼지만, 이번에는 율리야 미하일로브나에 관해 이야기하고 있었고, 당시의 전반적인 혼란 속에서 그 주제는 사람들을 매료시키기에 충분했다. 그는 그녀의 가장 최근의 친밀한 측근으로서 그녀에 관한 새롭고 뜻밖의 세부 사항들을 아주 많이 털어놓았다. 또한 본의 아니게(물론 경솔하게도) 시내의 누구나 아는 인물들에 대한 그녀의 개인적인 평가를 몇 가지 발설하여 사람들의 자존심을 즉석에서 건드렸다. 그는 교활한 인물은 아니었지만, 정직한 사람으로서 산더미 같은 오해를 한꺼번에 해명해야 하는 고통스러운 처지에 놓여, 순진하고 서투른 탓에 무엇부터 시작해 어떻게 끝맺어야 할지 모르는 사람처럼 불분명하고 두서없이 떠들었다. 또한 율리야 미하일로브나가 스타브로긴의 비밀을 모두 알고 있었고 사실 그녀가 모든 음모를 주도했다는 사실도 상당히 경솔하게 흘려버렸다. 그는 자신 또한 불쌍한 리자를 사랑했음에도 불구하고, 그들에게 이른바 '이용당해서' 거의 마차에 태워 리자를 스타브로긴에게 데려다주는 꼴이 되었다고 했다. "그래요, 그래요, 여러분은 비웃어도 좋지만, 내가 그것이 어떻게 끝날지 알았더라면, 조금이라도 알았더라면!" 그가 말을 맺었다. 스타브로긴에 관한 여러 걱정스러운 질문들에 대해 그는 레뱌드킨 사건은 자신의 생각으로 순전히 우연이며, 돈을 과시한 레뱌드킨 자신에게 모든 잘못이 있다고 딱 잘라 말했다. 그는 이 부분을 특히 잘 설명했다. 한 청중이 그에게 '연기'를 하는 것 같다고, 율리야 미하일로브나의 집에서 먹고 마시고 잠까지 잔 사람이 이제 와서 제일 먼저 그녀를 헐뜯는 것은 그가 생각하는 것처럼 그렇게 보기 좋은 행동은 아니라고 지적했다. 하지만 표트르 스테파노비치는 즉시 자신을 방어했다. "내가 먹고 마신 건 돈이 없어서가 아니오. 그곳에 초대받은 게 내 잘못은 아니지 않소. 그에 대해 어느 정도까지 감사해야 할지는 내가 스스로 판단하게 해 주시오."
대체로 그에 대한 인상은 나쁘지 않았다. '설령 그가 우스꽝스럽고 속 빈 강정일지언정, 율리야 미하일로브나의 어리석은 행동에 그가 무슨 잘못이 있겠어? 오히려 그는 그녀를 말리려 했던 것 같은데…….'
두 시쯤, 그토록 말들이 많았던 스타브로긴이 정오 열차를 타고 갑자기 페테르부르크로 떠났다는 소식이 퍼졌다. 이 사실은 사람들의 큰 관심을 끌었으며, 많은 이들이 눈살을 찌푸렸다. 표트르 스테파노비치는 그 소식에 너무 놀란 나머지 얼굴빛까지 변하며 "아니, 대체 누가 그를 내보낸 거야!"라고 기이하게 소리쳤다고들 한다. 그는 즉시 가가노프의 집에서 도망치듯 빠져나갔다. 하지만 그 후로도 그는 두세 집에서 더 목격되었다.
해 질 녘 그는 율리야 미하일로브나를 찾아갈 수 있었다. 그녀가 완강히 면담을 거부했기에 무척이나 어려운 일이었지만 말이다. 이 사실은 3주가 지난 뒤 그녀가 페테르부르크로 떠나기 직전, 그녀 본인에게 직접 들을 수 있었다. 그녀는 자세한 내용을 밝히지는 않았으나, 그가 그때 "도를 넘어서는 놀라움을 주었다"며 몸서리를 쳤다. 내 생각에 그는 그녀가 입을 열지 모른다는 생각에 공범 관계를 언급하며 겁을 주었던 것 같다. 그 당시 그녀로서는 전혀 알 수 없었던 그의 계획들과 그 협박은 밀접하게 연결되어 있었고, 5일쯤 지나서야 그녀는 그가 왜 그렇게 그녀의 침묵을 의심하고 그녀의 분노가 다시 폭발할까 두려워했는지 깨달았을 것이다…….
저녁 8시 무렵, 날이 완전히 어두워졌을 때 도시 변두리 포민 골목의 기울어진 작은 집, 에르켈 소위의 숙소에 우리 쪽 사람 다섯 명이 전원 모여 있었다. 전체 회의는 표트르 스테파노비치 본인이 이곳으로 소집했으나, 그는 용서받지 못할 지각을 했고 나머지 단원들은 벌써 한 시간째 그를 기다리고 있었다. 이 에르켈 소위는 비르긴스키의 저녁 모임 때 내내 연필을 들고 수첩을 앞에 둔 채 앉아 있던 바로 그 외지인 장교였다. 그는 최근에 도시에 도착해 외딴 골목에 사는 두 명의 노처녀 자매네 집을 세 들어 살고 있었는데, 곧 떠날 예정이라 그곳에 모이는 것이 가장 눈에 띄지 않았기 때문이다. 이 이상한 소년은 놀라울 정도로 말이 없었다. 그는 시끄러운 술자리에서 가장 기이한 대화가 오가는 와중에도 열흘 밤 내내 단 한마디도 하지 않은 채, 오히려 어린아이 같은 눈으로 말하는 사람들을 지극히 주의 깊게 지켜보며 듣기만 할 수 있는 사람이었다. 그의 얼굴은 매우 잘생겼고 어딘가 영리해 보이기까지 했다. 그는 5인조에 속하지 않았으며, 우리 쪽 사람들은 그가 어디선가 받은 어떤 특별한 임무를 단순히 실행하는 역할을 맡았으리라 짐작했다. 이제 와서 밝혀진 사실이지만 그에게는 아무런 임무도 없었으며, 아마 그 자신도 자신의 처지를 제대로 이해하지 못했을 것이다. 그는 얼마 전 표트르 스테파노비치를 만난 뒤 그에게 완전히 매료되었을 뿐이었다. 만약 그가 조숙하게 타락한 괴물 같은 자를 만나, 그자가 사회적이고 낭만적인 구실을 대며 강도단을 만들라고 부추기고 시험 삼아 길 가던 농부 하나를 죽이고 약탈하라고 명령했다면, 그는 틀림없이 그대로 가서 시키는 대로 했을 것이다. 그에게는 멀리 병든 어머니가 계셨고, 그는 자신의 보잘것없는 월급 절반을 그분께 보내고 있었다. 아, 어머니는 분명 그 가엾은 금발 머리에 입을 맞추며, 그를 위해 떨고, 그를 위해 기도했겠지! 내가 그에 대해 이렇게 길게 늘어놓는 이유는 그가 정말로 안쓰럽기 때문이다.
우리 쪽 사람들은 흥분해 있었다. 어젯밤의 사건들은 그들에게 충격을 주었고, 꽤 겁을 먹은 듯했다. 지금까지 열성적으로 가담해 왔던 단순하지만 체계적인 스캔들이 예상치 못한 방향으로 흘러갔기 때문이다. 밤사이 일어난 화재, 레뱌드킨 남매의 살해, 리자에게 가해진 군중의 난동은 그들의 계획에는 전혀 없던 예상 밖의 일이었다. 그들은 자신들을 움직이는 그 손을 향해 전제적이고 불투명하다며 격렬하게 비난했다. 한마디로, 표트르 스테파노비치를 기다리는 동안 그들은 서로 마음을 다잡았고, 이번에는 기필코 명확한 설명을 듣기로 결심했다. 만약 그가 예전처럼 또다시 회피한다면 5인조를 해체하고, 대신 평등하고 민주적인 원칙에 따라 독자적인 '사상 선전' 비밀 결사를 새로 만들기로 한 것이다. 리푸틴, 쉬갈레프, 그리고 민중 전문가가 특히 이 의견을 지지했고, 랴므신은 동의한다는 듯한 표정을 지으면서도 침묵을 지켰다. 비르긴스키는 망설이며 표트르 스테파노비치의 말을 먼저 들어보자고 했다. 결국 표트르 스테파노비치를 먼저 추궁하기로 했으나 그는 여전히 나타나지 않았고, 그런 태도는 불난 집에 부채질을 하는 격이었다. 에르켈은 묵묵히 차를 대접하는 일만 맡았는데, 사모바르를 들여놓거나 하녀를 부르는 대신 직접 주인집에서 쟁반에 담긴 잔들을 가져왔다.
표트르 스테파노비치는 8시 반이 넘어서야 나타났다. 그는 빠르게 걸어와 소파 앞에 놓인 원탁에 모여 있던 일행 앞에 섰다. 모자를 손에 든 채 차도 거절했다. 표정은 악에 받쳐 있고 엄격하며 오만했다. 사람들의 얼굴을 보니 그들이 '반란'을 꾀하고 있다는 걸 단번에 눈치챈 모양이었다.
"입을 열기 전에 너희들 할 말부터 해봐. 뭔가 잔뜩 벼르고 있는 것 같으니까." 그는 비열한 웃음을 지으며 일행의 얼굴을 하나하나 훑어보았다.
리푸틴은 '모두를 대표하여' 서슬 퍼런 어조로 "이런 식으로 계속한다면 스스로 제 무덤을 파는 꼴이 될 겁니다."라고 선언했다. 오, 그들은 결코 자신들의 머리가 깨지는 것을 두려워하지 않으며, 오직 대의를 위해서라면 기꺼이 그럴 각오가 되어 있었다. (일동 술렁이며 동조). 그러니 우리에게도 솔직하게 대해주어야 우리가 미리 알 수 있지 않겠나, "그렇지 않으면 대체 어떻게 되는 건가?" (다시 술렁임, 몇몇 목구멍 넘어가는 소리). 이런 식의 운영은 굴욕적이고 위험하다……. 우리가 겁이 나서 그러는 게 아니라, 한 사람만 움직이고 나머지는 장기말에 불과하다면, 그 한 사람이 헛소리를 할 경우 우리 모두가 걸려들지 않겠는가. (탄성: 맞아요, 맞아! 일동 지지).
"젠장, 대체 뭘 원하는 거야?"
"도대체 스타브로긴 씨의 개인적인 스캔들이 대의와 무슨 상관이 있다는 겁니까?" 리푸틴이 격분하며 쏘아붙였다. "그 판타지 같은 중심이라는 게 정말 존재한다면 그가 어떤 신비한 방식으로 거기에 속해 있든 말든, 우린 그런 거 알고 싶지 않습니다. 그런데 살인이 벌어졌고 경찰이 움직이기 시작했어요. 실타래를 따라가다 보면 결국 그 끝까지 다다를 겁니다."
"스타브로긴 씨와 엮여 있다가 당신이 잡히면 우리도 다 잡히게 될 거요." 민중 전문가가 거들었다.
"대의에도 전혀 도움이 안 되는 일이죠." 비르긴스키가 침울하게 말을 마쳤다.
"말도 안 되는 소리! 살인은 우연한 사건일 뿐이야. 페디카가 강도질하려고 저지른 짓이라고."
"흠, 하지만 참 묘한 우연이군요." 리푸틴이 몸을 웅크리며 말했다.
"원한다면 말해주지. 그건 바로 너희들 때문에 일어난 일이야."
"우리가 대체 무슨 짓을 했다는 겁니까?"
"첫째, 리푸틴, 당신 자신이 이 음모에 가담했기 때문이고, 둘째이자 가장 중요한 건, 레뱌드킨을 보내라는 명령과 함께 돈까지 받았는데 당신은 뭘 했지? 제대로 보냈더라면 아무 일도 없었을 거야."
"그에게 시를 낭송하게 하는 게 좋겠다는 아이디어를 낸 건 바로 당신 아니었소?"
"아이디어는 명령이 아니야. 명령은 보내라는 것이었지."
"명령이라…… 참 묘한 소리를 하시네. 오히려 당신이 보내지 말라고 명령하지 않았소."
"당신들은 착각했고 어리석고 제멋대로 행동했어. 살인은 페디카의 짓이고, 그는 강도질을 하려고 혼자 움직인 거야. 당신들은 소문만 듣고 믿어버렸고 겁을 먹었지. 스타브로긴은 그렇게 멍청하지 않아. 그 증거로 그는 부지사와의 면담을 마친 뒤 낮 12시에 떠났어. 만약 그에게 무슨 혐의라도 있었다면 대낮에 페테르부르크로 보내줬겠나?"
"우리가 스타브로긴 씨가 직접 죽였다고 주장하는 건 아닙니다." 리푸틴이 거리낌 없이 독기 서린 말투로 말을 받았다. "그는 아무것도 몰랐을 수도 있죠. 저처럼요. 제가 양처럼 솥에 뛰어들긴 했지만, 사실 아무것도 몰랐다는 건 당신이 가장 잘 알지 않습니까?"
"그럼 누굴 비난하는 거지?" 표트르 스테파노비치가 음울한 눈빛으로 쳐다보며 물었다.
"도시를 불태워야만 하는 바로 그자들을 비난하는 겁니다."
"가장 나쁜 건 당신들이 책임을 회피한다는 거야. 어쨌든, 이것 좀 읽고 다른 사람들도 보여주지 그래. 그냥 참고용이니까."
그는 주머니에서 레뱌드킨이 렘브케에게 보낸 익명의 편지를 꺼내 리푸틴에게 건넸다. 리푸틴은 편지를 읽고 놀란 기색을 보이다가 골똘히 생각에 잠긴 채 옆 사람에게 건넸고, 편지는 순식간에 일행 사이를 돌았다.
"정말 레뱌드킨의 글씨인가?" 쉬갈레프가 말했다.
"그놈 글씨가 맞아." 리푸틴과 톨카첸코(즉, 민중 전문가)가 단언했다.
"당신들이 레뱌드킨 일로 이렇게나 감정적이 되어 있기에 참고로 보여준 것뿐이야." 표트르 스테파노비치가 편지를 되받으며 반복했다. "자, 여러분, 페디카 같은 자가 아주 우연히 우리를 위험한 인간으로부터 해방해 준 셈이지. 우연이란 가끔 이런 법이야! 교훈적이지 않나?"
회원들이 재빨리 서로를 쳐다보았다.
"자, 이제 신사 양반들, 내가 질문할 차례군." 표트르 스테파노비치가 폼을 잡으며 말했다. "물어봅시다. 도대체 무슨 이유로 허락도 없이 시에 불을 지른 거요?"
"이게 무슨 소리야! 우리가, 우리가 불을 질렀다고? 적반하장도 유분수지!" 여기저기서 외치는 소리가 터져 나왔다.
"난 당신들이 이미 선을 너무 넘었다는 걸 잘 알고 있소." 표트르 스테파노비치가 끈질기게 말을 이었다. "하지만 이건 율리야 미하일로브나와 벌인 사소한 소동과는 차원이 다른 문제요. 내가 여러분을 이곳에 모은 건, 여러분이 얼마나 어리석게도 스스로 위험을 자초했는지, 그리고 그것이 여러분 외에도 얼마나 많은 대상을 위협하고 있는지 설명하기 위해서요."
"잠깐만요, 우리는 오히려 그토록 중대하면서도 기이한 조치를 회원들의 동의도 없이 채택한 당신들의 독재와 불평등에 대해 지금 당장 항의하려던 참이었소." 지금까지 침묵을 지키던 비르긴스키가 거의 분개하며 말했다.
"그래서, 발뺌하겠다는 건가? 난 당신들이, 오직 당신들만이 불을 질렀다고 확신하오. 신사 양반들, 거짓말하지 마시오. 나에겐 정확한 정보가 있으니까. 당신들의 제멋대로인 행동 때문에 대의조차 위험해졌어. 당신들은 끝없이 얽힌 그물망의 매듭 하나일 뿐이고, 중심에 맹목적으로 복종할 의무가 있단 말이오. 그런데도 당신들 중 셋이 아무런 지시도 없이 슈피굴린 일가에게 방화를 사주했고, 결국 불이 났지."
"셋이라니? 우리 중 누구 말입니까?"
"그저께 새벽 네 시, 당신 토르카첸코는 '네자부트카'에서 폼카 자뱌로프를 사주했지."
"아이구, 말도 마시오." 그가 벌떡 일어나며 말했다. "난 그냥 한마디 했을 뿐이고, 그마저도 아무 의도 없었습니다. 아침에 그자가 매를 맞았길래 그냥 툭 던진 말이었죠. 너무 취한 거 같아서 금방 그만뒀고요. 당신이 말 안 했으면 기억도 못 했을 겁니다. 그 말 한마디 때문에 불이 날 리가 없잖아요."
"당신은 아주 작은 불꽃 하나 때문에 화약 공장 전체가 날아간 걸 보고 놀랄 사람 같군."
"난 구석에서 그 사람 귀에 대고 속삭였는데, 당신이 그걸 어떻게 알았지?" 토르카첸코가 갑자기 깨달은 듯 물었다.
"난 그 자리 탁자 밑에 앉아 있었거든. 걱정 마시오, 신사 양반들. 난 당신들이 뭘 하는지 다 알고 있으니까. 비웃는 건가요, 리푸틴 씨? 예를 들어 볼까요? 당신이 나흘 전 자정, 침실에서 잠자리에 들려다 아내를 꼬집었다는 사실도 난 알고 있는데."
리푸틴은 입을 벌린 채 얼굴이 창백해졌다.
(나중에 알려진 바로는, 그가 리푸틴의 그 만행을 알게 된 건 리푸틴 집안 하녀 아가피야를 통해서였다. 그는 처음부터 하녀에게 돈을 주고 정보를 캐내게 했으며, 이 사실은 나중에야 밝혀졌다.)
"사실 관계를 확인해도 되겠습니까?" 쉬갈레프가 갑자기 일어났다.
"확인하시오."
쉬갈레프는 앉아서 몸을 추스르며 말했다.
"내가 이해한 바로는, 아니 이해하지 않을 수 없는 바로는, 당신 스스로가 처음에, 그리고 나중에 한 번 더 매우 유창하게―비록 너무 이론적이긴 했지만―끝없는 매듭의 그물망으로 뒤덮인 러시아의 그림을 펼쳐 보였소. 각 행동 분파는 개종자를 만들고 지부들을 무한히 확장하면서, 체계적인 비판 선전을 통해 끊임없이 지방 당국의 권위를 떨어뜨리고, 마을에 혼란을 일으키며, 냉소와 추문을 조장하고, 모든 것에 대한 철저한 불신과 더 나은 것에 대한 갈망을 심어주며, 마침내 방화라는 민중의 가장 탁월한 수단을 동원해 필요하다면 정해진 순간에 나라를 절망으로 몰아넣는 것을 과업으로 삼고 있지 않소. 내가 문자 그대로 기억하려고 노력했던 이 말들이 당신의 말이 아니오? 당신이 중앙 위원회―하지만 아직까지 우리에게는 완전히 알려지지 않았고 거의 환상처럼 느껴지는―의 대리인 자격으로 전달한 행동 강령이 아니란 말이오?"