그는 주먹으로 탁자를 세게 내리쳤다.
페디카는 자세를 바로잡았다.
"잠깐만, 표트르 스테파노비치, 잠깐만." 그는 단어 하나하나를 멋 부리며 똑똑히 내뱉었다. "우선 명심해야 할 게 있소. 지금 당신은 키릴로프, 알렉세이 닐리치 나리 댁에 고귀한 방문을 한 거요. 그분이라면 당신은 평생 구두나 닦아야 할 테지. 그분은 당신보다 훨씬 교육받은 지성이니까. 반면 당신은 그저…… 퉤!"
그는 옆으로 멋들어지게 마른 침을 퉤 뱉었다. 그의 태도에서는 거만함과 결의, 그리고 폭발하기 직전까지의 매우 위험하고도 작위적인 평정심이 엿보였다. 그러나 표트르 스테파노비치는 그런 위험을 알아차릴 겨를이 없었으며, 애초에 그의 사정과는 맞지 않는 일이었다. 오늘 하루 동안 벌어진 사건과 실패들이 그를 완전히 휘둘러 놓았기 때문이다…… 리푸틴은 어두운 칸막이방에서 계단 세 개를 내려다보며 호기심 어린 눈길을 보내고 있었다.
"말한 곳으로 떠날 확실한 여권과 충분한 돈을 가지고 싶은가, 아니면 말 것인가? 예냐 아니오냐?"
"표트르 스테파노비치, 잘 보시오. 당신은 처음부터 나를 속이려 했소. 당신은 내 앞에서 정말 비열한 인간으로밖에 안 보이니까 말이오. 당신은 그저 더러운 인간 이나 다를 바 없소. 내가 당신을 딱 그 정도로밖에 안 본단 말이오. 당신은 무고한 피를 흘리는 대가로 큰돈을 약속했고 스타브로긴 씨를 두고 맹세도 했지만, 그건 결국 당신의 무례함만 드러낼 뿐이었소. 나는 단 한 방울의 피도 흘린 적이 없는데, 천오백 루블은커녕 스타브로긴 씨가 아까 당신 뺨을 후려쳤다는 것도 우리 귀에 다 들어왔소. 이제 와서 또 나를 협박하며 돈을 주겠다고 하는데, 무슨 일을 하라는 건지는 입도 뻥긋 안 하는구려. 내가 생각하기에 당신이 나를 페테르부르크로 보내는 건 내 순진함을 이용해 니콜라이 프세볼로도비치 스타브로긴 씨에게 무슨 짓을 해서든 악의적인 복수를 하려는 속셈이오. 그러니 당신이야말로 제일가는 살인자요. 당신은 방탕함 때문에 참된 창조주인 신을 믿지 않게 된 것 하나만으로도 어떤 꼴이 될지 아시오? 당신은 우상 숭배자나 다름없고, 타타르인이나 모르드바인과 똑같은 수준이오. 알렉세이 닐리치는 철학자로서 당신에게 참된 신이자 창조주에 대해, 그리고 세상의 창조와 미래의 운명, 또 요한 묵시록에 나오는 온갖 생물과 짐승의 변모에 대해 몇 번이나 설명해주었소. 하지만 당신은 어리석은 우상처럼 귀먹고 벙어리인 척 고집을 부리며, 그 악랄한 유혹자이자 무신론자라는 작자가 그러듯 에르켈레프 소위까지 같은 길로 끌어들였지."
"이 술 취한 낯짝 같으니! 성상의 금박이나 뜯어내던 놈이 감히 신을 설교해!"
"표트르 스테파노비치, 내가 뜯어냈다는 건 사실이오. 하지만 난 그저 진주만 좀 떼어냈을 뿐이오. 당신이 뭘 안다고 그러시오? 어쩌면 지극히 높으신 분의 심판대 앞에서, 의지할 곳 하나 없는 이 고아와 다를 바 없는 나의 눈물이 그 억울함 때문에 그 순간 변화되었을지도 모르오. 책에서 읽어보지 못했소? 옛날에 어떤 상인이 눈물 어린 탄식과 기도를 올리며 성모 마리아상에서 진주를 훔쳤는데, 나중에 사람들 앞에서 무릎을 꿇고 그 대가를 전부 발치에 돌려놓았더니 성모님께서 사람들 앞에서 그를 축복으로 감싸주셨다는 이야기 말이오. 그 일로 당시에 기적까지 일어나서 관청을 통해 국가 기록에까지 그대로 기록하라는 명령이 내려졌단 말이오. 그런데 당신은 쥐를 풀어놓는 짓으로 하느님의 손길을 모독했소. 당신이 내가 어릴 적부터 우리 손으로 받들어 모셨던 나의 주인님만 아니었어도, 난 지금 당장 이 자리에서 당신을 죽여버렸을 거요!"
표트르 스테파노비치는 엄청난 분노에 휩싸였다.
"말해, 오늘 스타브로긴을 만났나?"
"당신은 나를 심문할 처지가 아니오. 스타브로긴 씨는 당신 같은 인간을 보면 어이없어할 뿐이오. 명령이나 돈은커녕 당신이 벌이는 일에 마음조차 두고 있지 않단 말이오. 당신은 내게 무례를 범했어."
"돈은 받을 거요. 이천 루블도 다 받을 테니 페테르부르크에서 만나기로 한 곳으로 가시오. 전부 다, 그리고 더 얹어주겠소."
"너, 이 얼간아, 거짓말하네. 네놈이 얼마나 귀가 얇은 멍청이인지 보니 실소가 다 나오는구나. 스타브로긴 씨는 너보다 훨씬 높은 곳에 있는데, 너는 그 아래서 멍청한 강아지마냥 짖어대고 있군. 정작 그분들은 네놈에게 침 한 번 뱉어주는 것도 큰 영광으로 여길 텐데 말이야."
"너, 이 비열한 놈아, 내가 여기서 한 발자국도 못 나가게 하고 당장 경찰에 넘겨버릴 줄 알아?" 표트르 스테파노비치가 광기 어린 목소리로 쏘아붙였다.
페디카가 벌떡 일어나더니 눈을 번뜩이며 노려보았다. 표트르 스테파노비치가 권총을 뽑아 들었다. 그러자 순식간에 추악한 광경이 벌어졌다. 표트르 스테파노비치가 총구를 겨누기도 전에 페디카가 쏜살같이 몸을 돌려 그의 뺨을 있는 힘껏 후려친 것이다. 곧이어 똑같이 끔찍한 타격음이 두 번, 세 번, 네 번, 계속해서 뺨에 가해졌다. 표트르 스테파노비치는 얼이 빠져 눈을 휘둥그레 뜬 채 무언가 중얼거리더니 털썩 바닥에 쓰러지고 말았다.
"자, 여기 있다. 가져가라!" 페디카가 승리감에 도취해 외치고는, 순식간에 모자와 벤치 아래 있던 꾸러미를 낚아채 사라져버렸다. 표트르 스테파노비치는 정신을 잃고 쌕쌕거렸다. 리푸틴은 그가 살해당한 줄로만 알았다. 키릴로프는 황급히 부엌으로 달려갔다.
"물 가져와!" 그가 소리치며 양동이에서 철제 국자로 물을 떠 표트르 스테파노비치의 머리에 쏟아부었다. 표트르 스테파노비치가 꿈틀거리며 머리를 들고 일어나 앉았으나, 멍하니 앞만 바라볼 뿐이었다.
"자, 어떤가?" 키릴로프가 물었다.
그는 여전히 상대를 알아보지 못한 채 뚫어지게 그를 쳐다보았다. 하지만 부엌에서 고개를 내민 리푸틴을 발견하자 비열한 미소를 지으며 벌떡 일어나 바닥에 떨어진 권총을 집어 들었다.
"내일 스타브로긴 같은 비열한 놈처럼 도망칠 생각을 한다면……" 그가 창백한 얼굴로 더듬거리며 키릴로프에게 미친 듯이 덤벼들었다. "지구 끝까지 쫓아가서…… 파리처럼 목을 매달고…… 짓이겨 죽여주겠어…… 알아듣겠나!"
그는 키릴로프의 이마에 권총을 들이댔으나, 거의 곧바로 정신이 완전히 돌아왔는지 손을 내리고 권총을 주머니에 쑤셔 넣더니, 한마디 말도 없이 집 밖으로 뛰쳐나갔다. 리푸틴이 그 뒤를 따랐다. 그들은 원래의 틈새로 빠져나가 울타리를 붙잡고 경사면을 따라 다시 지나갔다. 표트르 스테파노비치가 골목길을 빠르게 내달려 리푸틴이 간신히 따라붙을 정도였다. 첫 번째 교차로에서 그가 갑자기 멈춰 섰다.
"자?" 그가 도전적인 태도로 리푸틴을 향해 돌아섰다.
리푸틴은 권총을 떠올리고는 방금 벌어진 일 때문에 온몸을 떨고 있었다. 하지만 대답은 자신도 모르게 걷잡을 수 없이 튀어나왔다.
"내 생각엔…… 내 생각엔, '스몰렌스크에서 타슈켄트까지 학생을 그렇게 손꼽아 기다리는 사람은 아무도 없을 것 같소'라고 생각하오."
"페디카가 부엌에서 뭘 마시는지 봤나?"
"뭘 마시냐니요? 보드카를 마시더군요."
"그럼 그게 그 자식이 평생 마지막으로 마신 보드카라는 걸 알아두시오. 앞으로의 일을 생각해서 잘 기억해두는 게 좋을 거요. 이제 썩 꺼지시오. 내일까지는 당신이 필요 없으니까…… 하지만 똑바로 처신하시오. 헛짓거리 하지 말고!"
리푸틴은 미친 듯이 집을 향해 달려갔다.
IV
그는 이미 오래전부터 타인 명의의 여권을 준비해 두고 있었다. 이 단정하고 깔끔한 인간, 가정 내의 소인배 폭군, 적어도 공무원(비록 푸리에주의자이긴 했지만)이자 무엇보다 자본가이자 고리대금업자인 그가…… 이미 오래전에 만약의 경우를 대비해 이 여권을 챙겨두고, 필요하다면 이것을 이용해 외국으로 도망치겠다는 공상적인 생각을 품었다니, 생각만 해도 기괴한 일이었다. 그가 '만약'이라는 가능성을 인정하고 있었다니! 물론 그 자신도 도대체 그 '만약'이 무엇을 의미하는지 결코 명확하게 정의할 수는 없었겠지만 말이다.
하지만 이제 그 '만약'이 갑자기 스스로 형태를 갖추게 되었는데, 그것도 아주 예상치 못한 방식으로였다. 인도에서 표트르 스테파노비치에게 '바보'라는 소리를 듣고 키릴로프에게 찾아갔을 때 그가 품었던 절박한 생각은, 내일 동이 트자마자 모든 것을 버리고 해외로 망명하겠다는 것이었다! 우리의 평범한 현실 속에서 이런 공상적인 일이 지금도 일어나고 있다는 사실을 믿지 않는 사람은, 해외에 나가 있는 모든 러시아 망명자들의 전기를 확인해 보라. 누구 하나 더 똑똑하거나 더 현실적으로 도망친 사람은 없다. 전부 똑같은 제어할 수 없는 유령의 왕국일 뿐, 다른 건 아무것도 없다.
집으로 달려온 그는 문부터 잠그고 가방을 꺼내 경련하듯 짐을 싸기 시작했다. 그의 주된 관심사는 돈이었고, 그 돈을 얼마나, 어떻게 살려낼 것인가 하는 것이었다. 말 그대로 '살려내야' 했다. 그가 생각하기에 이제 단 한 시간도 지체할 수 없었으며, 동이 트자마자 큰길 위를 달리고 있어야 했기 때문이다. 그는 또한 어떻게 기차를 탈지도 몰랐다. 그는 막연히 도시에서 두세 정거장 떨어진 큰 역에서 기차를 타기로 결심했고, 그곳까지는 걸어서라도 가겠다고 생각했다. 그렇게 본능적이고 기계적으로, 머릿속에 소용돌이치는 생각들을 안고 가방을 꾸리던 그는…… 갑자기 멈춰 서서 모든 것을 내팽개치고는 깊은 신음과 함께 소파에 드러누워 버렸다.
그는 자신이 도망치고 있다는 사실을, 어쩌면 정말 도망치고 있다는 사실을 명확히 느꼈고 갑자기 깨달았다. 하지만 샤토프 이전 혹은 이후에 이 문제를 해결하기 위해 도망쳐야 한다는 것? 그건 이제 도저히 힘에 부치는 일이었다. 그는 이제 그저 투박하고 감각 없는 신체, 관성 질량에 불과했다. 하지만 외부의 무시무시한 힘이 그를 움직이고 있었고, 비록 외국으로 떠날 여권이 있고 샤토프에게서 도망칠 수도 있다 하더라도(그렇지 않다면 왜 그렇게 서둘렀겠는가?), 정작 그가 도망치는 것은 샤토프의 이전도, 샤토프에게서도 아닌, 바로 샤토프 이후의 일이었다. 그리고 그것은 이미 그렇게 결정되었고, 서명되었으며, 봉인까지 끝난 상태였다. 견딜 수 없는 고뇌 속에서, 매 순간 떨며 스스로에게 경악하고, 신음하며 때로는 멎어버리는 심장으로, 그는 문을 잠그고 소파에 누운 채 다음 날 오전 열한 시까지 어떻게든 버텼다. 그리고 바로 그때 예상했던 충격이 찾아와 갑자기 그의 결단을 이끌어냈다.오전 열한 시, 그가 막 문을 열고 가족들에게 나오자마자, 모두를 공포에 떨게 했던 탈옥수이자 교회 도둑이며 최근 살인과 방화까지 저질러 우리 경찰이 뒤를 쫓고도 잡지 못했던 그 악당 페디카가, 날이 밝자마자 도시에서 일곱 베르스타 떨어진 자하리노행 샛길로 빠지는 큰길가에서 살해된 채 발견되었고, 온 도시가 그 이야기로 떠들썩하다는 소식을 가족들에게서 갑자기 전해 들었다.그는 즉시 집을 뛰쳐나가 미친 듯이 상세한 내용을 알아보았다. 첫째, 머리가 깨진 채 발견된 페디카는 모든 정황상 강도를 당한 것이 분명했고, 둘째, 경찰은 그가 살해된 이유가 슈피굴린 출신의 폼카, 즉 그가 레뱌트킨 일가에서 분명히 함께 살인과 방화를 저질렀던 바로 그 자 때문이라는 강한 의심과 일부 확실한 증거를 확보하고 있었다. 둘 사이의 다툼은 레뱌트킨에게서 훔친 큰돈을 페디카가 몰래 감췄다는 이유로 도중에 벌어진 것으로 보였다.리푸틴은 표트르 스테파노비치의 아파트까지 달려가 뒷문으로 몰래 알아본 결과, 그가 비록 어제 새벽 한 시경에 집에 돌아오긴 했으나 밤새 아무 일도 없었다는 듯 아침 여덟 시까지 집에서 편히 쉬었다는 사실을 확인했다.물론 악당 페디카의 죽음에 별다른 특이점은 없었으며, 그런 경력의 인물들에게는 이런 식의 결말이 가장 흔하다는 것은 의심할 여지가 없었다. 하지만 '페디카가 그날 저녁 마지막으로 보드카를 마셨다'는 치명적인 말과 그 예언이 즉각적으로 실현되었다는 사실이 너무나도 의미심장하게 다가왔기에 리푸틴은 갑자기 망설임을 멈췄다. 충격은 가해졌다. 마치 돌덩이가 그를 덮쳐 영원히 짓눌러버린 것만 같았다.집으로 돌아온 그는 말없이 발로 가방을 툭 차서 침대 밑에 밀어 넣었다. 그리고 저녁이 되자 약속된 시간에 누구보다 먼저 샤토프를 만나기로 한 장소에 나타났다. 물론, 주머니에는 여전히 여권을 넣은 채로…….