"물론 아프지. 제발 앉아요. 차가 없었는데 어디서 난 거죠?"
샤토프는 키릴로프에 대해 가볍게, 그리고 간략하게 이야기했다. 그녀는 그에 대해 조금은 알고 있었다.
"미치광이라는 건 알아요. 그만해요, 됐어요. 바보들이 한둘인가요? 그럼 미국에 있었던 거예요? 당신이 글을 썼다는 얘기는 들었어요."
"그래, 난…… 파리로 글을 보냈어."
"그만하고, 제발 다른 이야기 좀 해요. 당신 신념은 슬라브주의자인가요?"
"난…… 뭐랄까…… 러시아인으로 사는 게 불가능해서 슬라브주의자가 됐지." 그는 때에 맞지 않게 억지로 농담을 던진 사람처럼 부자연스럽게 비틀린 웃음을 지었다.
"그럼 당신은 러시아인이 아니에요?"
"그래, 러시아인이 아니야."
"흥, 다 멍청한 소리들이군요. 앉아요, 제발 좀. 왜 자꾸 왔다 갔다 하죠? 내가 헛소리한다고 생각해요? 헛소리를 할지도 모르죠. 집에는 당신들 둘뿐이라고 했나요?"
"둘뿐…… 아래층에……."
"다들 그렇게 똑똑한 사람들뿐이겠네요. 아래층에 뭐가 있다는 거죠? 아래층이라고 했나요?"
"아니, 아무것도 아니에요."
"아무것도 아니라니? 알고 싶어요."
"그저 우리는 이제 이 마당에 둘뿐이고, 아래층에는 예전에 레뱌드킨 일가가 살았다는 말을 하려던 것뿐이에요……."
"오늘 밤에 칼에 찔려 죽은 그 여자 말인가요?" 그녀가 갑자기 몸을 일으키며 물었다. "들었어요. 막 도착하자마자 들었죠. 여기서 불이 났었다면서요?"
"맞아, 마리. 그렇고 말고. 어쩌면 나는 지금 이 순간, 비열한 자들을 용서함으로써 끔찍한 비겁한 짓을 저지르고 있는지도 몰라……." 그는 갑자기 일어나 광기에 사로잡힌 듯 두 팔을 치켜들고 방 안을 서성거렸다.
하지만 마리는 그의 말을 완전히 이해하지는 못했다. 그녀는 건성으로 대답을 들었을 뿐, 듣기보다는 묻는 데에만 관심이 있었다.
"대단한 일들이 벌어지고 있군요. 아, 정말 모든 게 비열해! 다들 왜 이렇게 비겁한 거죠! 제발 앉아요, 제발 좀, 오, 당신 정말 짜증 나게 하네요!" 그녀는 기운이 빠진 듯 베개 위로 머리를 떨궜다.
"마리, 그러지 않을게…… 당신, 잠시 누워 있는 게 어때, 마리?"
그녀는 대답 없이 무기력하게 눈을 감았다. 창백한 얼굴이 마치 죽은 사람처럼 보였다. 그녀는 거의 곧바로 잠들었다. 샤토프는 주위를 둘러보고 촛불을 손본 뒤 다시 걱정스러운 눈빛으로 그녀의 얼굴을 바라보고는, 두 손을 꽉 쥔 채 발끝으로 조심스럽게 방을 나와 복도로 나갔다. 계단 꼭대기에서 그는 얼굴을 구석에 박고 십 분쯤 말없이 꼼짝도 하지 않고 서 있었다. 더 오래 서 있을 수도 있었지만, 아래쪽에서 조심스럽고 작은 발소리가 들려왔다. 누군가 위로 올라오고 있었다. 샤토프는 대문을 잠그는 것을 깜빡했다는 사실을 깨달았다.
"누구세요?" 그가 속삭이듯 물었다.
낯선 방문객은 서두르지 않고 아무런 대답도 없이 계단을 올라오고 있었다. 위층에 다다르자 그는 멈춰 섰다. 어둠 속이라 얼굴을 알아볼 수는 없었지만, 갑자기 조심스러운 질문이 들려왔다.
"이반 샤토프입니까?"
샤토프는 이름을 댔지만, 곧바로 손을 뻗어 그를 제지하려 했다. 하지만 상대가 먼저 그의 손을 덥석 잡았고, 샤토프는 마치 끔찍한 파충류라도 만진 것처럼 몸을 떨었다.
"거기 서 계세요. 안으로 들어오지 마세요, 지금은 모실 수가 없습니다. 아내가 돌아왔거든요. 촛불을 가지고 나오겠습니다."
그가 촛불을 들고 돌아왔을 때, 거기에는 앳된 얼굴의 젊은 장교 한 명이 서 있었다. 이름은 몰랐지만 어디선가 본 적이 있는 얼굴이었다.
"에르켈입니다." 그가 자기소개를 했다. "비르긴스키 댁에서 저를 보셨을 겁니다."
"기억하오. 앉아서 글을 쓰고 있었지. 잘 들으시오." 샤토프가 갑자기 격분하며 그에게 다가섰지만, 여전히 속삭이는 목소리로 말을 이었다. "방금 내 손을 잡았을 때 당신은 손으로 신호를 보냈어. 하지만 알아두시오, 나는 그런 신호 따위 안중에도 없소! 난 인정하지 않겠어…… 원하지 않는단 말이야…… 지금 당장 당신을 계단 아래로 내던질 수도 있다는 걸 알고 있소?"
"아니요, 저는 그런 건 전혀 모르고, 왜 그렇게 화를 내시는지도 모르겠습니다." 방문객은 악의 없는, 거의 순진하기까지 한 말투로 대답했다. "저는 그저 당신께 무언가를 전달하러 왔을 뿐이고, 무엇보다 시간을 지체하고 싶지 않습니다. 당신에게는 당신 소유가 아닌 인쇄기가 있고, 당신도 알다시피 그에 대해 보고할 의무가 있지요. 내일 저녁 7시 정각에 리푸틴에게 그 인쇄기를 넘기라는 지시를 받았습니다. 또한, 앞으로는 당신에게 그 어떤 것도 요구하지 않겠다는 말을 전하라고 했습니다."
"아무것도?"
"전혀 없습니다. 당신의 요청은 수락되었고, 당신은 이제 완전히 자유입니다. 분명히 그렇게 전하라는 지시를 받았습니다."
"누가 시키던가?"
"저에게 신호를 보내 준 분들이죠."
"당신, 외국에서 왔소?"
"그건…… 글쎄요, 당신께는 아무래도 상관없는 일 아닐까요."
"에이, 젠장! 지시를 받았다면 왜 진작 오지 않았지?"
"몇 가지 지침을 따르느라 바빴고, 혼자 움직인 것도 아니었습니다."
"알겠어, 혼자가 아니었다는 거군. 에…… 젠장! 그런데 리푸틴은 왜 직접 오지 않았지?"
"그럼, 내일 저녁 6시 정각에 데리러 오겠습니다. 그때 함께 걸어서 갈 겁니다. 우리 셋 외에는 아무도 없을 겁니다."
"베르호벤스키도 있소?"
"아니요, 그는 없을 겁니다. 베르호벤스키는 내일 아침 11시에 도시를 떠납니다."
"그럴 줄 알았지." 샤토프가 격하게 속삭이며 주먹으로 허벅지를 내리쳤다. "도망가는군, 비열한 놈!"
그는 불안한 듯 생각에 잠겼다. 에르켈은 묵묵히 그를 빤히 바라보며 기다렸다.
"그런데 그걸 어떻게 가져갈 거지? 한꺼번에 손으로 들고 옮길 수 있는 물건이 아닌데."
"그럴 필요도 없겠지요. 당신은 장소만 알려주시면 됩니다. 우리는 그곳에 정말 묻혀 있는지 확인만 할 뿐이니까요. 우리도 그곳이 어디인지 대략 알 뿐, 정확한 위치는 모르거든요. 혹시 다른 누군가에게도 장소를 알려준 적이 있습니까?"
샤토프가 그를 쳐다보았다.
"너마저, 너 같은 애송이가, 그렇게 바보 같은 애송이가, 너까지 양처럼 머리부터 처박힌 거냐? 에이, 그놈들은 딱 그런 멍청이들을 원하는 거야! 됐어, 어서 가! 에휴! 그 비열한 놈은 너희 모두를 속이고 도망갔어."
에르켈은 맑고 차분한 눈으로 쳐다보았지만, 무슨 뜻인지 전혀 모르는 것 같았다.
"베르호벤스키가 도망갔다고, 베르호벤스키가!" 샤토프가 격분하며 이를 갈았다.
"하지만 그는 아직 여기 있습니다, 떠나지 않았어요. 내일 떠날 뿐입니다." 에르켈은 부드럽고 설득력 있게 대꾸했다. "저는 그에게 증인으로 참석해 달라고 특별히 부탁했습니다. 제 지시 사항이 전부 그에 관한 것이었거든요." (그는 마치 풋내기 소년처럼 솔직하게 털어놓았다.) "하지만 그는 안타깝게도 거절했습니다. 떠난다는 핑계였죠. 실제로도 아주 바쁜 모양이더군요."