샤토프는 다시 한번 애처로운 눈길로 그 순진한 녀석을 쳐다보았지만, '이런 녀석을 불쌍히 여겨서 뭐 하나' 하는 생각이 들었는지 갑자기 손을 내저었다.
"좋아, 가겠어." 그가 갑자기 말을 끊었다. "이제 꺼져, 어서!"
"그럼, 정확히 6시에 뵙겠습니다." 에르켈은 정중히 인사하고는 서두르지 않고 계단을 내려갔다.
"바보 같은 녀석!" 샤토프는 참지 못하고 계단 위에서 그의 등 뒤에 대고 소리쳤다.
"네?" 아래쪽에서 그가 대답했다.
"아무것도 아니야, 가 봐."
"뭐라고 하신 줄 알았습니다."
II
에르켈은 머릿속에 '주관'이나 '줏대'가 없는, 말하자면 '바보' 같은 녀석이었다. 하지만 작고 지엽적인 면에서는 꽤 요령이 좋았고 심지어 교활하기까지 했다. 광신적이고 맹목적으로 '공동의 대의'에, 본질적으로는 표트르 베르호벤스키에게 충성했던 그는, 우리 쪽 모임에서 내일의 역할 분담을 정할 때 받은 지시에 따라 움직였다. 표트르 스테파노비치는 그를 사절로 임무를 부여하면서 옆에서 10분 정도 대화를 나눌 시간을 가졌다. 무언가를 집행하는 일은 타인의 의지에 복종하기를 항상 갈망하는 이 사소하고 분별없는 성격의 소유자에게는 생존의 욕구와도 같았다. 물론 그 '공동' 혹은 '위대한' 대의를 위한다는 명분하에서 말이다. 하지만 그 명분 또한 별 의미가 없었다. 에르켈과 같은 작은 광신자들은 대의를 위해 헌신한다는 것이 무엇인지, 그 대의를 체현한다고 믿는 특정 인물과 자신을 동일시하지 않고서는 전혀 이해하지 못하기 때문이다. 감수성 풍부하고 다정하며 착한 에르켈은 어쩌면 샤토프를 죽이기로 결심한 살인자들 중 가장 감정이 없는 인물이었을지도 모른다. 그는 개인적인 원한 따위는 전혀 없이 눈 하나 깜짝하지 않고 샤토프의 살해 현장에 동석했을 것이다. 그는 임무 수행 중에 자연스럽게 샤토프의 주변 상황을 면밀히 관찰하라는 지시를 받았는데, 샤토프가 계단에서 그를 맞이하다가 흥분한 나머지 아내가 돌아왔다는 사실을 무심코 흘렸을 때, 에르켈은 아내가 돌아온 사실이 자신들의 계획 성공에 아주 중요하다는 것을 직감했음에도 전혀 호기심을 보이지 않는 본능적인 교활함을 즉각 발휘했다.
사실 그대로였다. 오직 이 하나의 사실만이 샤토프의 의도로부터 '개자식들'을 구해주었고, 동시에 그들이 그에게서 '벗어날' 수 있도록 도왔다. 우선 그 사실은 샤토프를 동요케 하여 그의 평정심을 깨뜨렸고, 평소의 예리함과 신중함을 앗아갔다. 다른 일에 온통 마음을 뺏긴 그의 머릿속에 자신의 안전을 걱정하는 생각 따위가 떠오를 리 없었다. 오히려 그는 표트르 베르호벤스키가 내일 도망칠 것이라는 사실을 확신하며 들떴는데, 이는 자신의 의심과 딱 맞아떨어졌기 때문이다! 방으로 돌아온 그는 다시 구석에 앉아 팔꿈치를 무릎에 괴고 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다. 쓰라린 생각들이 그를 괴롭히고 있었다.
그러고는 그는 다시 고개를 들고 발끝으로 살금살금 걸어가 그녀를 살펴보곤 했다. '세상에! 이러다 내일 당장 열병이라도 나는 거 아냐? 아침쯤이면, 아니 어쩌면 벌써 시작됐을지도 몰라! 분명 감기에 걸렸을 거야. 이 끔찍한 기후에 익숙하지도 않은 데다, 기차는 3등 칸이었고, 사방에 바람과 비가 몰아치는데 그녀는 저렇게 얇은 망토만 걸치고 있었으니 옷이라고 할 만한 것도 없었지……. 이런 상황에 그녀를 혼자 내버려 두고 도움 없이 떠나라고? 저 가방 좀 봐, 저렇게 작고 가볍고 쭈글쭈글한 10파운드짜리 가방이라니! 가여운 사람, 얼마나 지쳤을까, 얼마나 많은 고생을 한 걸까! 그녀는 자존심이 강해서 불평도 안 해. 하지만 신경이 날카로워져 있어, 정말 예민해졌어! 이건 병이야. 천사라도 병이 나면 예민해지기 마련이지. 저렇게 건조하고 뜨거운 이마, 눈가에 드리운 다크서클……. 하지만 이 얼굴 윤곽과 탐스러운 머리카락은 또 얼마나 아름다운지…….'
그는 서둘러 눈길을 돌리고 자리를 피했다. 그녀를 도움이 필요한 불쌍하고 지친 존재가 아닌 다른 무엇으로 보는 것만으로도 두려운 듯했다. '무슨 희망 같은 걸 품겠어! 아, 인간이란 얼마나 비천하고 비열한 존재인가!' 그는 다시 구석으로 가서 앉아 손으로 얼굴을 감싸 쥐고 꿈을 꾸고 추억에 잠겼다……. 그러자 다시 희망이라는 것이 눈앞에 어른거렸다.
'아, 피곤해, 정말 피곤해!' 그는 그녀의 탄식과 가냘프고 쉰 목소리를 떠올렸다. 세상에! 지금 그녀를 버려두다니, 수중에 고작 8그리브나밖에 없는데. 낡고 작은 지갑을 내밀던 모습이라니! 일자리를 구하러 왔다지만, 대체 그녀가 일자리에 대해 뭘 알고, 이들이 러시아에 대해 뭘 알겠는가? 마치 철없는 아이들 같아서, 뭐든 스스로 만들어낸 환상 속에 살고 있단 말이지. 러시아가 자신들의 그 외국식 환상과 다르다고 화를 내다니, 가여운 것! 아, 불쌍하고 순진한 사람들 같으니라고……. 하지만 정말이지 여기는 춥구나…….
그는 그녀가 자신이 난로에 불을 지피겠다고 약속했던 일을 불평하던 것이 떠올랐다. '장작은 여기 있으니 가져오면 되겠지만, 깨우지 않도록 조심해야겠어. 아니, 괜찮겠지. 송아지 고기는 어떻게 하지? 자고 일어나면 배고프다고 할지도 몰라……. 뭐, 그건 나중에 생각하자. 키릴로프는 밤을 새울 테니까. 뭘 덮어줄 만한 게 없을까, 저렇게 깊이 잠들었는데 분명 추울 거야. 아, 춥겠어!'
그는 한 번 더 그녀를 보러 다가갔다. 드레스가 조금 말려 올라가 오른쪽 다리가 무릎까지 드러나 있었다. 그는 화들짝 놀라며 고개를 돌리고는 자신의 따뜻한 코트를 벗었다. 낡은 상의만 걸친 채 그는 애써 보지 않으려고 하며 드러난 다리 부분을 덮어주었다.
장작에 불을 붙이고, 발끝으로 걷고, 잠든 모습을 살피고, 구석에서 꿈을 꾸고, 다시 또 살피는 일들로 많은 시간이 흘렀다. 두세 시간이 지나갔다. 바로 그 사이에 베르호벤스키와 리푸틴이 키릴로프를 다녀갔다. 마침내 그도 구석에서 깜빡 졸고 말았다. 그때 그녀의 신음 소리가 들렸다. 그녀가 깨어나 그를 불렀다. 그는 죄인처럼 벌떡 일어났다.
"마리! 깜빡 잠이 들었었군……. 아, 이 무슨 비겁한 놈이람, 마리!"
그녀는 몸을 일으켜 놀란 듯 주위를 둘러보았다. 여기가 어디인지 잘 모르겠다는 표정이었지만, 갑자기 분노와 격앙으로 몸을 떨기 시작했다.
"당신 침대를 차지하고 나는 지쳐서 정신없이 잠들었군요. 어쩌자고 날 깨우지 않은 거죠? 내가 당신에게 짐이 되려 한다고 생각할 수 있는 거예요?"
"어떻게 당신을 깨울 수 있었겠어, 마리?"
"깨울 수 있었죠, 아니 깨워야 했어요! 여기 당신이 잘 침대는 그것 하나뿐인데 내가 차지했잖아요. 나를 곤란한 처지에 빠뜨리지 말았어야죠. 혹시 내가 당신의 호의나 바라고 왔다고 생각하는 건가요? 당장 당신 침대로 돌아가요. 난 구석 의자에서 잘 테니……."
"마리, 의자가 그렇게 많지도 않고 깔고 잘 것도 없어."
"그럼 그냥 바닥에 누워요. 어차피 당신도 바닥에서 자야 할 텐데 뭐. 난 바닥에서 자고 싶어, 당장, 지금 당장!"
그녀는 몸을 일으켜 걸음을 옮기려 했으나, 갑자기 극심한 경련성 통증이 덮쳐 온 힘과 결의를 앗아간 듯 비명을 지르며 다시 침대 위로 쓰러졌다. 샤토프가 달려갔으나, 마리는 얼굴을 베개에 파묻은 채 그의 손을 낚아채 온 힘을 다해 쥐어짜며 비틀었다. 그렇게 1분 정도가 흘렀다.
"마리, 내 사랑, 필요하다면 여기 내가 아는 프렌첼이라는 의사가 있는데…… 아주 괜찮은 의사야. 당장 달려가 볼게."
"말도 안 되는 소리!"
"말도 안 된다니? 마리, 어디가 아픈지 말해 줘. 찜질 같은 걸 할 수도 있고…… 배라든가 말이야. 그런 건 나도 의사 없이 할 수 있어……. 아니면 겨자 찜질이라도."
"도대체 뭐죠?" 그녀가 머리를 들고 겁에 질린 표정으로 그를 바라보며 이상하게 물었다.
"무슨 뜻이지, 마리?" 샤토프는 무슨 말인지 몰라 되물었다. "무엇에 대해 묻는 거야? 오, 신이시여, 난 정말 어떻게 해야 할지 모르겠어, 마리. 아무것도 이해하지 못해서 미안해."
"됐어요, 그만둬요. 당신이 이해할 문제도 아니니까요. 이해한다면 아주 우스꽝스러운 일이겠지……." 그녀가 씁쓸하게 웃었다. "무슨 얘기든 좀 해봐요. 방 안을 돌아다니면서 말이에요. 내 곁에 서서 쳐다보지 마요. 벌써 오백 번은 말한 것 같은데, 특히 그것만은 부탁할게요!"
샤토프는 그녀를 쳐다보지 않으려고 온 힘을 다하며, 바닥을 보며 방 안을 걷기 시작했다.
"저기…… 화내지 마, 마리, 제발 부탁할게. 근처에 송아지 고기가 좀 있고 차도 있으니까……. 아까 너무 조금 먹었잖아……."
그녀는 혐오스럽고 화가 난다는 듯 손을 내저었다. 샤토프는 절망하며 입술을 깨물었다.
"들어요. 난 이곳에 합리적인 조합 원칙에 따라 제본소를 열 생각이에요. 당신이 여기 사니까 말인데, 어떻게 생각해요? 성공할 것 같아요?"
"에휴, 마리. 우리 여기는 책도 안 읽고, 책 자체가 거의 없어. 게다가 누가 책을 제본하겠어?"
"그는 누구죠?"
"여기 사람들과 독자들을 통틀어서 말한 거야, 마리."
"그럼 똑바로 말해요. 그냥 '그'라고 하면 누구를 말하는 건지 알 수가 없잖아요. 문법도 모르나 봐요."
"그건 언어의 특성 때문이야, 마리." 샤토프가 중얼거렸다.
"아, 당신의 그놈의 특성 얘기는 이제 지긋지긋해요. 왜 이곳 사람이나 독자들이 책을 제본하지 않는다는 거죠?"
"책을 읽는 것과 그것을 제본하는 것은 발전의 두 단계, 그것도 아주 거대한 단계이기 때문이야. 처음에는 조금씩 읽는 법을 배우지, 물론 몇 세기에 걸쳐서 말이야. 하지만 그때는 책을 험하게 다루고 아무 데나 내팽개치면서 별로 진지하게 생각하지 않아. 제본한다는 건 책을 존중하기 시작했다는 뜻이고, 단순히 책 읽기를 즐기는 것을 넘어 그것을 하나의 가치 있는 일로 인정했다는 의미거든. 러시아는 아직 그 단계까지 이르지 못했어. 유럽은 진작부터 제본을 해왔지만 말이야."
"그건 좀 현학적이긴 하지만, 그래도 멍청한 소리는 아니네요. 3년 전의 당신을 떠올리게 해요. 가끔은 꽤 재치 있었거든요, 3년 전엔."
그녀는 예전의 심술궂은 말들을 내뱉을 때와 마찬가지로 경멸하는 투로 말했다.
"마리, 마리." 샤토프가 애틋한 마음으로 그녀를 불렀다. "오, 마리! 이 3년 동안 얼마나 많은 일이 있었는지 당신이 알기나 할까! 나중에 들으니 당신은 내 신념이 변했다고 나를 경멸했다더군. 내가 누굴 버렸다는 건가? 살아있는 삶의 적들을, 제 독립성조차 두려워하는 구닥다리 자유주의자들을, 사상의 하수인들을, 개인의 자유를 억압하는 자들을, 죽은 것과 썩어가는 것을 설파하는 노인네들을 버린 거야! 그들에게 남은 게 뭐가 있지? 노회함, 어정쩡한 태도, 소시민적이고 비열한 무능력, 질투 어린 평등, 자존감 없는 평등, 하인이나 93년 프랑스인들이 이해했던 그런 평등일 뿐이지……. 그리고 무엇보다도 어디를 가나 악당들, 악당들, 악당들뿐이야!"
"그래요, 악당은 많죠." 그녀가 툭 끊어지듯 고통스럽게 내뱉었다. 그녀는 몸을 쭉 뻗은 채 움직이지도 못하고 베개에 머리를 옆으로 기댄 상태로 천장을 응시했다. 지쳐 있지만 열기에 찬 눈동자였다. 얼굴은 창백했고 입술은 말라 터져 있었다.
"너도 알고 있구나, 마리, 알고 있어!" 샤토프가 외쳤다. 그녀가 고개를 저으려던 순간, 다시 예의 경련이 시작되었다. 그녀는 얼굴을 베개에 파묻고는 달려와 공포에 질려 어쩔 줄 모르는 샤토프의 손을 1분 내내 아플 정도로 꽉 쥐었다.
"마리, 마리! 하지만 이거, 생각보다 심각한 상황일지도 몰라, 마리!"
"조용히 해요…… 싫어요, 싫다고요!" 그녀가 거의 격앙된 목소리로 외치며 다시 얼굴을 위로 돌렸다. "당신의 그 동정 어린 눈으로 날 쳐다보지 말아요! 방 안을 돌아다니며 무슨 말이든 해요, 말을 하란 말이에요……."
샤토프는 넋이 나간 사람처럼 다시 무언가를 웅얼거리기 시작했다.
"여기서 뭘 하면서 지내요?" 그녀가 경멸 섞인 조바심으로 그의 말을 끊으며 물었다.