둘시네아 델 토보소에게 보내는 돈 키호테의 편지
고귀하고 높으신 여인께.
그리움의 화살에 찔리고 마음의 장막이 찢긴, 세상에서 가장 달콤한 둘시네아 델 토보소여, 내게는 없지만 그대에게 평안을 보냅니다. 그대의 아름다움이 나를 경멸하고, 그대의 가치가 내게 아무런 도움이 되지 않으며, 그대의 냉대가 나를 옥죈다면, 비록 내가 참을성이 많다 할지라도 이 고통을 견뎌 내기가 쉽지 않을 것입니다. 이 고통은 강렬할 뿐만 아니라 너무나 길게 이어지고 있으니까요. 나의 충직한 종자 산초가 그대에게 내가 그대 때문에 어떤 상태가 되었는지 자세히 전해 줄 것입니다. 아, 아름답지만 냉정한 여인이여, 내가 사랑하는 적이여! 만약 나를 도와줄 마음이 있다면 나는 그대의 것이 될 것이고, 그렇지 않다면 그대가 원하는 대로 하십시오. 내 삶이 끝남으로써 그대의 잔인함과 나의 소망을 모두 채우게 될 것이니 말입니다.
죽을 때까지 그대의 사람,
슬픈 몰골의 기사
"맹세코." 편지를 다 들은 산초가 말했다. "제가 지금까지 들은 것 중 최고입니다. 세상에, 나리께서는 하시고 싶은 말씀을 어쩜 이렇게 다 하십니까? 서명에 '슬픈 몰골의 기사'라고 붙인 것도 정말 절묘하고요! 나리께서는 정말 악마가 아닐까 싶을 정도로 모르는 게 없으십니다."
"내 직업상 이 정도는 다 필요한 법이다." 돈 키호테가 대답했다. "자, 이제." 산초가 말했다. "수첩 뒷장에 당나귀 세 마리 교환 증서를 써 주시고, 한눈에 알아볼 수 있게 서명도 또렷하게 해 주십시오."
"그러마." 돈 키호테가 말했다.
그는 증서를 다 작성한 뒤 다음과 같이 읽어 주었다.
조카딸에게, 이 당나귀 교환 증서에 따라 내 종자 산초 판사에게 집에 남겨 두어 조카딸이 맡고 있는 당나귀 다섯 마리 중 세 마리를 내주도록 하시오. 이 세 마리 당나귀는 여기서 현물로 받은 세 마리와 맞바꾸는 것으로, 그 대가로 지급하는 것이니 영수증을 받아 두면 충분할 것이오. 시에라 모레나의 심장부에서, 금년 8월 22일에 작성함.
"좋습니다." 산초가 말했다. "나리께서 서명해 주십시오."
"서명할 필요는 없다." 돈 키호테가 말했다. "내 수결만 찍으면 되는데, 이건 서명이나 다름없으니 당나귀 세 마리뿐만 아니라 삼백 마리라 해도 충분할 것이다."
"나리 말씀을 믿겠습니다." 산초가 대답했다. "이제 그만하시지요. 로시난테에 안장을 얹으러 갈 테니 나리께서는 제게 축복을 빌어 주십시오. 바로 떠나야겠습니다. 나리께서 하실 바보 같은 짓들을 직접 보고 싶지는 않군요. 제가 나중에 가서 본 척해도 충분할 테니까요."
"최소한 나는, 산초, 꼭 그래야만 하니, 네가 내가 알몸인 것을 보고 스물네 번 정도 미친 짓을 하는 걸 봤으면 한다. 반시간 안에 다 끝낼 테니 네 눈으로 직접 확인하고 나면 나중에 네가 마음대로 덧붙일 다른 일들에 대해서도 안심하고 맹세할 수 있겠지. 장담하건대 네가 지어낼 내용보다 내가 직접 할 일이 훨씬 많을 것이다."
"제발, 나리, 나리의 알몸은 보고 싶지 않습니다. 너무 안쓰러워서 눈물을 참지 못할 것 같아요. 어젯밤 루시오 때문에 너무 많이 울어서 머리가 다 지끈거립니다. 새로운 눈물을 흘릴 여유가 없어요. 정 미친 짓을 하셔야겠다면 옷을 입고 짧고 적당하게 해 주십시오. 게다가 제게는 그런 것까지는 필요 없습니다. 아까 말했듯이 돌아올 때 나리께서 바라시는 소식을 가져오는 것만으로도 시간 낭비를 줄이는 셈이지요. 그러지 않으면 둘시네아 부인께 단단히 준비하라고 하십시오. 만약 정당하게 대답하지 않으신다면, 제 모든 것을 걸고 맹세하건대 발길질과 따귀를 날려서라도 시원한 대답을 받아내고 말 겁니다. 나리처럼 유명한 기사가 이유도 없이 어떤 여자 때문에 미치광이가 되다니, 세상에 이런 법이 어디 있습니까? 그 여자를 뭐라고 부르게 하지 마십시오. 맹세코 정말 참을 수 없을 테니까요. 제 성격 아시지 않습니까! 저를 아주 잘못 보셨습니다! 진정으로 저를 알게 된다면 제 앞에서 몸을 사려야 할 겁니다!"
"산초야," 돈 키호테가 말했다. "보아하니 너도 나만큼이나 제정신이 아니구나."
"전 미치지 않았습니다." 산초가 대답했다. "다만 화가 머리끝까지 났을 뿐이지요. 그건 그렇다 치고, 제가 돌아올 때까지 나리께서는 무엇을 드실 생각입니까? 카르데니오처럼 길가에 나가 목동들의 음식을 빼앗으실 겁니까?"
"그런 걱정은 말아라." 돈 키호테가 대답했다. "음식이 있다 해도 나는 이 들판과 나무들이 주는 풀과 열매 외에는 먹지 않을 것이다. 내 고행의 핵심은 먹지 않는 것과 그에 상응하는 다른 고통을 견디는 데 있으니까."
"그럼 안녕히 계십시오. 그런데 나리, 한 가지 걱정이 있습니다. 이곳은 너무 깊숙해서 제가 지금 떠나는 이곳을 다시 찾아올 수 있을지 모르겠습니다." "잘 기억해 두어라. 나는 이 근처를 벗어나지 않도록 할 것이고, 네가 돌아올 때 너를 발견할 수 있도록 가장 높은 바위 위로 올라가 보겠다." 돈 키호테가 말했다. "더구나 네가 길을 잃지 않게 하려면, 여기 지천으로 널린 금작화 가지를 좀 꺾어서 평지에 이를 때까지 드문드문 놓아두는 것이 가장 좋을 것이다. 그것들이 네가 돌아올 때 나를 찾을 수 있는 이정표가 될 테니, 테세우스의 미로 속 실타래를 흉내 내는 셈이지." "그렇게 하겠습니다." 산초 판사가 대답했다.
산초는 가지 몇 개를 꺾은 뒤 주인에게 축복을 빌었고, 둘은 눈물을 흘리며 작별 인사를 나누었다. 산초는 돈 키호테가 자신의 몸처럼 소중히 돌봐 달라고 신신당부한 로시난테에 올라타 주인의 조언대로 금작화 가지를 길가에 뿌리며 평지를 향해 떠났다. 그는 떠났지만, 돈 키호테는 여전히 미친 짓 두어 가지는 보고 가라며 그를 붙잡고 있었다. 산초는 백 걸음도 채 못 가서 돌아와 말했다.
"나리, 말씀이 맞습니다. 나리께서 미친 짓을 하시는 걸 봤다고 양심의 가책 없이 맹세하려면, 최소한 하나는 봐야 하겠지요. 비록 나리께서 이곳에 남기로 하신 것만으로도 충분히 큰 미친 짓인 것 같기는 합니다만."
"내 말이 맞지 않느냐?" 돈 키호테가 말했다. "잠깐 기다려라, 산초야. 눈 깜짝할 사이에 끝내겠다."
돈 키호테는 급히 바지를 벗어 속옷 차림이 되더니, 다짜고짜 공중에서 두 번 펄쩍 뛰어오르고는 머리를 아래로, 발을 위로 향하게 하여 공중제비를 두 번 돌았다. 그 모습에 차마 더는 볼 수 없었던 산초는 로시난테의 고삐를 돌려버렸고, 주인이 미쳤다고 맹세할 수 있을 만큼 충분히 만족하고 돌아섰다. 이제 산초가 돌아오기 전까지, 돈 키호테가 가는 길을 그대로 내버려 두기로 하자. 돌아오는 길은 짧았으니까.