제25장. 라 만차의 용감한 기사가 시에라 모레나에서 겪은 기이한 사건들과 그가 벨테네브로스의 고행을 흉내 낸 이야기에 관하여
돈 키호테는 목자와 작별 인사를 나누고 다시 로시난테에 올라타 산초에게 따라오라고 명령했다. 산초는 당나귀를 끌고 아주 내키지 않는 마음으로 뒤를 따랐다. 그들은 산의 가장 험준한 곳으로 서서히 접어들고 있었는데, 산초는 주인과 무슨 말이든 하고 싶어 안달이 났고 주인이 먼저 대화를 시작해 주기를 바랐다. 주인에게 받은 명령을 어기고 싶지 않았기 때문이다. 하지만 그토록 긴 침묵을 견딜 수 없었던 산초가 주인에게 말했다.
"돈 키호테 나리, 저에게 축복을 빌어 주시고 떠날 허락을 해 주십시오. 여기서 저는 제 집으로 돌아가 아내와 아이들을 만날 생각입니다. 그들과는 적어도 제가 하고 싶은 말은 다 나누며 지낼 수 있을 테니까요. 나리께서 이 외진 곳을 밤낮으로 저와 함께 다니게 하시면서 제가 말하고 싶을 때 말조차 못 하게 하시는 것은 저를 산 채로 묻어 버리는 것과 다름없습니다. 차라리 이솝 시대처럼 동물들이 말을 할 수 있는 운명이었다면 그나마 나았을 겁니다. 그랬다면 제 당나귀와 무슨 말이든 나누며 이 불운을 견뎠을 테니까요. 평생 모험만 찾아다니면서 발길질이나 당하고, 담요에 던져지거나 벽돌이나 주먹 세례를 받는 것만으로는 모자라, 가슴 속에 담아 둔 말도 한마디 못 하고 벙어리처럼 입을 꿰매고 지내야 한다는 것은 정말 참기 힘든 고통입니다."
"무슨 말인지 알겠다, 산초." 돈 키호테가 대답했다. "네가 내가 네 혀에 내린 금지령을 풀어 주길 간절히 바란다는 말이구나. 좋다, 풀어 주마. 대신 우리가 이 산맥을 지나는 동안에만 유효한 금지 해제다."
"그러지요." 산초가 말했다. "지금이라도 말할 수 있게 해 주시니 다행입니다. 그 나중 일은 하나님만이 아시겠지요. 그렇게 통행증을 얻었으니 한마디 하겠습니다. 도대체 나리께서 그 마데시마 왕비인가 뭔가 하는 여인을 그토록 편들어 줄 이유가 무엇이었습니까? 그리고 그 수도원장이 그녀의 친구든 아니든 그게 무슨 상관입니까? 나리께서 굳이 나서지 않으셨다면, 어차피 나리께서 재판관도 아니니, 그 미치광이도 이야기를 계속했을 테고 그럼 우리도 돌멩이 세례나 발길질, 그리고 서너 번 더 겪은 주먹다짐은 피했을 것 아닙니까?"
"맹세코, 산초." 돈 키호테가 대답했다. "내가 아는 대로 마데시마 왕비가 얼마나 고귀하고 품위 있는 여인이었는지 네가 알았더라면, 그런 신성모독을 내뱉은 그 입을 내가 박살 내지 않은 것만으로도 대단한 인내심을 발휘했다는 걸 알았을 게다. 왕비가 돌팔이 의사와 부적절한 관계였다고 말하거나 생각하는 건 아주 큰 신성모독이기 때문이다. 그 미치광이가 말한 엘리사바트 선생은 사실 매우 현명하고 건전한 조언을 하는 사람이었으며, 왕비의 가정교사이자 주치의였지. 하지만 그녀가 그의 연인이었다고 생각하는 건 엄한 벌을 받아 마땅한 망상이다. 카르데니오가 무슨 소리를 하는지 몰랐다는 걸 네가 알 수 있도록, 그가 그런 말을 했을 때는 이미 제정신이 아니었다는 점을 기억해 두어라."
"제 말이 그 말입니다." 산초가 말했다. "미치광이의 말을 귀담아들을 필요가 없다는 겁니다. 운 좋게 나리께서 돌멩이를 머리가 아니라 가슴에 맞으셨으니 망정이지, 만약 머리에 맞으셨다면 신께서 저주할 그 여인을 위해 나섰다가 우리는 아주 꼴사납게 됐을 겁니다. 카르데니오가 미쳤으니 다행이지, 안 그랬으면 어쩔 뻔했습니까!"
"어떤 편력 기사든 여인들의 명예를 위해서는 상대가 제정신이든 미치광이든 그 여인이 누구든 무조건 나서야 하는 법이다. 하물며 마데시마 왕비처럼 고귀하고 훌륭한 분들이라면 더 말할 것도 없지. 나는 그녀의 훌륭한 자질 때문에 특별히 애정을 가지고 있다. 그녀는 아름다웠을 뿐만 아니라 매우 현명했고, 그토록 많은 불행을 겪으면서도 잘 참아 냈으니까. 엘리사바트 선생의 조언과 동행은 그녀가 그 고난을 지혜롭고 인내심 있게 견디는 데 큰 도움이 되었지. 무지하고 악의적인 민중은 바로 그 점을 빌미로 그녀가 선생의 정부였다고 말하고 생각하게 된 거야. 그건 거짓말이다. 그런 식으로 생각하고 말하는 자들은 모두 거짓말쟁이다. 내가 다시 한번 말하지만, 200번이라도 더 말할 수 있다." "저는 그렇게 말하거나 생각하지 않습니다." 산초가 대답했다. "그들이 알아서 하겠죠. 제 알 바 아닙니다. 그들이 연인이었든 아니든, 하나님께 심판받겠죠. 저는 제 일이나 할 뿐 아무것도 모릅니다. 남의 인생에는 관심 없어요. 물건을 사고 거짓말을 하면 자기 지갑만 아픈 법이니까요. 게다가 저는 빈손으로 태어나 빈손으로 사니 잃을 것도 얻을 것도 없습니다. 그들이 연인이었다고 한들 저와 무슨 상관입니까? 사람들은 훈제 고기가 있으리라 생각하지만 말뚝이 없는 경우도 많거든요. 하지만 세상 일을 누가 다 막을 수 있겠습니까? 게다가 신에게도 함부로 말하는 세상인데요."
"맙소사." 돈 키호테가 말했다. "산초, 너는 어쩌면 그렇게 어리석은 소리만 늘어놓느냐! 우리가 나누는 이야기와 네가 엮어대는 속담이 무슨 상관이란 말이냐? 제발 부탁이니 조용히 하거라. 이제부터는 네 당나귀나 몰고 다니고, 네가 상관할 바 아닌 일에는 끼어들지 마라. 그리고 내 오감을 다해 분명히 말하는데, 내가 지금까지 해 왔고, 지금 하고 있으며, 앞으로 할 모든 일은 아주 이성적이며 기사도의 법칙에 완벽하게 부합하는 것이다. 나는 이 세상 그 어떤 기사보다도 그 법칙을 잘 알고 있으니까."
"나리." 산초가 대답했다. "길도 없는 이런 산속을 헤매며 미치광이를 찾는 것이 기사도의 올바른 법칙입니까? 그놈을 찾고 나면, 놈이 제 이야기를 끝내는 대신 나리 머리와 제 갈비뼈를 아예 박살 내 버릴지도 모르는데요."
"입 다물라고 다시 한번 말한다, 산초." 돈 키호테가 말했다. "알아두어라, 내가 이곳에 온 것은 단지 그 미치광이를 찾고 싶어서가 아니다. 나는 이곳에서 세상 모든 곳에 내 이름과 명성을 영원히 남길 수 있는 위업을 달성하려는 것이다. 그것은 편력 기사를 완벽하고 유명하게 만들 수 있는 모든 업적의 정점을 찍는 일이 될 것이다."
"그 위업은 아주 위험한 일입니까?" 산초 판사가 물었다.
"아니다." 슬픈 몰골의 기사가 대답했다. "주사위가 어떻게 구르느냐에 따라 행운이 따를 수도 있겠지. 하지만 모든 것은 네가 얼마나 부지런히 움직이느냐에 달려 있다."
"제 부지런함에 달려 있다고요?" 산초가 말했다.
"그래." 돈 키호테가 말했다. "네가 내가 보내려는 곳에서 곧 돌아온다면 내 고통도 곧 끝날 것이고 영광도 곧 시작될 테니까. 그리고 내 말이 어디로 향하는지 기다리느라 너를 더 애태우는 것도 좋지 않으니, 산초야, 유명한 아마디스 데 가울라가 가장 완벽한 편력 기사 중 하나였다는 사실을 알아두어라. 하나였다고 말한 건 잘못됐군. 그는 세상에 존재했던 모든 기사 중 단 하나뿐인, 첫 번째이자 유일한, 모든 기사의 주인이었어. 돈 벨리아니스나 그가 조금이라도 아마디스와 대등했다고 말하는 자들에게는 불운이 따를 것이다. 그들은 착각하고 있는 거니까, 맹세코 말이다. 또한 어떤 화가가 자기 예술에서 유명해지고 싶다면, 자신이 아는 가장 뛰어난 화가들의 원작을 모방하려고 노력하는 법이지. 이 같은 규칙은 공화국을 장식하는 모든 중요한 직업이나 활동에도 적용된다. 현명하고 인내심 있는 자라는 명성을 얻고 싶은 사람도 마찬가지여서, 오디세우스를 모방해야 한다. 호메로스는 그의 인격과 노고를 통해 우리에게 지혜와 인내의 살아 있는 초상을 그려 주었지. 베르길리우스가 아이네아스라는 인물을 통해 경건한 아들의 용기와 용감하고 영리한 지휘관의 통찰력을 보여 준 것과 같다. 그들은 그들이 실제로 어땠는지를 그린 것이 아니라, 후세 사람들에게 그들의 미덕을 본보기로 남기기 위해 마땅히 어떠해야 하는지를 그려 낸 것이지. 이와 마찬가지로 아마디스는 용감하고 사랑에 빠진 기사들의 길잡이이자 샛별이자 태양이었으며, 우리 모두 사랑과 기사도의 깃발 아래 싸우는 자들은 그를 모방해야 한다. 이렇듯 사실이 그러하니, 산초 친구여, 나는 그를 가장 많이 모방하는 편력 기사가 기사도의 완벽함에 가장 가까워질 것이라고 생각한다. 그리고 이 기사가 자신의 지혜와 용기, 용맹함, 인내심, 굳건함, 사랑을 가장 잘 보여 준 사례 중 하나는 오리아나 여사에게 거절당했을 때 페냐 포브레로 물러나 고행을 하며 이름을 벨테네브로스로 바꾼 일이지. 그 이름은 확실히 그가 스스로 선택한 삶에 걸맞고 의미 있는 것이었어. 그러니 거인을 반으로 가르고, 뱀의 목을 베고, 괴물을 죽이고, 군대를 격파하고, 함대를 무너뜨리고, 마법을 푸는 것보다 이렇게 하는 것이 나에게는 더 쉬운 모방이지. 이곳은 그런 일을 하기에 아주 적당한 장소이니, 마침 내 눈앞에 펼쳐진 이 기회를 놓칠 이유가 없지 않은가."
"그래서," 산초가 말했다. "나리께서는 이 멀고 외진 곳에서 도대체 무엇을 하시려는 겁니까?"
"내가 아마디스를 모방하여 여기서 절망적이고 어리석고 광기 어린 짓을 하겠다고, 동시에 아름다운 안젤리카가 메도로와 부정한 짓을 저질렀다는 흔적을 샘가에서 발견하고는 그 비통함에 미쳐 나무를 뽑고 맑은 샘물을 흐리고 양치기들을 죽이고 가축을 파괴하고 오두막을 불태우고 집을 허물고 암말을 끌고 다니며 영원히 기록될 만한 십만 가지의 만행을 저지른 용감한 돈 롤단도 함께 흉내 내겠다고 이미 말하지 않았느냐?" 돈 키호테가 대답했다. "나는 롤단, 오를란도, 로톨란드(이 세 이름은 모두 같은 인물을 가리킨다)가 저지르고 말하고 생각한 모든 광기를 하나하나 모방할 생각은 없지만, 가장 본질적이라고 생각되는 것들은 가능한 한 최선을 다해 그려 낼 생각이다. 어쩌면 그저 아마디스를 흉내 내는 것만으로도 만족할지도 모르지. 그는 파괴적인 광기를 부리지 않고도 눈물과 감정만으로도 그 누구보다 큰 명성을 얻었으니까." "제 생각에는," 산초가 말했다. "그런 일을 저지른 기사들은 그렇게 미친 짓과 고행을 할 만한 이유가 있었던 것 같은데, 나리께서는 무엇 때문에 미치시려는 겁니까? 어떤 숙녀가 나리를 거절했습니까, 아니면 둘시네아 델 토보소 여사가 무어인이나 기독교인과 무슨 짓이라도 저질렀다는 증거라도 찾으셨습니까?"
"바로 그 점이 문제야." 돈 키호테가 대답했다. "그것이 바로 내 계획의 핵심이지. 편력 기사가 이유가 있어서 미친다면 그건 아무런 가치도, 공로도 없는 법이니까. 진정한 묘미는 이유 없이 미쳐서 내 숙녀에게 '내가 맨땅에서도 이런 짓을 하는데, 물이 젖은 상태라면 무엇인들 못 하겠느냐?'라고 알리는 데 있는 거야. 게다가 나는 나의 영원한 숙녀 둘시네아 델 토보소와 길게 떨어져 있는 것만으로도 충분한 이유가 있어. 아까 암브로시오라는 목자가 말한 대로, 떠나 있는 자는 모든 불행을 겪고 또 두려워하는 법이니까. 그러니 산초 친구여, 나에게 이렇게 드물고, 행복하고, 전례 없는 모방을 그만두라고 충고하며 시간을 낭비하지 마라. 나는 지금 미쳤고, 내가 너에게 보낼 편지를 가지고 돌아올 때까지는 미친 상태여야 한다. 만약 편지의 내용이 내 믿음에 걸맞은 것이라면 나의 어리석음과 고행은 끝날 것이고, 반대라면 나는 정말로 미쳐 버릴 테니 미친 상태에서는 아무것도 느끼지 못하겠지. 그러니 그녀가 어떤 식으로 대답하든 나는 네가 나를 남겨 둔 이 갈등과 고초에서 벗어날 것이다. 그녀가 가져오는 좋은 소식을 제정신으로 즐기거나, 가져오는 나쁜 소식을 미친 상태로 느끼지 못하거나 둘 중 하나가 되겠지. 하지만 말해 보아라, 산초. 맘브리노의 투구는 잘 간수하고 있느냐? 아까 그 배은망덕한 자가 투구를 조각내려 했을 때 네가 땅에서 집어 올리는 것을 보았다. 하지만 그는 해내지 못했지. 그 투구가 얼마나 정교하게 단련되었는지 알 수 있는 대목이다."
그러자 산초가 대답했다.
"하느님 맙소사, 슬픈 몰골의 기사님. 나리께서 하시는 말씀 중에는 차마 참고 듣기 어려운 것들이 몇 가지 있습니다. 그래서인지 나리께서 하시는 편력 기사 이야기나 왕국과 제국을 얻는다는 말씀, 섬을 주겠다거나 다른 은혜와 위대한 일을 베풀겠다는 말씀들까지 전부 다 허풍이거나 거짓말, 혹은 뜬소문이나 꾸며낸 이야기처럼 들립니다. 이발사의 대야를 맘브리노의 투구라고 말씀하시고는 나흘이 넘도록 그 착각에서 벗어나지 않으시니, 그런 말씀을 하시고 굳게 믿는 분의 정신이 온전할 리가 없다고 생각하지 않을 수 있겠습니까? 대야는 찌그러진 채 자루 속에 들어 있습니다. 언젠가 하느님께서 은혜를 베풀어 아내와 아이들을 다시 볼 수 있게 되면 집에 가져가서 수선해 세숫대야로 쓸 생각입니다."
"이보게, 산초. 방금 자네가 맹세한 그분을 걸고 맹세컨대," 돈 키호테가 말했다. "자네는 이 세상 어떤 종자들보다도 이해력이 부족하구나. 나와 함께 다니면서 편력 기사들의 일이 모두 환상이나 어리석은 짓, 제멋대로인 것처럼 보이고 실제로는 정반대로 이루어진다는 사실을 아직도 깨닫지 못했단 말이냐? 그것은 원래 그런 것이 아니라 우리 주변에 항상 마법사 무리가 따라다니며 우리 일을 제 입맛대로 바꾸고 뒤틀어 놓기 때문이다. 그들은 우리를 돕고 싶으면 돕고 괴롭히고 싶으면 괴롭히지. 그래서 자네 눈에는 이발사의 대야로 보이는 것이 내 눈에는 맘브리노의 투구로 보이는 것이고, 다른 사람에게는 또 다르게 보일 것이다. 실상 맘브리노의 투구인 것을 모든 사람에게 이발사의 대야로 보이게 만든 것은 내 편인 현자의 기묘한 섭리 덕분이다. 그 투구는 워낙 귀한 물건이라 사람들이 빼앗으려고 혈안이 될 테니까 말이지. 하지만 고작 이발사의 대야로 보이니 다들 탐내지 않는 게야. 그 투구를 부수려다가 그냥 땅에 버려두고 간 자를 봐도 알 수 있지. 만약 그가 그것의 정체를 알았더라면 결코 그냥 내버려 두지 않았을 테니까. 친구, 그것 잘 간직해 두어라. 당분간은 필요 없으니 말이다. 내가 아마디스보다는 롤단을 본받아 고행을 계속하기로 마음먹는다면, 이 갑옷들을 다 벗어 던지고 태어날 때처럼 알몸이 되어야 할 테니까."
이런 대화를 나누며 그들은 주변의 많은 산들 사이에 홀로 깎아지른 바위산처럼 솟아 있는 높은 산기슭에 도착했다. 산기슭에는 잔잔한 시냇물이 흐르고 있었고, 주변으로는 너무나 푸르고 무성한 초원이 펼쳐져 있어 보는 이의 눈을 즐겁게 했다. 그곳에는 많은 야생 나무와 몇몇 식물, 꽃들이 자라고 있어 장소가 아주 평화로웠다. 슬픈 몰골의 기사는 이곳을 자신의 고행 장소로 정했다. 그러고는 그곳을 보자마자 제정신이 아닌 사람처럼 큰 소리로 외치기 시작했다.
"오 하늘이여, 이곳이 바로 당신들이 내게 지워 준 불행을 통곡하기 위해 내가 정하고 택한 장소입니다. 이곳에서 내 눈물이 이 작은 시냇물의 물을 불릴 것이고, 끊임없이 깊은 내 한숨이 이 숲의 나뭇잎들을 쉴 새 없이 흔들며 내 상처받은 마음이 겪는 고통의 증거와 표식이 될 것입니다. 오, 그대들이 누구든 이 살 수 없는 곳에 거처를 둔 시골 신들이여, 긴 부재와 상상 속의 질투로 이 험한 곳에서 탄식하게 된, 그리고 모든 인간적 아름다움의 끝이자 종착지인 그 배은망덕하고 아름다운 여인의 가혹한 처지를 비관하게 된 이 불행한 연인의 하소연을 들으시오! 오, 산의 덤불 속에 사는 것이 관습인 님프와 드리아데스들이여, 그대들이 헛되이 사랑받는 경박한 사티로스들이 그대의 달콤한 평온을 절대 방해하지 않게 해 주시오. 그리고 나의 불행을 애도하는 것을 도와주거나, 적어도 그것을 듣는 데 지치지 말아 주시오! 오, 나의 밤의 낮이여, 나의 고통의 영광이여, 내 길의 북극성이여, 내 운명의 별이여, 둘시네아 델 토보소여! 그대가 하늘에 간청하는 바가 모두 이루어지길 바랄 터이니, 그대의 부재가 나를 이끈 이곳과 나의 처지를 헤아려 주오. 그리고 나의 믿음에 마땅히 보답해야 할 만큼 그대도 올바르게 대응해 주시오! 오, 오늘부터 나의 고독과 동무가 되어 줄 외로운 나무들이여, 너희 나뭇가지의 부드러운 움직임으로 나의 존재가 불쾌하지 않음을 나타내 다오! 오, 나의 종자여, 가장 번성할 때와 비극적인 순간에 즐거운 동반자였던 그대여, 내가 여기서 하는 행동을 잘 기억해 두었다가, 이 모든 일의 근본적인 원인에게 전해 주게나."
말을 마치자 그는 로시난테에서 내려 순식간에 굴레와 안장을 벗겼다. 그리고 말의 엉덩이를 툭 치며 말했다.
"자유 없는 자가 그대에게 자유를 주노니, 오, 그 업적은 뛰어나나 운은 불행한 말이여! 가고 싶은 곳 어디든 가거라. 그대의 이마에는 아스톨포의 히포그리프도, 브라다만테에게 그토록 큰 대가를 치르게 했던 저 유명한 프론티노조차도 그대의 민첩함에는 비할 바가 아니라고 적혀 있구나."
이 모습을 보고 산초가 말했다.
"당나귀 안장을 벗기는 수고를 덜어 준 사람에게 복이 있기를. 솔직히 녀석을 칭찬하며 쓰다듬어 줄 일도 많았을 텐데 말이죠. 하지만 녀석이 여기 있었다면 누구도 안장을 벗기지 못하게 했을 겁니다. 그럴 필요도 없고요. 주인이 사랑에 빠진 미치광이도 아닌데 당나귀까지 그럴 필요는 없으니까요. 정말이지 슬픈 몰골의 기사님, 나리께서 제게 떠나라고 하시는 게 진심이고 나리께서도 진짜로 미치신 거라면, 로시난테를 다시 안장 지워 당나귀 대신 쓰는 게 좋겠습니다. 그럼 제가 다녀오는 시간도 절약될 테니까요. 걸어서 가다간 언제 도착해서 언제 돌아올지 모르겠습니다. 저는 걷는 데는 영 젬병이거든요." "산초, 네 마음대로 하거라." 돈 키호테가 대답했다. "네 계획도 나쁘지 않구나. 3일 뒤에 떠나도록 해라. 그때까지 내가 그녀를 위해 무엇을 하고 무엇을 말하는지 지켜보고 가서 전해 주어야 할 테니까."
"그럼 제가 더 봐야 할 게 뭐가 있습니까? 이미 본 것 말고 무엇을요?" 산초가 말했다.
"너는 아직도 상황 파악이 안 되는구나!" 돈 키호테가 대답했다. "이제 옷을 찢고, 갑옷을 흩어 버리고, 이 바위들에 머리를 들이받는 등 네가 보면 놀랄 만한 일들이 남았다."
"하나님 맙소사." 산초가 말했다. "나리, 머리 들이받으실 때 조심하십시오. 잘못하다간 첫 번째 충격에 이 고행 놀이가 끝나 버릴 수도 있습니다. 제가 보기에 나리께서 머리를 들이받는 게 꼭 필요하고 그게 없으면 이 일을 할 수 없다고 생각하신다면, 어차피 이건 다 꾸며낸 일이고 흉내 내는 가짜니 차라리 물이나 솜처럼 부드러운 것에 들이받으시는 게 어떨까 합니다. 나머지는 제게 맡기십시오. 저는 제 안주인께 나리께서 다이아몬드보다 단단한 바위 끝에 머리를 찧으셨다고 말씀드릴 테니까요."
"친구 산초, 네 마음은 고맙구나." 돈 키호테가 대답했다. "하지만 내가 하는 이 모든 행동은 장난이 아니라 아주 진지한 것이라는 점을 알아두어라. 그렇지 않으면 어떠한 거짓말도 해서는 안 된다는 기사도의 원칙을 어기게 되는 것인데, 거짓말을 하면 벌을 받게 되어 있다. 무언가를 다른 것으로 대신하는 것 또한 거짓말과 다름없지. 그러니 내가 머리를 들이받는 것은 진실하고 확고하며 유효해야 한다. 그 어떤 궤변이나 가짜도 섞여서는 안 돼. 그리고 우리가 잃어버린 연고가 없으니, 내 상처를 치료할 솜을 조금 남겨 두어야겠구나."
"나귀를 잃어버린 게 더 큰 손해였지요." 산초가 대답했다. "나귀와 함께 솜과 그 밖의 물건들도 모두 잃어버렸으니까요. 부탁하건대, 나리께서는 그 빌어먹을 약물은 이제 그만 떠올리십시오. 이름만 들어도 속이 뒤집히는 게 아니라 영혼까지 뒤틀리는 기분입니다. 그리고 하나 더 부탁드리고 싶습니다. 나리께서 나에게 약속하신 3일은 벌써 다 지났다고 치십시오. 이미 본 것이나 다름없고 재판도 끝난 것으로 할 테니, 나리 부인께는 기가 막힌 이야기를 전해 드리겠습니다. 어서 편지를 쓰셔서 나를 보내 주십시오. 나리께서 혼자 남겨진 이 연옥에서 어서 모시고 나가고 싶은 마음이 간절합니다."
"연옥이라니, 산초?" 돈 키호테가 말했다. "지옥이라고 부르는 편이 나을 것이다. 지옥보다 더한 곳이 있다면 그게 더 어울릴 테고."
"지옥에 들어간 자는." 산초가 대답했다. "나올 수 없다는 말을 들은 적이 있습니다."
"난 retencio라는 말이 무슨 뜻인지 모르겠구나." 돈 키호테가 말했다.
"retencio란." 산초가 대답했다. "지옥에 있는 자는 결코 나올 수 없고 나올 수도 없다는 뜻입니다. 나리께는 그 반대가 될 겁니다. 로시난테를 재촉할 박차만 있다면 제 다리가 부러져라 달려서 토보소의 둘시네아 안주인 앞에 당도할 겁니다. 그럼 나리께서 하신, 혹은 하고 계시는 그 어리석고 미친 짓들(결국 다 같은 거지만)에 대해 제가 기막히게 설명해서, 그분이 아무리 코르크 나무처럼 딱딱할지라도 장갑보다 더 부드럽게 만들어 놓겠습니다. 그 달콤하고 감미로운 답변을 들고 저는 마법사처럼 공중을 날아 돌아와, 지옥처럼 보이지만 지옥은 아닌 이 연옥에서 나리를 구해 내겠습니다. 왜냐하면 여긴 나갈 희망이 있기 때문이죠. 말씀드렸다시피 지옥에 있는 자들에게는 그런 희망이 없고, 나리께서도 제 말이 맞다는 걸 부정하지 못하실 겁니다."
"그 말이 맞다." 슬픈 몰골의 기사가 말했다. "그런데 편지는 어떻게 써야 하겠느냐?"
"당나귀 교환 증서도요." 산초가 덧붙였다.
"모든 내용을 다 넣어야지." 돈 키호테가 말했다. "종이가 없으니 옛날 사람들처럼 나뭇잎이나 밀랍 판에 적으면 좋을 텐데, 지금은 그것조차 종이만큼이나 구하기 어렵겠구나. 하지만 이제 어디에 적는 게 좋을지 좋은 생각이 떠올랐다. 카르데니오의 수첩에 적으면 되겠어. 네가 나중에 마을에 들르면 아이들을 가르치는 학교 선생님이나, 아니면 성당지기에게 부탁해서 종이에 알아보기 쉬운 글씨로 옮겨 적게 하려무나. 절대 서기에게는 맡기지 마라. 그들은 판결문 같은 악필로 써서 사탄조차 읽지 못할 테니까 말이다." "그럼 서명은 어떻게 합니까?" 산초가 말했다.
"아마디스의 편지에는 서명을 하지 않는다." 돈 키호테가 대답했다.
"알겠습니다." 산초가 대답했다. "하지만 당나귀 교환 증서에는 반드시 서명이 있어야 합니다. 만약 다른 사람이 옮겨 쓴다면 가짜 서명이라고 할 게 뻔하고, 그럼 저는 당나귀 한 마리도 못 얻게 될 겁니다."
"증서도 같은 수첩에 서명해서 보낼 테니, 내 조카가 그걸 보면 의심 없이 들어줄 것이다. 그리고 연애 편지 끝에는 '죽을 때까지 당신의 사람, 슬픈 몰골의 기사가'라고 서명하렴. 남의 글씨로 쓰여 있어도 상관없다. 내 기억에 둘시네아는 글을 읽거나 쓸 줄도 모르고, 평생 내 글씨나 편지를 본 적도 없을 테니까. 나와 그녀의 사랑은 항상 플라토닉해서 그저 정숙하게 바라보는 것 이상으로 나아간 적이 없었거든. 그것조차 아주 가끔 있는 일이었지. 흙 속으로 사라질 이 눈의 빛보다 더 그녀를 사랑한 지 12년이 되었지만, 맹세컨대 그녀를 직접 본 건 네 번도 채 되지 않는다. 그나마 그 네 번조차 그녀는 내가 쳐다보는 줄도 몰랐을 게다. 그녀의 아버지 로렌초 코르추엘로와 어머니 알돈사 노갈레스가 그녀를 얼마나 엄격하고 폐쇄적으로 길렀는지 모른단다." 돈 키호테가 말했다.
"아차, 아차!" 산초가 말했다. "로렌초 코르추엘로의 딸이 곧 둘시네아 델 토보소 여사이고, 다른 이름으로 알돈사 로렌초라고 불리는 그 여인입니까?"
"그렇다." 돈 키호테가 대답했다. "온 우주의 여왕이 되기에 부족함이 없는 여인이지."
"잘 알지요." 산초가 말했다. "그 아가씨가 마을에서 제일 힘센 젊은이만큼이나 쇠막대기를 잘 던진다는 건 장담할 수 있습니다. 맙소사, 정말이지 아주 다부지고 거침없는 아가씨라니까요. 그분을 안주인으로 모시는 기사라면 누구든 체면을 세울 수 있을 겁니다! 이런, 정말 기운도 세고 목소리도 우렁차지요! 언젠가 한번은 마을 종탑 꼭대기에 올라가서 아버지 밭에서 일하던 일꾼들을 불렀는데, 반 리그나 떨어져 있었는데도 바로 밑에서 듣는 것처럼 잘 들었답니다. 게다가 가장 좋은 점은 전혀 새침하지 않다는 거예요. 쾌활하고 붙임성이 좋아서 누구와도 잘 어울리고 뭐든 재미있게 받아치거든요. 슬픈 몰골의 기사님, 이제 와서 말이지만 나리께서 그녀를 위해 미친 짓을 하시는 건 당연할뿐더러, 아예 절망해서 목을 매달아도 할 말이 없을 겁니다. 누가 알더라도 나리께서 정말 잘하셨다고 할 거예요. 악마가 채어가더라도 말이죠. 빨리 길을 떠나 그분을 보고 싶군요. 못 본 지 꽤 되어서 아마 모습이 변했을지도 모르겠습니다. 들판에서 항상 햇볕과 바람을 맞으며 지내면 여자들 얼굴이 금방 상하니까요. 그리고 돈 키호테 나리께 솔직히 고백하겠습니다. 저는 지금까지 아주 잘못 알고 있었습니다. 둘시네아 부인께서 나리께서 사랑하시는 어떤 공주님이거나, 아니면 나리께서 보내시는 귀한 선물들을 받을 자격이 있는 그런 분인 줄로만 철석같이 믿었거든요. 비스카야 사람이나 갤리선 노예들이 가져다준 선물처럼 말이죠. 제가 나리의 종자가 되기 전에 거두신 수많은 승리들을 생각하면 아마 더 많이 있었겠지요. 하지만 곰곰이 생각해보니, 알돈사 로렌초 부인, 아니 둘시네아 델 토보소 부인께서 나리께서 보내시는 패배한 자들이 자기 앞에 와서 무릎 꿇는 걸 보고 대체 뭘 어쩌겠습니까? 어쩌면 그들이 도착했을 때 부인께서는 아마 밭에서 삼을 짓이기고 있거나 타작을 하고 있을지도 모르지요. 그럼 그들은 부인을 보고 당황할 테고, 부인께서는 그 선물들을 보고 웃거나 화를 내실지도 모르는 일 아닙니까?"
"산초, 전에도 여러 번 말했지." 돈 키호테가 말했다. "너는 말주변이 참 많고, 둔해 보이다가도 가끔은 날카로운 통찰력을 보일 때가 있단 말이야. 하지만 내가 네 어리석음을 일깨우고 내 신중함을 보여 주기 위해 짧은 이야기 하나를 해 주지. '어느 아름답고 젊으며 자유분방하고 부유한 과부가 통통하고 건장한 하인과 사랑에 빠졌다고 하자. 이 사실을 알게 된 집안 어른이 어느 날 그 과부에게 타이르듯 말했지. "부인, 신분도 높고 아름다우며 부유한 부인이 어쩌다 저렇게 천하고 모자란 녀석과 사랑에 빠지셨는지 도무지 이해할 수가 없습니다. 이 집에는 부인께서 배를 고르듯 선택할 수 있는 훌륭한 학자와 신학자들이 저렇게 많은데도 말입니다. "이 사람이다!" 혹은 "저 사람은 싫다!"라고 선택할 수 있는데 말이지요." 그러자 과부가 아주 재치 있게 받아쳤다네. "나리, 나리께서 참 잘못 알고 계시네요. 저를 꽉 막힌 사람으로 생각하시나 본데, 하인 그이가 보기엔 어떨지 몰라도 제가 원하는 바를 이루기에는 아리스토텔레스보다, 아니 그보다 더 많은 철학을 알고 있답니다." 라고 말이야.' 그러니 산초, 내가 둘시네아 델 토보소를 사랑하는 마음은 이 세상 어떤 공주보다도 가치 있는 것이야. 게다가 시인들이 제멋대로 이름을 붙여 칭송하는 여인들이 실제로 존재한다고 생각하는가? 책이나 소설, 이발소, 연극에서 나오는 아마릴리스, 필리스, 실비아, 디아나, 갈라테아, 알리다 같은 이름들이 과연 그들을 찬양하는 자들과 실제 인연이 있었겠느냐 말이다. 아니, 그건 다 그들이 연인인 척하고, 시를 쓸 거리를 만들기 위해 지어낸 가공의 인물들일 뿐이지. 그러니 나에게는 알돈사 로렌초라는 여인이 아름답고 정숙하다고 믿는 것으로 충분하다네. 가문이야 따져서 뭐 하겠는가, 그 여인이 무슨 기사 작위를 받을 것도 아니고, 나는 그저 그녀를 세상에서 가장 높은 공주라 생각하면 그만이야. 산초, 자네는 모르겠지만, 사랑을 자극하는 것은 오직 두 가지, 즉 뛰어난 미모와 좋은 평판이라네. 그런데 둘시네아는 그 두 가지를 완벽하게 갖추었어. 미모로는 누구도 따라올 수 없고, 평판 또한 그녀만큼 훌륭한 이는 드무니까.결론적으로 말하자면, 나는 내가 말하는 모든 것이 더하거나 덜할 것 없이 그대로라고 상상한다. 나는 그녀를 내가 바라는 아름다움과 고귀함을 갖춘 모습으로 머릿속에 그린다. 헬레네도, 루크레티아도, 그 외 과거 그리스나 야만인들의 땅, 혹은 라틴의 시대에 살았던 그 어떤 유명한 여인도 그녀에 미치지 못한다. 각자 하고 싶은 대로 말하라고 해라. 이 일로 무지한 자들에게 비난을 받더라도, 엄격한 이들에게는 벌을 받지 않을 테니까.
"나리 말씀이 다 맞습니다." 산초가 대답했다. "저는 멍청한 당나귀나 다름없지요. 아니, 왜 제가 제 입으로 당나귀라는 말을 꺼냈을까요, 목매달아 죽은 사람 집에서 밧줄 이야기를 해서는 안 되는 법인데 말입니다. 어쨌든 편지를 주십시오. 이제 떠날 준비를 해야겠군요."
돈 키호테는 수첩을 꺼내 한쪽으로 물러나 아주 차분하게 편지를 쓰기 시작했다. 편지를 다 쓴 뒤 그는 산초를 불러, 혹시라도 도중에 편지를 잃어버릴 경우를 대비해 내용을 외우게 하려고 읽어 주겠다고 했다. 그의 불운을 생각하면 무슨 일이든 일어날 수 있었기 때문이었다. 이에 산초가 대답했다.
"나리, 수첩에 두세 번 적어서 저를 주십시오. 잘 간직하고 가겠습니다. 제가 외우라는 건 말도 안 되는 소리입니다. 저는 기억력이 나빠서 제 이름조차 잊어버릴 때가 많거든요. 그래도 나리께서 들려주시는 건 좋습니다. 꽤나 잘 쓰셨을 테니 한번 들어나 보지요."
"잘 들어보아라, 내용은 이렇다." 돈 키호테가 말했다.