제24장. 시에라 모레나의 모험이 계속되는 이야기에 관하여
이야기에 따르면 돈 키호테는 산속의 누추한 기사가 하는 이야기를 대단히 집중해서 듣고 있었다. 기사는 말을 이어받아 이렇게 말했다.
"누구신지는 모르겠으나, 나리께서 베풀어 주신 호의와 정중함에 진심으로 감사드립니다. 나리께서 저를 따뜻하게 맞아 주신 정성에 보답하고 싶지만, 제 운명이 나리의 친절에 보답할 길이라곤 감사한 마음뿐이라 안타까울 따름입니다."
"제가 가진 마음이란 오직 나리를 돕고 싶다는 것뿐입니다." 돈 키호테가 대답했다. "나리를 찾아내어, 낯선 이곳에서 겪으시는 고통에 어떤 치유책이라도 있는지 알아보기 전까지는 이 산맥을 떠나지 않겠다고 결심했지요. 필요하다면 온 힘을 다해 그 방법을 찾을 생각이었습니다. 만약 나리의 불행이 모든 위로의 문이 닫혀 버린 그런 것이라 할지라도, 저는 제가 할 수 있는 최선을 다해 나리의 슬픔을 함께 나누고 통곡할 생각입니다. 불행에 빠졌을 때 그것을 함께 아파해 줄 사람을 찾는 것만으로도 어느 정도 위로가 되기 때문이지요. 제가 품은 이 선의가 나리의 친절에 보답할 만한 가치가 있다면, 나리께서 지니신 그 깊은 품성에 기대어 간곡히 청하건대, 이번 생에서 가장 사랑했거나 지금도 사랑하는 존재를 걸고 맹세하건대, 부디 나리가 누구인지, 그리고 무엇이 나리를 짐승처럼 이 외딴곳에서 살다 죽게 만들었는지 말씀해 주십시오. 옷차림과 겉모습을 보니 나리는 인간의 본분조차 잊으신 듯합니다. 그러고는 돈 키호테가 덧붙였다. 비록 자격 없고 죄 많은 몸이지만 제가 받은 기사 서임의 명예와 편력 기사의 소명을 걸고 맹세합니다. 저의 청을 들어주신다면, 저는 기사로서의 의무를 다해 나리를 섬길 것입니다. 나리의 불행에 해결책이 있다면 그것을 찾고, 아니라면 약속한 대로 나리의 슬픔을 함께 나눌 것입니다."
슬픈 몰골의 기사가 하는 말을 들은 숲의 기사는 그저 그를 위아래로 훑어보고, 또다시 바라보고, 거듭 쳐다볼 뿐이었다. 한참을 그렇게 응시한 뒤 그가 입을 열었다.
"혹시 먹을 것을 좀 가지고 계신다면, 신의 이름으로 제게 좀 주십시오. 배를 채우고 나면, 이곳에서 보여 주신 그 선의에 보답하는 의미에서 나리께서 시키시는 모든 일을 하겠습니다."
그러고 나서 산초는 자루에서, 목자는 가방에서 먹을 것을 꺼냈다. 그 미치광이는 건네준 음식을 넋 나간 사람처럼 허겁지겁 먹어 치웠는데, 한 입 먹고 다음 입을 먹기까지 틈을 주지 않을 정도로 빨랐고, 씹기보다는 삼키는 수준이었다. 그가 먹는 동안 그도, 그를 지켜보는 이들도 아무 말이 없었다. 식사를 마친 그는 따라오라는 손짓을 했고, 일행이 그대로 따르자 그는 근처 바위 모퉁이를 돌아 작은 녹색 풀밭으로 그들을 안내했다. 그곳에 도착하자 그는 풀밭 위에 드러누웠고 다른 이들도 그대로 따라 했다. 미치광이가 자리를 잡고 입을 열 때까지 아무도 말을 꺼내지 않았다.
"나리들께서 제 끝없는 불행을 간략히 들어보길 원하신다면, 질문이나 그 밖의 어떤 것으로도 제 슬픈 이야기의 흐름을 끊지 않겠다고 약속해 주십시오. 그러는 순간, 저는 이야기를 거기서 멈출 것입니다."
미치광이의 이 말은 산초가 예전에 들려주었던, 강을 건넌 염소 수를 세지 못해 이야기가 중단되었던 사건을 돈 키호테에게 떠올리게 했다. 하지만 돈 키호테는 다시 미치광이에게 집중하며 그가 이어가는 말을 들었다.
"이런 부탁을 드리는 것은 제 불행 이야기를 간단히 넘어가고 싶어서입니다. 불행을 기억해 내는 것은 새로운 불행을 덧붙이는 것밖에 안 되니, 질문을 적게 하실수록 제가 이야기를 빨리 마칠 수 있을 겁니다. 물론 여러분의 호기심을 완전히 충족시켜 드리기 위해 중요한 내용은 하나도 빼놓지 않을 것입니다."
돈 키호테는 다른 이들을 대표하여 약속했고, 이 약속을 믿은 미치광이는 다음과 같이 이야기를 시작했다.
"제 이름은 카르데니오이고, 고향은 안달루시아에서 가장 좋은 도시 중 하나입니다. 가문은 명문가이고 부모님은 부유했지만, 불행히도 부모님께서 눈물을 흘리고 가문이 비통해할 정도로 큰 불운을 겪었습니다. 부유함으로도 그 불운을 달랠 길은 없었지요. 하늘이 내린 불행을 수습하는 데 재산은 별 도움이 되지 않으니까요. 제가 살던 그 땅에는 제가 꿈꾸던 모든 영광을 사랑이 깃들게 한 하늘 같은 여인이 있었습니다. 그녀는 바로 루신다라는 아름다운 여인이었는데, 가문이나 재산은 저와 대등했지만, 제 정직한 마음이 바라는 것보다는 더 많은 행복을 누리면서도 지조는 그보다 조금 부족한 사람이었습니다. 저는 어린 시절부터 이 루신다를 사랑하고 갈망하며 숭배했고, 그녀도 제 나이에 허용되는 순수하고 착한 마음으로 저를 사랑해 주었습니다. 양가 부모님도 우리의 마음을 알고 계셨지만, 그것을 탓하지는 않으셨습니다. 우리가 더 나아가면 결국 결혼하게 될 것임을 알고 계셨고, 우리의 가문과 재산이 비슷했기에 거의 정해진 수순이나 다름없었기 때문입니다. 나이가 들면서 우리 둘의 사랑도 자라났는데, 루신다의 아버지는 어떤 이유에서인지 제게 집 출입을 금지해야겠다고 생각하셨습니다. 마치 시인들이 자주 노래하는 티스베의 부모님을 흉내 내는 것 같았지요. 하지만 이런 거절은 불길에 기름을 붓고 욕망에 욕망을 더하는 격이었습니다. 입은 다물게 할 수 있었을지 몰라도 펜은 막을 수 없었기 때문이지요. 펜은 입보다 훨씬 자유로워서, 영혼 속에 갇힌 마음을 원하는 상대에게 전해주곤 합니다. 사실 사랑하는 사람 앞에서는 가장 확고한 결심을 한 사람도, 가장 대담한 혓바닥을 가진 사람도 당황하여 말을 잃는 경우가 많으니까요. 아, 하늘이시여, 제가 그녀에게 얼마나 많은 편지를 썼던가요! 얼마나 다정하고 진실한 답장을 받았던지요! 저는 또 얼마나 많은 노래와 연시를 지어 영혼의 감정을 고백하고 묘사하며, 타오르는 열망을 그려내고, 추억을 달래며, 마음을 위로했던가요!"
"결국 저는 다급해진 나머지, 그녀를 보고 싶은 마음에 영혼이 타들어 가는 것을 느끼며, 제가 바라는 마땅한 보상을 얻기 위해 가장 좋다고 생각한 일을 즉시 실행하기로 마음먹었습니다. 그것은 바로 그녀의 아버지께 그녀를 제 아내로 달라고 청하는 것이었지요. 그렇게 했더니, 그분은 저를 예우해 주려는 마음과 자신의 혈육을 통해 저를 높여 주려는 뜻은 고맙지만, 제 아버지가 살아 계신 만큼 정당한 절차를 밟아 요청하는 것이 옳다고 말씀하셨습니다. 만약 제 아버지의 간곡한 뜻과 기쁨이 없다면, 루신다는 함부로 취하거나 제멋대로 내줄 수 있는 여자가 아니라는 것이었지요."
"저는 그분의 선의에 감사드렸습니다. 그분 말씀이 옳다고 생각했고, 제가 잘 말씀드리면 아버지께서도 동의해 주시리라 믿었지요. 그래서 저는 곧장 아버지께 찾아가 제 소망을 말씀드렸습니다. 그런데 제가 방에 들어섰을 때, 아버지는 이미 손에 열린 편지를 한 통 들고 계셨고, 제가 입을 떼기도 전에 저에게 건네며 말씀하셨습니다. '카르데니오, 이 편지를 보면 리카르도 공작께서 너에게 호의를 베풀려는 마음을 알게 될 거다.' 나리들께서도 아시다시피 리카르도 공작은 안달루시아에서 가장 좋은 땅을 다스리는 스페인의 대귀족입니다. 저는 편지를 받아 읽어 보았는데, 그 내용이 너무나 간곡하여 아버지께서 그 부탁을 들어주지 않으시면 안 되겠다는 생각이 들 정도였습니다. 그 내용은 저를 즉시 공작이 계신 곳으로 보내라는 것이었죠. 제 아들을 하인이 아닌 친구로 삼고 싶으며, 자신이 직접 저를 합당한 지위에 올려놓겠다는 뜻이었습니다. 편지를 읽고 나니 말문이 막혔는데, 아버지께서 뒤이어 하시는 말씀을 듣고는 더욱 그랬습니다. '이틀 뒤에 떠나거라, 카르데니오. 공작의 뜻을 따르는 거다. 네가 누릴 자격이 있다는 것을 내가 아는 만큼, 그분이 너에게 길을 열어 주시는 것에 신께 감사드려라.' 아버지께서는 이어서 조언자로서 여러 말씀을 덧붙이셨습니다. 떠날 날이 다가오자 저는 어느 날 밤 루신다를 만나 그간의 일을 모두 말했고, 그녀의 아버지께도 같은 부탁을 드려 제가 리카르도 공작 밑에서 무엇을 원하는지 알게 될 때까지는 혼담을 미루어 달라고 청했습니다. 그는 약속했고, 루신다는 수천 번의 맹세와 실신으로 제 마음을 확인해 주었습니다. 마침내 저는 리카르도 공작이 계신 곳으로 왔습니다. 공작께서는 저를 정말 잘 맞아 주시고 대우해 주셨는데, 곧바로 오래된 하인들의 시샘이 시작되었습니다. 공작께서 저에게 베푸시는 호의가 자신들의 몫을 가로채는 것이라 생각했기 때문이지요. 하지만 제가 온 것을 가장 기뻐한 사람은 공작의 둘째 아들 페르난도였습니다. 그는 용감하고 기품 있으며 너그럽고 사랑에 빠진 청년이었는데, 얼마 지나지 않아 저와 아주 가까운 친구가 되기를 원했고, 그 때문에 사람들의 입에 오르내릴 정도였습니다. 큰아들께서도 저를 아끼고 호의를 베풀어 주셨지만, 페르난도 도님의 극진한 대우와 사랑에는 미치지 못했지요."
사정은 이렇습니다. 친구 사이에는 비밀이 없기에 무엇이든 공유하게 마련이고, 저와 돈 페르난도의 사이도 이제는 주종 관계를 넘어선 우정이 되었습니다. 그래서 그는 자신의 모든 생각을 제게 털어놓았는데, 특히 그를 조금 불안하게 만들던 한 가지 연애사가 있었지요. 그는 자기 아버지의 영지에서 일하는 소작농의 딸을 사랑했는데, 그 여자의 집안은 아주 부유했습니다. 그 여인은 어찌나 아름답고 조신하며 현명하고 정직한지, 그녀를 아는 사람이라면 누구든 그중 무엇이 가장 뛰어난지 혹은 무엇이 가장 돋보이는지 결정하지 못할 정도였습니다. 아름다운 소작농 딸이 지닌 이런 훌륭한 자질들은 돈 페르난도의 욕망을 부추겨, 결국 그녀를 차지하고 그 정절을 무너뜨리기 위해 그녀와 결혼하겠다고 약속하기에 이르렀습니다. 다른 방법으로는 도저히 불가능했기 때문이지요. 저는 그의 친구로서 제가 아는 최선의 논리와 가장 생생한 예들을 들어 그 일을 막고 그런 결심을 돌리려 했습니다. 하지만 아무 소용이 없다는 것을 알고는, 그 일을 그의 아버지인 리카르도 공작께 말씀드려야겠다고 마음먹었습니다. 하지만 돈 페르난도는 영리하고 사려 깊은 자라 이를 눈치채고 경계했습니다. 제가 좋은 하인으로서 공작 나리의 명예에 해가 되는 일을 숨겨서는 안 된다고 생각하리라 여겼기 때문이지요. 그래서 그는 저를 따돌리고 속이려고, 자신을 그토록 매료시킨 그 아름다움을 기억에서 지우는 데는 몇 달간 떠나 있는 것보다 더 좋은 방법이 없다고 말했습니다. 그러면서 제가 사는 고향 집으로 저와 함께 내려가기를 원했는데, 마침 세계에서 가장 좋은 말들을 배출하는 제 고향에서 공작께서 말을 보고 사고 싶어 하신다는 핑계를 대면 될 일이었습니다.
그 말을 듣자마자 저는 제 연심에 이끌려, 비록 그의 결심이 그다지 좋은 것은 아니었을지라도 제 루신다를 다시 볼 기회와 계기가 주어졌다는 생각에 그것을 더할 나위 없이 훌륭한 계획이라고 여겼습니다. 그런 생각과 갈망으로 저는 그의 의견에 찬성하고 그 계획을 독려하며, 무엇보다 굳건한 생각도 떠나 있으면 흐려지기 마련이니 최대한 빨리 실행에 옮기라고 말했습니다. 하지만 나중에 알게 된 사실이지만, 그가 제게 그 말을 했을 당시 그는 이미 결혼을 약속한다는 명목으로 그 소작농 딸을 범한 뒤였고, 아버지 공작께서 자신의 어리석은 짓을 아셨을 때 벌어질 일을 두려워하며 안전하게 사실을 밝힐 기회만을 엿보고 있었습니다.
그런데 젊은이들의 사랑이란 대부분 진정한 사랑이 아니라 단순한 욕망이라, 쾌락을 궁극적인 목적으로 삼기에 그것을 얻는 순간 끝나 버리고 사랑이라 믿었던 감정은 뒤로 물러나게 되더군요. 자연이 정해 준 한계를 넘어설 수 없으니까요. 물론 진정한 사랑에는 그런 한계가 없지만 말입니다. 제 말은 돈 페르난도가 그 소작농 딸을 범한 뒤로 그의 욕망은 사그라들고 열정은 식어 버렸다는 겁니다. 처음엔 그것을 해결하려 떠나겠다고 핑계를 대더니, 이제는 실행에 옮기지 않으려고 정말로 떠나려 했으니까요. 공작께서 허락을 내리셨고 저에게 그를 수행하라고 명하셨습니다. 우리는 제 고향 도시로 왔고, 아버지께서는 공작의 아들인 그를 걸맞게 맞아 주셨지요. 저는 곧 루신다를 보았고, 잠들거나 죽어 있었던 것도 아니었지만 제 욕망은 다시 살아났습니다. 그런데 제 불행의 씨앗이 될 줄도 모르고 저는 돈 페르난도에게 그 사실을 털어놓았습니다. 그가 보여 주는 깊은 우정의 법도상 그에게 아무것도 숨겨서는 안 된다고 생각했기 때문이지요. 저는 루신다의 아름다움과 재치, 현명함을 칭찬했는데, 그 칭찬이 오히려 그렇게 훌륭한 자질을 갖춘 처녀를 직접 보고 싶다는 그의 욕망을 부추기고 말았습니다. 제 짧은 운 탓에 저는 그날 밤 우리가 평소 이야기를 나누던 창문으로 촛불을 비추어 그녀를 보여 주고 말았죠. 그는 그녀를 보자마자 그전까지 보았던 모든 아름다움을 잊어버렸습니다. 말문이 막히고 정신을 잃었으며 완전히 넋이 나간 상태가 되었고, 결국 제 불행한 이야기에서 보시게 될 만큼 깊은 사랑에 빠지고 말았지요. 설상가상으로, 그가 저에게는 감추고 혼자 하늘에나 털어놓던 그 욕망을 더 불태우게 한 것은, 제가 루신다에게 그녀의 아버지께 혼담을 청해 달라는 부탁을 받은 편지를 어느 날 그가 발견한 일이었습니다. 그 편지는 얼마나 현명하고 정직하며 사랑이 넘쳤던지, 그것을 읽고 난 그는 세상 모든 여인에게 흩어진 아름다움과 지혜라는 은총이 오직 루신다 한 사람에게만 모여 있다고 말하더군요.
"이제 와서 고백하건대, 돈 페르난도가 루신다를 칭찬하는 것이 얼마나 타당한 이유에서인지 알면서도 그의 입에서 나오는 그 칭찬을 듣는 것이 괴로웠습니다. 저는 그를 두려워하고 경계하기 시작했지요. 그는 루신다에 대해 이야기하고 싶어 안달이 나서, 억지로 화제를 돌려가며 루신다 이야기를 꺼냈으니까요. 그것은 제 마음속에 알 수 없는 질투심을 불러일으켰습니다. 루신다의 선함과 신실함을 의심해서가 아니라, 그녀가 저를 안심시켜 줄수록 오히려 제 운명은 더욱 불안하게 느껴졌기 때문입니다. 돈 페르난도는 항상 제가 루신다에게 보내는 편지와 그녀가 보내온 답장을 읽고 싶어 했는데, 우리 두 사람의 재치가 마음에 든다는 구실을 대곤 했습니다. 그러던 어느 날, 루신다가 아주 좋아하던 기사도 소설인 『아마디스 데 가울라』를 빌려 달라고 제게 부탁하는 일이 벌어졌습니다……"
돈 키호테는 기사도 소설이라는 말을 듣자마자 이렇게 말했다. "처음 이야기를 시작하실 때 루신다 낭자가 기사도 소설을 좋아한다고 말씀하셨더라면, 그녀의 지성이 얼마나 뛰어난지 설명하려고 굳이 장황하게 애쓰실 필요는 없었을 겁니다. 그렇게 재미있는 전설을 즐길 줄 아는 사람이 아니라면 나리께서 묘사하신 만큼 훌륭할 리가 없으니까요. 그러니 제게는 그녀의 아름다움과 용기, 지성에 대해 더 이상 말씀하실 필요가 없습니다. 그녀가 기사도 소설을 좋아한다는 사실만으로도 그녀가 세상에서 가장 아름답고 현명한 여인이라는 것을 확신할 수 있으니까요. 나리께서 루신다 낭자에게 『아마디스 데 가울라』와 함께 착한 돈 루헬 데 그레시아 이야기도 보내 주셨더라면 좋았을 뻔했습니다. 루신다 낭자께서 다라이다와 헤라야 이야기, 그리고 목자 다리넬의 현명함과 그가 기품 있고 재치 넘치게 노래하고 표현해 낸 그 훌륭한 목가 시들에 깊이 빠져들었을 것임을 저는 잘 아니까요. 하지만 그런 아쉬움을 달랠 기회는 올 겁니다. 나리께서 저와 함께 제 고향 마을로 가 주시기만 한다면, 제 영혼의 안식처이자 삶의 즐거움인 책 삼백 권이 넘게 있으니 언제든 보여 드릴 수 있습니다. 물론 악의적이고 질투심 많은 마법사들 때문에 이제는 한 권도 남아 있지 않은 것 같지만 말입니다. 나리, 우리가 이야기 흐름을 끊지 않기로 약속해 놓고 제가 이를 어긴 점을 용서해 주십시오. 기사도나 편력 기사에 관한 이야기가 나오면 제 마음을 다스리기가 쉽지 않습니다. 마치 태양 빛이 열기를 멈추지 않고 달빛이 습기를 머금지 않게 할 수 없는 것과 마찬가지지요. 그러니 부디 용서하시고 이야기를 계속해 주십시오. 그게 지금 가장 중요한 일이니까요."
돈 키호테가 이런 말을 하는 동안, 카르데니오는 가슴 쪽으로 고개를 떨구고 깊은 생각에 잠긴 듯 보였다. 돈 키호테가 두 번이나 이야기를 계속해 달라고 청했지만, 그는 고개를 들지도 대답하지도 않았다. 하지만 한참이 지나서야 그는 고개를 들며 입을 열었다.
"그 악당 엘리사바트 선생이 마데시마 왕비와 부적절한 관계였다는 생각은 세상 그 누구도 제 머릿속에서 지울 수 없고, 다른 생각을 납득시킬 수도 없습니다. 반대로 생각하거나 믿는 자가 있다면 그야말로 바보 같은 짓이지요."
"그렇지 않아, 맹세코!" 돈 키호테가 큰 분노를 터뜨리며 대답했다(그리고 그는 평소 습관대로 창을 내던졌다). "그건 아주 큰 악의, 혹은 더 정확히 말해 비열한 짓이다. 마다시마 왕비는 매우 고귀한 분이셨으니, 그토록 높은 지위의 공주가 돌팔이 의사와 부적절한 관계를 맺었으리라고는 추측해서는 안 된다. 반대로 생각하는 자가 있다면, 그자는 아주 비열한 악당으로서 거짓을 말하는 것이다. 나는 누구든 도보든 기마든, 무장을 했든 안 했든, 밤이든 낮이든, 아니면 그자가 원하는 어떤 방식이든 간에 그 사실을 똑똑히 깨닫게 해 주겠다."
카르데니오는 돈 키호테를 매우 주의 깊게 바라보고 있었는데, 이미 그의 광기가 도진 상태였기에 이야기를 이어갈 수 없었다. 돈 키호테 역시 그가 마다시마에 대해 늘어놓은 이야기를 듣고 기분이 상해 더는 이야기를 듣고 싶어 하지 않았다. 참으로 기묘한 일이다. 마다시마가 마치 진짜 자기의 주인이라도 되는 양 그렇게 그녀를 변호했으니, 금지된 기사도 소설들이 그를 얼마나 망쳐 놓았는지 알 만했다. 카르데니오는 광기가 도진 상태에서 자기가 거짓말쟁이에 악당이라는 소리를 듣자, 그 모욕을 참지 못하고 곁에 있던 돌멩이를 주워 돈 키호테의 가슴을 세게 내리쳤고, 그 바람에 돈 키호테는 뒤로 나자빠지고 말았다. 주인님이 그런 꼴이 된 것을 본 산초 판사는 주먹을 쥐고 광인에게 달려들었지만, 미친 자는 산초를 가볍게 제압해 발아래 쓰러뜨린 다음 그 위에 올라타 갈비뼈를 마음껏 두들겨 팼다. 그를 말리려던 염소 치기도 똑같은 신세가 되고 말았다. 광인은 모두를 흠씬 두들겨 패고 굴복시킨 뒤, 아주 태연하게 산속으로 사라져 버렸다.
산초가 일어나더니 억울하게 매를 맞았다는 분노에 휩싸여 목자에게 복수하러 달려들었다. 그는 저 사내에게 주기적으로 광기가 도진다는 것을 미리 알려 주지 않은 목자 탓이라고 다그쳤다. 미리 알았더라면 대비했을 텐데 말이다. 목자는 이미 말했다고 대꾸했고, 듣지 못한 것은 산초의 잘못이라고 받아쳤다. 산초 판사가 반박하고 목자가 다시 맞받아치더니, 결국 서로 턱수염을 움켜잡고 주먹을 휘두르기 시작했는데, 돈 키호테가 뜯어말리지 않았더라면 서로를 박살 낼 기세였다. 목자와 엉겨 붙은 채 산초가 말했다.
"슬픈 몰골의 기사 나리, 저를 좀 놓아주십시오. 이놈도 저처럼 평민일 뿐 기사 서임을 받은 자도 아니니, 정직한 사람으로서 저에게 저지른 모욕에 대해 1대 1로 싸워 충분히 갚아 줄 수 있습니다."
"그건 그렇다만," 돈 키호테가 말했다. "이번 일에 이 친구는 아무 잘못이 없다는 걸 내가 안다."
이 말로 그들을 달래자 돈 키호테는 다시 목자에게 카르데니오를 찾을 수 있겠느냐고 물었다. 그의 이야기 결말을 알고 싶은 마음이 간절했기 때문이다. 목자는 처음 했던 말대로 그의 거처를 확실히 알 수 없다고 대답했지만, 그 근처를 부지런히 돌아다니면 제정신이든 미치광이든 그를 분명히 만날 수 있을 것이라고 말했다.