"차라리 그를 찾지 않는 게 훨씬 나을 겁니다. 만약 찾아냈는데 그가 정말 돈의 주인이라면 당연히 돌려줘야 할 테니까요. 그러니 쓸데없이 애써서 찾기보다는, 그냥 양심에 따라 내가 가지고 있다가 나중에 별다른 노력 없이 주인이 저절로 나타나길 기다리는 게 낫지 않을까요? 어쩌면 그때쯤이면 돈을 다 써버려서 왕이 면제해 줄지도 모르고요." 산초가 말했다. "산초야, 너는 잘못 생각하고 있는 거다." 돈 키호테가 대답했다. "우리가 이미 주인이 누구인지 의심하고 있는 이상, 거의 눈앞에 있는 거나 다름없으니 우리는 그를 찾아 돌려줄 의무가 있다. 설령 찾지 않더라도, 그가 주인이라는 강한 의심이 드는 순간 우리는 이미 그가 주인인 것과 다를 바 없는 죄책감을 지게 되는 거야. 그러니 산초야, 그를 찾는 걸 너무 힘들어하지 마라. 그를 찾음으로써 내 마음이 편해질 테니까."
그렇게 돈 키호테가 로시난테를 재촉하자 산초도 평소처럼 나귀를 타고 뒤를 따랐다. 산의 일부를 돌아본 그들은 개들에게 반쯤 먹히고 까마귀에게 쪼여 죽은 채 계곡에 쓰러져 있는, 안장과 고삐가 채워진 노새 한 마리를 발견했다. 이 모든 것은 도망치던 남자가 바로 그 노새와 쿠션의 주인이라는 그들의 의심을 더욱 굳혀 주었다.
그들이 노새를 살펴보고 있을 때, 가축을 돌보는 목자의 것 같은 휘파람 소리가 들려왔다. 문득 왼쪽을 보니 염소 떼가 잔뜩 보였고, 그 뒤 산꼭대기 너머로 염소를 지키는 늙은 목자가 나타났다. 돈 키호테가 그를 향해 소리를 지르며 이곳으로 내려와 달라고 부탁했다. 목자는 염소나 늑대, 그 밖의 야생 동물들이나 다니는, 발길이 거의 닿지 않는 이런 곳에 누가 찾아왔느냐며 고함을 질러 답했다. 산초가 그에게 내려오라고, 모든 것을 친절히 설명해 주겠다고 대답했다. 목자가 내려와 돈 키호테가 있는 곳에 이르자 그가 말했다.
"저 웅덩이에 죽어 있는 세 든 노새를 보고 계시는 거군요. 맹세컨대 저놈이 저곳에 죽어 있은 지 벌써 여섯 달이나 됐습니다. 말씀 좀 해 보시죠, 혹시 그 주인을 보셨습니까?"
"아무도 만나지 못했네." 돈 키호테가 대답했다. "다만 이 근처에서 쿠션 하나와 작은 가방 하나를 발견했을 뿐이지."
"저도 그걸 발견했습니다." 목자가 대답했다. "하지만 무슨 화근이 될까 두렵기도 하고, 훔친 것이 아니냐고 추궁당할까 봐 절대 집어 올리거나 가까이 가지 않았죠. 악마란 교활해서, 자기도 모르는 사이에 발밑에 걸려 넘어질 일을 만들어 놓으니까요."
"제 말이 바로 그 말입니다." 산초가 대답했다. "저도 발견했지만 돌 던질 거리만큼도 가까이 가고 싶지 않더군요. 그냥 그대로 내버려 두었습니다. 괜한 골칫거리는 만들고 싶지 않으니까요."
"이보게, 선한 양반." 돈 키호테가 말했다. "혹시 이 물건들의 주인이 누군지 아는가?"
목자가 말했다. "제가 아는 것은 '대략 여섯 달 전쯤, 이곳에서 세 리구아쯤 떨어진 양치기들의 우리에 잘생기고 기품 있는 청년 하나가 지금 저기 죽어 있는 노새를 타고 나타났다는 겁니다. 그 청년은 나리들께서 발견했지만 건드리지 않았다고 하신 바로 그 쿠션과 가방을 가지고 있었지요. 그가 우리에게 이 산맥에서 가장 험하고 숨겨진 곳이 어디냐고 묻기에, 바로 우리가 지금 있는 이곳이라고 말해 주었습니다. 사실 그 말이 맞습니다. 반 리구아만 더 깊이 들어가면 길을 찾지 못할 테니까요. 그런데 나리들께서 어떻게 여기까지 오셨는지 참 놀라울 따름입니다. 이쪽으로 통하는 길이나 오솔길이 없거든요. 그런데 우리 말을 들은 청년은 고삐를 돌려 우리가 일러준 곳으로 향했습니다. 우리는 그의 좋은 인상에 모두 기뻐하면서도, 그가 왜 그런 곳을 묻는지, 그리고 왜 그렇게 서둘러 산속으로 돌아가는지 의아해했지요. 그 후로 그를 본 적이 없었는데, 며칠 뒤 우리 목자 중 한 사람 앞을 가로막더니 아무 말도 없이 다가가 주먹과 발길질을 퍼붓고는, 양떼의 나귀에게 달려가 그가 가진 빵과 치즈를 모조리 빼앗아 갔습니다. 그리고는 아주 재빠르게 다시 산속으로 몸을 숨겨 버렸지요. 이 소식을 들은 우리 목자 몇 명이 거의 이틀 동안 산맥에서 가장 험한 곳을 뒤진 끝에, 굵고 튼튼한 굴참나무 구멍 속에 박혀 있던 그를 찾아냈습니다. 그는 아주 순순히 우리 앞에 나타났는데, 옷은 다 해져 있었고 얼굴은 볕에 타서 엉망이라 누군지 거의 알아볼 수 없을 정도였습니다. 하지만 옷가지가 낡았어도 우리가 알고 있던 모습이라 그가 우리가 찾던 사람임을 알 수 있었지요. 그는 우리에게 정중히 인사하며, 자기 모습이 이렇더라도 놀라지 말라고, 저지른 많은 죄 때문에 속죄하는 중이라 어쩔 수 없다고 아주 논리 정연하게 설명했습니다. 우리가 누구냐고 물었지만 끝내 말해 주지 않더군요. 살아가려면 먹을 것이 필요할 테니 어디로 가면 음식을 가져다줄 수 있을지 알려 달라고, 그게 싫다면 적어도 목자들의 것을 빼앗지 말고 직접 나와서 달라고 부탁했습니다. 그는 우리의 제안에 감사하며 지난 일들을 사과했고, 앞으로는 신의 이름으로 음식을 구걸하되 누구에게도 폐를 끼치지 않겠다고 약속했답니다.'"거처에 관해서는 밤이 찾아오는 곳이라면 어디든 그날그날 머물 곳이 곧 자신의 거처라고 했다. 그는 이야기를 끝내며 아주 애처롭게 울음을 터뜨렸는데, 그 모습을 본 우리들은 돌이라도 된 것이 아닌 이상 그와 함께 울지 않을 수 없었다. 처음 그를 보았을 때의 모습과 지금의 모습을 비교해 보니 더욱 그랬다. 말했듯이 그는 매우 점잖고 잘생긴 청년이었으며, 예의 바르고 정연한 말투에서 그가 좋은 가문 출신의 세련된 사람임을 알 수 있었다. 비록 우리처럼 투박한 사람들이 듣고 있었지만, 그의 기품은 그 투박함 속에서도 충분히 드러날 만큼 대단했다. 한창 이야기를 하던 그는 말을 멈추고 입을 다물었다. 한동안 눈을 땅에 고정한 채 말이 없기에 우리 모두는 숨을 죽이고 그 넋 나간 상태가 어떻게 끝날지 조마조마한 마음으로 지켜보았다. 한참 동안 눈을 깜빡이지 않고 멍하니 땅을 쳐다보거나 때로는 눈을 감고 입술을 깨물며 눈썹을 치켜뜨는 것을 보고, 우리는 그에게 광기 어린 발작이 찾아왔음을 쉽게 알 수 있었다. 아니나 다를까 그는 자기가 누워 있던 땅에서 미친 듯이 일어나 곁에 있던 사람에게 달려들었는데, 그 기세와 분노가 얼마나 사나웠는지 우리가 말리지 않았더라면 주먹과 이빨로 상대를 죽였을지도 모를 정도였다. 그는 그러면서 이렇게 소리쳤다. "아, 비겁한 페르난도여! 여기서, 바로 여기서 네가 저지른 부당한 짓을 대가를 치르게 해주겠다. 내 손으로 네 심장을 꺼내리라. 그곳은 온갖 악행, 그중에서도 특히 사기와 기만만이 가득 머무는 곳이니까!" 그는 이어서 페르난도를 욕하며 그를 배신자이자 비겁한 자라고 몰아붙이는 말들을 덧붙였다. 우리가 그를 어렵사리 떼어 놓자, 그는 아무 말도 없이 우리 곁을 떠나 덤불과 수풀 사이로 몸을 숨겨 달려갔기에 도저히 뒤쫓을 수 없었다. 그래서 우리는 그 광기가 간헐적으로 찾아오며, 페르난도라는 자가 그를 이 지경에 이르게 할 만큼 아주 심각한 악행을 저질렀을 것이라고 짐작했다.이 모든 사실은 그 후 그가 길가로 나와 목자들에게 음식물을 구걸하거나 강제로 빼앗아 간 수많은 일들로 입증되었습니다. 광기가 발작할 때는 목자들이 기꺼이 음식을 주어도 거부하고 주먹질을 하며 빼앗지만, 제정신일 때는 신의 이름으로 공손하고 정중하게 구걸하며 눈물을 흘리며 깊이 감사하기 때문입니다. 그러니 신사분들, 실은 어제 저와 네 명의 젊은이들, 즉 두 명의 하인과 두 명의 친구가 힘을 합쳐 그를 찾아내기로 결심했습니다. 그를 찾는 대로 좋든 싫든 우리 손으로 이곳에서 여덟 리구아 떨어진 알모도바르 마을로 데려가 치료해 보고, 만약 치료가 가능하다면 그가 누구인지, 그의 불행을 전해 줄 친척은 없는지 알아볼 생각입니다. 이것이 신사분들이 물으신 것에 대해 제가 드릴 수 있는 답변입니다. 그리고 나리들께서 발견하신 물건들의 주인은 바로 나리들께서 이곳 산속을 가볍게 뛰어다니는 모습으로 보셨던 그 사람과 같은 인물입니다. 나리들께서 아시다시피 돈 키호테가 이미 그 남자가 산을 뛰어넘어가는 것을 보았다고 이야기했으니까요.
그는 목자에게 들은 이야기에 감탄했고 그 불행한 미치광이가 누구인지 더 알고 싶어졌다. 그래서 그는 이미 결심했던 대로 산 전체를 샅샅이 뒤져 구석구석과 동굴 하나까지 빼놓지 않고 찾아내겠다고 마음먹었다. 그러나 운명은 그가 생각하거나 기대했던 것보다 더 좋은 결과를 가져다주었다. 바로 그 순간, 그들이 있던 곳으로 이어지는 산비탈 틈 사이로 그들이 찾던 청년이 나타났기 때문이다. 청년은 가까이서도 알아들을 수 없는 말을 혼자 중얼거리고 있었는데, 멀리서는 더더욱 알 길이 없었다. 그의 복장은 앞서 묘사한 그대로였지만, 돈 키호테는 그가 가까이 다가오자 몸에 걸친 누더기 조끼가 호박으로 만들어졌다는 것을 알아챘다. 이를 통해 돈 키호테는 그런 옷을 입은 사람이 결코 낮은 신분의 인물일 리 없다고 확신하게 되었다.
청년은 그들에게 다가와 거칠고 쉰 목소리로 인사했지만, 태도는 무척 정중했다. 돈 키호테도 그 못지않게 예의를 갖추어 인사를 건넸고, 로시난테에서 내려 우아하고 품위 있는 태도로 그를 껴안았다. 마치 오래전부터 알고 지낸 사이인 양 한참 동안이나 그를 품에 꼭 안고 있었다. 돈 키호테를 '슬픈 몰골의 기사'라고 부르듯 '나쁜 몰골의 미치광이'라고 부를 수 있는 그 청년은 포옹을 받아들인 뒤 몸을 살짝 떼어 내더니, 돈 키호테의 어깨 위에 두 손을 얹고 마치 아는 사람인지 확인하려는 듯이 그를 빤히 쳐다보았다. 아마도 그는 돈 키호테가 자신을 보고 놀란 것만큼이나 돈 키호테의 모습과 체격, 그리고 무구를 보고 놀랐을 터였다. 결론적으로 포옹 후에 먼저 말을 꺼낸 것은 그 미치광이였는데, 이어질 내용은 다음과 같다.