제4장. 기사가 여관을 떠나 겪은 이야기에 관하여
동이 틀 무렵 돈 키호테가 여관을 나섰다. 이제 막 기사 서임을 받았다는 사실에 어찌나 기쁘고 의기양양하고 들떴던지, 말의 뱃대끈이 터져 나갈 정도로 즐거움이 차올랐다. 하지만 여관 주인이 일러준 돈과 속옷 등 꼭 챙겨야 할 필수품에 관한 조언이 떠오르자, 그는 집으로 돌아가 모든 것을 갖추기로 마음먹었다. 이왕이면 가난하지만 자식이 많아 종자 노릇을 하기에는 아주 적합한 이웃집 농부를 데려갈 생각이었다. 이런 생각을 하며 그는 로시난테를 마을 쪽으로 몰았다. 고향 집을 알아보기라도 한 듯 로시난테는 어찌나 신나게 달리는지, 마치 발이 땅에 닿지 않는 것처럼 보였다.
얼마 가지 않았을 때, 오른쪽 숲이 우거진 곳에서 누군가 애처롭게 우는 듯한 가냘픈 소리가 들려왔다. 그 소리를 듣자마자 그가 말했다.
"하늘에 감사하오. 내 기사로서의 본분을 다하고 선한 의지의 결실을 거둘 기회를 이렇게 빨리 주시다니. 틀림없이 도움을 필요로 하는 가련한 사람이 나의 구원을 기다리고 있는 것이 분명하오."
그는 고삐를 돌려 소리가 들려오는 곳으로 로시난테를 몰았다. 숲으로 몇 걸음 들어가자 떡갈나무에 암말 한 마리가 매여 있었고, 또 다른 나무에는 열다섯 살쯤 되어 보이는 소년이 상체를 드러낸 채 매여 있었다. 울음소리의 주인공은 바로 그 소년이었다. 다부진 체격의 농부가 허리띠로 소년을 사정없이 후려치며 때릴 때마다 질책과 훈계를 늘어놓고 있었는데, 그럴 만한 이유가 있어 보였다. 농부는 이렇게 말하고 있었다.
"입은 다물고 눈은 똑바로 떠라."
그러자 소년이 대답했다.
"주인님, 다시는 그러지 않겠습니다. 하느님께 맹세코 다시는 그러지 않을게요. 앞으로는 가축들을 더욱 주의 깊게 돌보겠다고 약속드립니다."
이 광경을 본 돈 키호테가 격분한 목소리로 말했다.
"무례한 기사여, 스스로를 방어할 수 없는 자를 괴롭히는 꼴이 보기에 참으로 나쁘구나. 어서 말에 올라타 창을 들어라. 암말이 매여 있던 나무 근처에 창이 하나 있지 않느냐. 내가 네 짓거리가 비겁한 자들의 소행임을 똑똑히 가르쳐 주마."
자신의 얼굴 위로 창을 휘두르는 완전 무장한 사내를 본 농부는 죽음을 직감했고, 정중하게 대답했다.
"기사님, 제가 이 녀석을 벌주는 이유는 제 밑에서 양 떼를 돌보는 하인인데, 워낙 부주의해서 매일 양을 한 마리씩 잃어버리기 때문입니다. 그래서 그 부주의함이나 악행을 벌주고 있는데, 녀석은 제가 임금을 주지 않으려고 핑계를 대는 구두쇠라서 그러는 거라고 말합니다. 하느님과 제 영혼을 걸고 맹세하건대, 그건 거짓말입니다."
"내 앞에서 감히 '거짓말'이라고 했느냐, 이 비열한 악당 같으니!" 돈 키호테가 말했다. "우리를 비추는 태양을 걸고 맹세하건대, 당장 이 창으로 네놈을 꿰뚫어 버리겠다. 토 달지 말고 당장 임금을 지불해라. 그렇지 않으면 우리를 다스리는 신의 이름으로, 지금 당장 네놈을 끝장내고 파멸시켜 버릴 테다. 당장 저 아이를 풀어주어라."
농부는 고개를 숙이고 말없이 하인을 풀어주었다. 돈 키호테는 하인에게 주인에게서 받을 돈이 얼마인지 물었다. 하인은 아홉 달치 임금으로 한 달에 7레알씩이라고 답했다. 돈 키호테가 계산해 보니 73레알이었다. 그는 농부에게 죽고 싶지 않으면 당장 그 돈을 내놓으라고 호통쳤다. 겁에 질린 농부는 처한 상황과 자신이 맹세한 바(아직 아무것도 맹세하지 않았음에도)를 들먹이며, 그 돈이 다가 아니라고 항변했다. 그동안 준 신발 세 켤레 값과 아이가 아팠을 때 했던 피를 뽑는 치료비 1레알을 공제해야 한다는 것이었다.
"그 모든 것은 좋다." 돈 키호테가 대답했다. "하지만 신발과 치료비는 네놈이 아무 잘못 없는 아이를 때린 대가로 쳐라. 네가 지불한 신발 가죽을 아이가 닳게 했다면, 네놈은 아이의 몸 가죽을 찢어놓지 않았느냐. 또한 아플 때 이발사가 피를 뽑았다면, 네놈은 건강할 때 피를 뽑아낸 셈이니, 이 부분에 대해서는 아이가 네게 빚진 것이 없다."
"문제는 기사님, 지금 당장 수중에 돈이 없다는 점입니다. 안드레스가 저와 함께 제 집으로 온다면, 단 1레알도 빠짐없이 전부 지불하겠습니다."
"제가 저 자를 따라가라고요?" 소년이 말했다. "말도 안 돼요! 싫어요, 기사님. 절대 안 됩니다. 저자가 저와 단둘이 있게 되면 성 바르톨로메처럼 제 가죽을 벗겨놓을 게 뻔하거든요."
"그럴 리 없다." 돈 키호테가 반박했다. "내가 명령하면 저 자는 나를 존중할 수밖에 없을 것이다. 저 자가 방금 받은 기사도 의식의 법에 따라 맹세만 한다면, 너를 자유롭게 보내주고 임금도 확실히 받도록 해주겠다."
"기사님, 무슨 말씀을 하시는지 잘 생각해보세요." 소년이 말했다. "제 주인은 기사도 아니고 어떤 기사 서임식도 받은 적이 없는 사람입니다. 저 자는 킨타나르에 사는 부자 후안 할두도예요."
"그건 별로 중요하지 않다." 돈 키호테가 대답했다. "할두도 가문 사람이라도 기사가 될 수 있는 법이고, 무엇보다 사람은 누구나 자기 행위에 따라 평가받는 법이니까."
"그 말씀이 맞습니다." 안드레스가 말했다. "하지만 제 주인님은 대체 어떤 행위를 한 자식이기에 제 품삯과 땀, 노고를 부정하는 겁니까?"
"안드레스 형제여, 부정하는 게 아니네." 농부가 대답했다. "부디 나와 함께 가주게. 세상의 모든 기사단에 맹세코, 아까 말한 대로 1레알씩 전부 쳐서, 향까지 피워가며 갚아주겠네."
"향은 피우지 않아도 되오." 돈 키호테가 말했다. "그저 레알로만 주시오. 그러면 만족할 테니. 맹세한 대로 꼭 이행하도록 하시오. 그렇지 않으면 똑같은 맹세를 걸고 맹세컨대, 돌아와서 당신을 찾아내 처벌할 것이오. 당신이 도마뱀보다 더 잘 숨는다 해도 기필코 찾아낼 것이오. 이 명령을 내리는 자가 누군지 알고 싶다면, 더욱 확실히 이행할 마음이 들도록 일러주지. 나는 라 만차의 용맹한 돈 키호테, 억울한 일과 불합리를 풀어주는 자요. 신의 가호가 있기를. 약속하고 맹세한 것을 잊지 마시오. 어길 시에는 선포한 대로 벌을 받을 것이오."
이렇게 말하고는 로시난테의 배를 걷어차더니 순식간에 그들로부터 멀어졌다. 농부는 그가 숲을 지나쳐 더 이상 보이지 않을 때까지 눈으로 쫓다가, 하인 안드레스에게 돌아와 말했다.
"이리 온, 얘야. 저 억울함의 해결사가 나에게 명령한 대로 너에게 빚진 품삯을 치러주마."
"맹세코 그리해 주십시오." 안드레스가 말했다. "저 훌륭한 기사님의 명령을 따르신다면 주인님도 옳은 선택을 하시는 겁니다. 그분이 천 년을 사시길! 얼마나 용맹하고 판결을 잘 내리는 분인지, 만약 저에게 돈을 안 주시면 그분이 다시 돌아와 말씀하신 대로 집행하실 겁니다!"
"나도 맹세하지." 농부가 말했다. "하지만 널 너무나 아끼기에, 보수를 늘려주기 위해 빚도 늘려주겠다."
그는 안드레스의 팔을 낚아채 다시 떡갈나무에 묶더니, 죽기 직전까지 사정없이 매질을 했다.
"안드레스 씨, 이제 그 억울함의 해결사를 불러보거라." 농부가 말했다. "그가 어떻게 이 억울함을 풀어주는지 보자꾸나. 아니, 다 푼 것도 아닌 것 같구나. 네가 두려워했듯이 산 채로 가죽을 벗겨버리고 싶은 생각이 드니까."
결국 농부는 안드레스를 풀어주며 자신의 판결을 집행하러 갈 재판관을 찾아보라며 떠나보냈다. 안드레스는 꽤나 우울한 마음으로 라 만차의 용맹한 돈 키호테를 찾아가 무슨 일이 있었는지 낱낱이 일러바치고, 일곱 배로 갚게 하겠노라 다짐하며 길을 떠났다. 하지만 결국 그는 울면서 떠나고 주인은 뒤에 남아 웃고 있었다.
이렇게 용맹한 돈 키호테는 억울한 일을 해결했다. 그는 자신이 겪은 일에 매우 만족하며 자신의 기사도 경력을 더없이 훌륭하고 고귀하게 시작했다고 여겼고, 스스로에게 큰 자부심을 느끼며 마을로 향하는 길을 가다가 나지막한 목소리로 중얼거렸다.
"오늘 이 세상에 살아 있는 그 어떤 여인보다 너는 스스로를 행복하다고 여겨도 좋다, 오, 아름다운 이들 중에서도 가장 아름다운 둘시네아 델 토보소여! 라 만차의 돈 키호테라는, 지금도 앞으로도 그럴 용맹하고 이름 높은 기사를 네 뜻과 의지대로 복종시키고 사로잡는 행운을 얻었으니 말이다. 세상 모든 이가 알다시피 그는 어제 기사 서임을 받았고, 오늘 불합리가 빚어내고 잔혹함이 저지른 가장 큰 잘못과 억울함을 해결했으니, 오늘 바로 무고한 소년을 까닭 없이 채찍질하던 그 잔인한 원수의 손에서 채찍을 빼앗은 것이다."
그러던 중 그는 길이 네 갈래로 나뉘는 곳에 도착했고, 곧바로 편력 기사들이 어느 길로 갈지 고민하던 갈림길들이 떠올랐다. 그들을 흉내 내기 위해 잠시 멈춰 서서 한참을 신중히 고민한 끝에, 그는 로시난테의 고삐를 놓아주고 말이 원하는 대로 맡겨버렸다. 그러자 말은 자기 본능대로 마구간으로 향하는 길을 택해 나아갔다.
2마일쯤 갔을 때 돈 키호테는 많은 사람 무리를 발견했는데, 나중에 알고 보니 무르시아로 비단을 사러 가는 톨레도의 상인들이었다. 그들은 6명이었고 양산을 쓰고 있었으며, 말 탄 하인 4명과 걸어서 노새를 모는 종 3명을 대동하고 있었다. 돈 키호테는 그들을 보자마자 새로운 모험이 시작되었다고 생각했다. 그는 자신이 읽은 책 속의 기사들을 가능한 한 모든 면에서 모험을 따라 하고 싶었기에, 지금 당장 행동에 옮길 기회가 완벽하게 찾아왔다고 여겼다. 그래서 우아한 자세와 용기를 가다듬고 등자에 발을 단단히 고정한 뒤, 창을 바짝 잡고 방패를 가슴에 댄 채 길 한복판에 서서 그 편력 기사들이 다가오기를 기다렸다. 그는 이미 그들을 기사라고 굳게 믿고 있었기 때문이다. 그들이 서로 보고 들을 수 있는 거리까지 다가오자 돈 키호테는 목청을 높여 오만한 태도로 말했다.
"온 세상 사람이 라 만차의 여제이자 비할 데 없는 둘시네아 델 토보소보다 더 아름다운 처녀가 이 세상 어디에도 없다는 사실을 인정하지 않는다면, 모두 멈춰 서라."
상인들은 이 말소리에 멈춰 서서 말하는 이의 기이한 모습을 바라보았다. 그 모습과 말투를 보고는 곧바로 그의 광기를 알아차렸지만, 그들이 요구받은 고백이 어떻게 될지 차근차근 지켜보고 싶었다. 그중 조금 짓궂고 매우 재치 있는 상인 하나가 그에게 말했다.
"기사님, 저희는 말씀하신 그 훌륭한 숙녀분이 누구인지 알지 못합니다. 보여주십시오. 만약 그분이 말씀하신 대로 그렇게 아름다운 분이라면, 억지로 강요하지 않으셔도 기꺼이 저희가 그 진실을 고백하겠습니다."
"내가 만약 그분을 보여준다면," 돈 키호테가 대답했다. "그토록 명백한 진실을 고백하는 게 너희에게 무슨 대수겠느냐? 중요한 건 그분을 보지 않고도 믿고, 고백하고, 확언하고, 맹세하며, 옹호해야 한다는 것이다. 그렇지 않으면 너희는 나와 전투를 벌이게 될 것이다, 이 오만하고 무례한 자들아! 기사도의 법도에 따라 한 명씩 덤비든, 너희 같은 부류의 나쁜 관습대로 모두 한꺼번에 덤비든, 나는 내 정의로운 명분을 믿고 이곳에서 너희를 기다리겠다."
"기사님," 상인이 대답했다. "여기 있는 우리 모두를 대표해서 부탁드리오. 우리가 보지도 듣지도 못한 것을 고백하여 양심을 더럽히지 않도록, 더군다나 알카리아와 에스트레마두라의 황후와 왕비들에게 누를 끼치지 않도록, 부디 그 숙녀분의 초상화를 단 한 점이라도 보여주시면 좋겠소. 밀알만 한 크기라도 좋소. 실마리만 있으면 실타래를 풀 수 있지 않겠소. 그러면 우리도 만족하고 안심할 것이며, 기사님도 만족하시고 충분히 대접받으실 거요. 설령 그 초상화 속의 여인이 애꾸눈에 다른 눈에서는 벌겋고 끔찍한 것이 흘러나온다 해도, 기사님을 기쁘게 해드리기 위해 기사님이 원하시는 대로 그분을 칭송하겠소."
"그런 건 흘러나오지 않는다, 이 파렴치한 놈들아!" 돈 키호테가 분노에 휩싸여 대답했다. "너희가 말하는 그런 것이 아니라 솜 속에 담긴 호박과 사향이 흘러나온다. 그분은 애꾸눈도 꼽추도 아니며, 과다라마의 가락보다 훨씬 곧으시다. 하지만 너희는 나의 숙녀분 같은 위대한 미녀를 모독한 그 큰 신성모독의 대가를 치르게 될 것이다."
이렇게 말하며 그는 창을 낮춰 들고 그렇게 말한 자를 향해 덤벼들었다. 어찌나 분노에 찼던지 만약 운 좋게 로시난테가 길 중간에서 발을 헛디뎌 넘어지지 않았더라면, 그 건방진 상인은 큰 화를 입었을 것이다. 로시난테는 넘어졌고 주인은 들판을 한참이나 굴렀다. 그는 일어나려 했지만 도무지 일어날 수 없었다. 창과 방패, 박차와 투구, 그리고 낡은 갑옷의 무게 때문에 몸을 가누기 힘들었기 때문이다. 일어버리려 애쓰면서도 그러지 못하는 와중에 그는 이렇게 외치고 있었다.
"도망치지 마라, 이 겁쟁이들아! 비겁한 자들아, 멈춰라! 내가 쓰러진 건 내 잘못이 아니라 말의 잘못이다."
함께 가던 노새 몰이꾼 중 하나는 심보가 고약했는지, 쓰러진 가엾은 자가 쏟아내는 오만한 소리를 듣고는 참지 못하고 그의 갈비뼈에 응답을 주기로 했다. 그는 다가가 창을 집어 들더니 산산조각을 내고는, 그 조각 중 하나로 우리 돈 키호테를 사정없이 내리치기 시작했다. 갑옷을 입고 있었지만 헛수고였다. 마치 곡식을 찧듯 온몸이 짓이겨졌다. 주인들이 그만 때리고 놔주라고 소리쳤지만, 이미 심사가 뒤틀린 하인은 자신의 분노가 바닥날 때까지 멈추지 않았다. 그는 창 조각을 더 가져와 불쌍하게 쓰러진 그에게 모조리 부숴버렸다. 쏟아지는 매질 속에서도 돈 키호테는 입을 다물지 않고 하늘과 땅, 그리고 악당들이라 여긴 그들에게 저주를 퍼부었다.
하인은 지쳤고, 상인들은 길을 떠나며 내내 맞은 불쌍한 자의 이야기를 주고받았다. 홀로 남은 돈 키호테는 다시 한번 일어나 보려 애썼지만, 멀쩡할 때도 못 했던 것을 몸이 짓이겨져 거의 파김치가 된 상태에서 어떻게 할 수 있었겠는가? 하지만 그는 여전히 스스로를 운이 좋다고 생각했다. 그것이 편력 기사에게 닥칠 법한 불운이라고 여겼고, 모든 탓을 말의 실수로 돌렸다. 온몸이 멍투성이가 되어 도저히 일어날 수 없는 상황이었음에도 말이다.