제5장. 우리 기사의 불행에 관한 이야기를 이어감
사실 몸을 움직일 수 없음을 깨달은 그는 평소의 해결책을 떠올리기로 했다. 바로 자신이 읽은 책 속의 한 대목을 생각하는 것이었다. 광기 어린 그의 기억 속에는 발도비노스와 만토바 후작 이야기가 떠올랐는데, 칼로토가 산속에 그를 부상 입혀 버려두었을 때의 이야기였다. 이는 아이들도 알고 젊은이들도 알며, 노인들도 칭송하고 심지어 믿기까지 하는 이야기였으나, 마호메트의 기적보다 더 진실할 것도 없는 내용이었다. 그는 이 이야기가 지금 자신의 처지에 딱 맞다고 생각했고, 큰 고통을 느끼는 척하며 땅 위를 뒹굴기 시작했다. 그리고 기운 없는 목소리로 숲속의 부상당한 기사가 읊었다고 전해지는 대목을 읊조렸다.
"나의 귀부인이여, 어디에 계시기에 나의 고통을 아파하지 않으십니까? 당신이 모르시는 것입니까, 아니면 거짓되고 불충한 것입니까."
그는 이런 식으로 로망스를 이어나가 다음 구절까지 읊었다.
"오, 고귀한 만토바 후작이여, 나의 숙부이자 주군이시여!"
운명은 얄궂게도 그가 이 구절에 이르렀을 때 마침 같은 마을에 사는 농부 하나가 지나가게 만들었다. 그는 방앗간에 밀을 싣고 가던 참이었다. 쓰러져 있는 남자를 본 그는 다가가 누구인지, 어디가 아파서 그렇게 슬프게 울부짖는지 물었다. 돈 키호테는 그가 분명 자신의 숙부인 만토바 후작이라고 믿었다. 그래서 그는 대답 대신 로망스를 계속 읊으며, 로망스에 나오는 그대로 황제의 아들이 자신의 아내와 나눈 사랑과 자신의 불행을 그에게 전했다.
농부는 그 터무니없는 소리를 듣고 어이가 없었다. 매질로 이미 산산조각이 난 투구 가리개를 벗기고 먼지투성이인 그의 얼굴을 닦아주었다. 닦아내자마자 그는 그가 누구인지 알아보고 말했다.
"키하노 님," 그가 제정신을 차리고 평온한 귀족으로 지낼 때 불리던 이름이었다. 편력 기사가 되기 전의 일이다. "누가 나리께 이런 짓을 했습니까?"
하지만 그는 그가 무엇을 묻든 로망스만 계속 읊어댔다. 이를 본 선량한 농부는 최선을 다해 그의 가슴받이와 등받이 갑옷을 벗겨 상처가 있는지 살펴보았으나, 피는커녕 아무런 상처도 발견할 수 없었다. 그는 돈 키호테를 땅에서 일으켜 세우려 애썼고, 꽤나 고생한 끝에 그를 자신의 나귀 위에 태웠는데, 나귀가 말보다 더 온순해 보였기 때문이다. 그는 무기를 챙기고 창 조각들까지 모아 로시난테에 실었다. 그러고는 로시난테의 고삐와 나귀의 굴레를 잡고 마을로 향했는데, 돈 키호테가 내뱉는 터무니없는 소리를 듣느라 생각이 깊어졌다. 돈 키호테 역시 마찬가지로, 너무 얻어맞아 으스러진 상태라 나귀 위에 제대로 앉아 있지도 못한 채 이따금 하늘이 들으라는 듯 깊은 한숨을 내쉬었다. 그래서 농부는 다시 그에게 어디가 아픈지 물을 수밖에 없었다. 악마가 그의 처지에 딱 맞는 이야기를 기억 속에 떠올려 주는 것 같았는데, 발도비노스는 잊어버리고 안테케라의 성주 로드리고 데 나르바에스가 사로잡아 자신의 성으로 끌고 갔던 무어인 아빈다라에즈 이야기를 떠올렸기 때문이다. 그래서 농부가 다시 몸 상태가 어떤지, 어디가 아픈지 물었을 때, 그는 조르헤 데 몬테마요르의 『라 디아나』에서 읽었던 아벤세라헤 포로가 로드리고 데 나르바에스에게 대답했던 바로 그 말과 논리를 읊었다. 상황에 너무나도 딱 들어맞게 인용하는 통에 농부는 그토록 엄청난 헛소리를 듣느라 미칠 지경이었다. 그제야 그는 이웃 사람이 미쳤음을 알아차렸고, 돈 키호테의 긴 연설로 인한 짜증을 피하기 위해 마을에 빨리 도착하려고 서둘렀다. 그러고 나서 돈 키호테가 말했다.
"로드리고 데 나르바에스 경, 내가 말한 이 아름다운 하리파는 이제 사랑스러운 둘시네아 델 토보소라오. 나는 그녀를 위해 세상에 존재했거나, 지금 존재하거나, 앞으로 존재할 그 어떤 것보다도 가장 유명한 기사도적 업적을 쌓았고, 쌓고 있으며, 앞으로도 쌓을 것이오."
이에 농부가 대답했다.
"나리, 제발 정신 좀 차리십시오. 죄 많은 저를 보십시오. 저는 로드리고 데 나르바에스도, 만토바 후작도 아닌, 당신의 이웃인 페드로 알론소입니다. 당신 또한 발도비노스도, 아빈다라에즈도 아닌, 존경받는 귀족 키하노 님 아닙니까."
"나는 내가 누구인지 알고 있소." 돈 키호테가 대답했다. "그리고 나는 내가 말한 인물뿐만 아니라 프랑스의 열두 기사 모두가 될 수 있고, 심지어 아홉 위인들 모두도 될 수 있소. 그들이 합쳐서 한 업적이든 개별적으로 한 업적이든, 내 업적은 그 모든 것을 능가할 것이기 때문이오."
이런저런 이야기를 나누며 그들은 날이 저물 무렵 마을에 도착했다. 하지만 농부는 짓이겨진 귀족의 초라한 행색을 남들에게 보이고 싶지 않아 밤이 좀 더 깊어지기를 기다렸다. 적당한 시간이 되자 그는 마을로 들어섰고, 돈 키호테의 집에 도착했을 때 그곳은 온통 소란스러웠다. 그곳에는 돈 키호테의 절친한 친구였던 마을 신부와 이발사가 있었고, 가정부는 큰 소리로 그들에게 이렇게 말하고 있었다.
"신부님, 페로 페레스 님, 우리 주인님의 이 불행을 어떻게 생각하세요? 사흘이나 그분도, 말도, 방패도, 창도, 갑옷도 보이지 않아요. 이런, 불쌍한 내 신세야! 죽는 날까지 변치 않을 진실이지만, 주인님이 늘 즐겨 읽으시는 저 빌어먹을 기사도 소설들이 그분의 정신을 나가게 한 게 분명해요. 혼잣말로 기사가 되어 세상을 떠돌며 모험을 찾고 싶다고 하시던 말씀을 여러 번 들었거든요. 라 만차에서 가장 섬세했던 지성을 망쳐버린 저런 책들은 사탄과 바라바에게나 줘버려야 해요."
조카딸도 똑같이 말하며 덧붙였다.
"마에세 니콜라스 님, 삼촌은 이 무시무시한 불운의 책들을 읽으며 꼬박 이틀 밤낮을 보내는 일이 허다했어요. 책을 집어 던지고 칼을 뽑아 들어 벽을 마구 찌르곤 했죠. 기운이 빠지면 탑처럼 거대한 거인 네 명을 죽였다고 말하곤 했고, 지쳐서 흘리는 땀을 전투에서 입은 상처에서 흐르는 피라고 했어요. 그러고는 찬물 한 대접을 들이켜고는, 그 물이 자신의 친구이자 위대한 마법사인 에스키페 현자가 가져다준 귀한 음료라며 평온하게 잠들곤 했죠. 하지만 이 모든 게 제 탓이에요. 삼촌이 이렇게 되기 전에 진작 님들께 이 엉뚱한 행동들을 말씀드리고, 저 많은 불온한 책들을 이단자의 책처럼 모두 불태워 버리게 했어야 했는데요."
"나도 같은 생각이오." 신부가 말했다. "내일 당장 저 책들을 공개적으로 심판하고 불태워 버리지 않는다면 내 성을 갈겠소. 그래야 다시는 누군가가 내 친구가 했을 법한 이런 짓을 저지르지 않을 테니까."
농부와 돈 키호테는 이 모든 이야기를 듣고 있었고, 그 덕분에 농부는 이웃의 병을 완전히 이해하게 되었다. 그래서 그는 큰 소리로 외치기 시작했다.
"발도비노스 님과 만토바 후작 님이 중상을 입고 오셨으니 문을 여시오. 그리고 안테케라의 성주인 용맹한 로드리고 데 나르바에스를 포로로 잡은 무어인 아빈다라에즈 님도 오셨소."
그 외침에 모두가 밖으로 뛰쳐나왔다. 그들은 자기 친구, 혹은 주인과 삼촌을 알아보고는, 몸이 움직이지 않아 나귀에서 아직 내리지도 못한 그에게 달려가 껴안았다. 그러자 그가 말했다.
"모두 멈추시오. 내 말 때문에 중상을 입고 왔소. 나를 침대로 옮기고, 가능하다면 현명한 우르간다를 불러 내 상처를 돌보고 치료하게 하시오."
"이런, 맙소사!" 그 순간 가정부가 말했다. "우리 주인님이 어디가 아픈지 내 마음이 진작 알고 있었어요! 어서 들어가세요. 그 우르간다인가 하는 사람이 없어도 우리가 여기서 고칠 수 있어요. 주인님을 이렇게 만든 저 기사도 소설들은 백번 천번 저주받아 마땅해요!"
그들은 즉시 그를 침대로 옮겨 상처를 살펴보았으나 하나도 발견할 수 없었다. 그는 자신의 말 로시난테를 타고 세상에서 가장 흉포하고 대담한 거인 열 명과 싸우다가 크게 떨어지는 바람에 온몸이 짓이겨진 것이라고 말했다.
"저런, 저런!" 신부가 말했다. "거인들이 이 소동에 끼어들었단 말인가? 내 명예를 걸고 맹세하건대, 내일 밤이 오기 전에 그 책들을 다 태워버리겠소."
그들은 돈 키호테에게 수천 가지 질문을 던졌지만, 그는 오직 먹을 것을 주고 잠을 자게 해달라는 말만 되풀이할 뿐이었다. 그게 그에게는 가장 중요한 일이었기 때문이다. 그대로 행해졌고, 신부는 농부에게 돈 키호테를 발견했을 당시의 상황을 자세히 전해 들었다. 농부는 그를 발견하고 데려오는 동안 그가 쏟아낸 헛소리까지 전부 이야기해주었다. 이는 신부가 다음 날 서둘러 이발사 마에세 니콜라스 친구를 불러 함께 돈 키호테의 집으로 가게 되는 계기가 되었다.