제6장. 신부와 이발사가 우리 기발한 귀족의 서재를 재미있고 꼼꼼하게 조사한 이야기에 관하여
그는 여전히 잠들어 있었다. 신부는 조카딸에게 화근이 된 책들이 들어 있는 방 열쇠를 달라고 했고, 그녀는 흔쾌히 열쇠를 건넸다. 모두가 방 안으로 들어갔는데 가정부도 함께였다. 그곳에는 훌륭하게 제본된 크고 작은 책들이 백 권 넘게 있었다. 그 책들을 본 가정부는 서둘러 방을 나갔다가 곧 성수 한 그릇과 성수채를 들고 돌아와 말했다.
"자, 리센시아도 님, 이 방에 성수를 뿌려주세요. 이 책들을 쓴 마법사들 중 누가 여기 숨어 있다가 우리가 이 책들을 세상에서 없애려 한다는 벌로 우리에게 마법을 걸지도 모르니까요."
가정부의 순진한 모습에 신부는 웃음이 터졌다. 그는 이발사에게 책들이 무슨 내용인지 알 수 있도록 하나씩 건네달라고 부탁했다. 불태워질 가치가 없는 책이 있을지도 모르기 때문이었다.
"아니에요," 조카딸이 말했다. "어느 하나 용서할 필요가 없어요. 모두 다 나쁜 책들이니까요. 창밖 안뜰로 던져서 쌓아놓고 불태우는 게 낫겠어요. 아니면 마당으로 가져가서 불을 피우면 연기도 방해되지 않을 거예요."
가정부도 같은 말을 했다. 둘 다 그 죄 없는 책들을 없애고 싶어 안달이 났던 것이다. 하지만 신부는 제목이라도 먼저 읽어보지 않고는 결정을 내리지 않았다. 마에세 니콜라스가 첫 번째로 건네준 책은 『아마디스 데 가울라』 4권이었고, 신부가 말했다.
"이건 아주 묘한 일이군. 듣자 하니 이 책이 스페인에서 인쇄된 첫 번째 기사도 소설이라지. 다른 모든 책이 이 책에서 시작되었으니, 이런 나쁜 종파의 교주와도 같은 이 책은 변명의 여지 없이 불태워야 마땅하오."
"아닙니다, 나리," 이발사가 말했다. "저도 이 분야에서 쓰인 책 중 가장 뛰어난 책이라고 들었습니다. 그 장르에서 유일무이한 걸작이니 용서해 주셔야 합니다."
"그 말도 맞소," 신부가 말했다. "그러니 일단 이번에는 목숨을 살려주기로 합시다. 그 옆에 있는 책도 한번 봅시다."
"이것은," 이발사가 말했다. "『에스플란디안의 모험』인데, 아마디스 데 가울라의 적장자 이야기입니다."
"그렇다면," 신부가 말했다. "아버지가 훌륭하다고 아들까지 봐줄 수는 없지. 자, 가정부 아주머니, 저 창문을 열고 마당으로 던져버리시오. 화형식의 시작으로 삼아야겠소."
가정부는 아주 기쁜 마음으로 그렇게 했고, 선량한 에스플란디안은 마당으로 날아가 자신을 기다리고 있는 불길을 묵묵히 기다렸다.
"다음 거." 신부가 말했다.
"이 책은" 이발사가 말했다. "그리스의 아마디스입니다. 내 생각엔 이쪽에 있는 책들도 모두 아마디스와 같은 혈통인 것 같군요."
"그렇다면 모두 마당으로 보내시오." 신부가 말했다. "핀티키니에스트라 여왕과 다리넬 목자, 그의 목가들, 그리고 그 저자의 악마 같고 엉망인 주장들을 태워버릴 수만 있다면, 설령 내 아버지가 기사도 소설의 기사 모습으로 나타난다고 해도 그와 함께 태워버릴 것이오."
"저도 같은 생각입니다." 이발사가 말했다.
"저도요." 조카딸이 덧붙였다.
"그럼 됐어요." 가정부가 말했다. "이리 줘요, 전부 마당으로 가져가겠어요."
책은 워낙 많았지만 가정부는 책들을 건네받아 계단을 오르내리는 수고를 덜려고 창밖으로 곧장 내던졌다.
"저 술통처럼 생긴 건 누구지?" 신부가 말했다.
"이건" 이발사가 대답했다. "라우라의 돈 올리반테입니다."
"그 책의 저자는 『꽃의 정원』을 쓴 사람과 같지. 솔직히 말해서 어느 책이 더 진실한지, 아니 더 정확히 말해 덜 거짓말을 하는지 판단하기 어렵군. 다만 이 책은 엉터리인 데다 오만하기 짝이 없으니 마당으로 가야 한다는 사실만은 확실하오."
"다음은 히르카니아의 플로리모르테입니다." 이발사가 말했다.
"플로리모르테 나리께서 거기 계셨나?" 신부가 반문했다. "그렇다면 그 요상한 탄생이나 요란한 모험에도 불구하고 당장 마당으로 보내야겠군. 문체가 너무 거칠고 메마르니 다른 결말은 기대할 수 없지. 가정부 아주머니, 저 책도 마당으로 던져버리시오."
"분부대로 하겠어요, 나리." 가정부가 대답하며 아주 즐거운 마음으로 시키는 대로 실행했다.
"이건 『기사 플라티르』입니다." 이발사가 말했다.
"오래된 책이긴 하지만, 용서할 만한 구석이라곤 하나도 없군. 다른 책들과 함께 마당으로 보내버려. 토 달 것도 없네."
결국 그대로 되었다. 또 다른 책을 펼쳐보니 제목이 『십자가의 기사』였다.
"책 제목은 아주 성스럽지만 그 무식함은 용서할 수가 없군. 세상에 '십자가 뒤에는 악마가 숨어 있다'는 말도 있지 않은가. 불태워버리게."
이발사가 다른 책을 집어 들며 말했다.
"이건 『기사도 거울』입니다."
"잘 알지." 신부가 말했다. "몬탈반의 레이날도스 경과 그의 친구들, 카쿠스보다 더한 도둑놈들, 그리고 열두 기사와 진짜 역사가 투르핀까지 다 들어 있지. 사실 그들은 유명한 마테오 보야르도가 지어낸 이야기의 일부를 담고 있고, 기독교 시인 루도비코 아리오스토조차 거기서 실을 뽑아 자기 작품을 짰으니 영원히 추방하는 정도로 끝내고 싶군. 만약 여기서 아리오스토의 책을 발견한다면, 그가 자기 언어가 아닌 다른 언어로 쓰였다면 눈곱만큼의 예우도 하지 않겠지만, 만약 이탈리아어로 되어 있다면 내 머리 위에 높이 모실 생각이네."
"전 이 책을 이탈리아어판으로 가지고 있습니다." 이발사가 말했다. "하지만 무슨 뜻인지 모르겠군요."
"당신이 이해하지 못하는 편이 차라리 나았을 거요." 신부가 대답했다. "차라리 그 대위가 이 책을 스페인으로 가져와 카스티야어로 번역하지 않았더라면 용서했을 텐데. 번역을 하면서 원작의 가치가 많이 훼손되었거든. 운문으로 된 책을 다른 언어로 옮기려는 모든 이가 다 똑같을 것이오. 아무리 정성을 들이고 능력을 발휘한다 해도 처음 태어났을 때의 수준에는 결코 도달하지 못할 테니까. 단언컨대 이 책을 비롯해 프랑스 이야기를 다룬 책들은 모두 발견하는 즉시 마른 우물 속에 처박아 두었다가, 나중에 다시 신중히 검토해서 어떻게 처리할지 결정해야 할 것이오. 다만 여기 있는 베르나르도 델 카르피오나 론세스바예스라는 책은 예외로 하겠소. 이것들은 내 손에 들어오는 즉시 가정부 손으로 넘길 것이고, 거기서 불 속으로 직행하게 될 것이니, 절대 용서는 없을 것이오."
이발사는 신부가 워낙 훌륭한 기독교인이자 진실을 사랑하는 사람이기에 세상의 그 무엇과도 바꿀 수 없는 진실만을 말하리라 믿었으므로, 그 모든 의견에 동의하며 아주 타당한 결정이라 여겼다. 그러고는 다른 책을 한 권 펼쳐보니 『올리바의 팔메린』이었고, 그 옆에는 『잉글랜드의 팔메린』이라는 책이 있었다. 이를 본 신부가 말했다.
"그 올리바 책은 당장 조각내어 태워버리고 재조차 남기지 마시오. 하지만 저 잉글랜드의 팔메린은 더할 나위 없이 귀한 보물로 여기고 보존해야 하오. 알렉산드로스가 다리우스의 전리품 속에서 발견해 시인 호메로스의 작품을 넣어두려 했던 함과 같은 상자를 하나 마련해서 거기 잘 모셔두시오. 이보게 친구, 이 책은 두 가지 이유로 가치가 있네. 하나는 책 자체가 매우 훌륭하다는 것이고, 다른 하나는 포르투갈의 현명한 왕이 저술했다는 평판 때문이지. 미라구아르다 성에서의 모든 모험담은 정말 훌륭하고 기교가 뛰어나며, 표현 또한 격조 있고 명확하여 말하는 사람의 품위와 이해력을 아주 적절히 살리고 있거든. 그러니 니콜라스 선생, 자네 생각은 어떤지 모르겠지만, 이 책과 『아마디스 데 가울라』는 불길에서 구제하고, 나머지 책들은 더 따져볼 것도 없이 전부 없애버립시다."
"아니, 친구." 이발사가 대꾸했다. "내가 들고 있는 이 책은 유명한 『돈 벨리아니스』입니다."
"그 책은," 신부가 대꾸했다. "제2부, 제3부, 제4부와 함께 대단히 화가 치밀어 있으니 열기를 식혀줄 대황이라도 좀 필요하겠군. 거기서 명성의 성이라든가 그 외 중요한 무의미한 이야기들은 싹 다 도려내야 하니, 바다 건너로 보낼 시간을 주겠네. 그들이 수정되는 정도에 따라 자비를 베풀지 정의를 집행할지 결정할 테니, 그때까지는 자네가 그 책들을 집에 보관하게. 다만 아무도 읽지 못하게 해야 하네."
"좋소." 이발사가 대답했다.
기사도 서적을 더 읽느라 진을 빼고 싶지 않았던 신부는 가정부에게 큰 책들을 전부 집어 마당으로 던져버리라고 시켰다. 가정부는 귀가 먹은 것도, 멍청한 것도 아니었으니, 그 누구보다도 열정적으로 책을 불태울 준비가 되어 있었다. 그녀는 여덟 권 정도를 한꺼번에 움켜쥐고는 창밖으로 내던졌다. 너무 많이 집어 든 탓에 책 한 권이 이발사의 발치에 떨어졌는데, 이발사는 호기심이 일어 어떤 책인지 살펴보니 『유명한 기사 티란테 엘 블랑코의 이야기』라고 적혀 있었다.
"세상에!" 신부가 큰 소리로 외쳤다. "티란테 엘 블랑코가 여기 있었군! 이리 좀 줘보게, 친구. 이건 기쁨의 보물이자 오락의 광산을 발견한 셈이야. 여기 몬탈반의 돈 키리에레이손 용감한 기사와 그의 형제 토마스 데 몬탈반, 폰세카 기사, 티란테 용사가 사냥개와 벌인 전투, '인생의 기쁨'이라는 시녀의 재치, '휴식의 과부'의 사랑과 속임수, 그리고 자신의 종자 이폴리토와 사랑에 빠진 황후까지 다 들어 있지. 친구, 정말이지 이 책은 문체로나 내용으로나 세상에서 가장 훌륭한 책이라네. 여기 기사들은 밥도 먹고, 잠도 자고, 침대 위에서 죽음을 맞이하며, 죽기 전에 유언도 남기지. 다른 기사도 소설에는 없는 것들이란 말이야. 하지만 글을 쓴 작가도 멍청한 짓을 하도 많이 해서 평생 노 젓는 형을 살아야 마땅했지. 집으로 가져가서 읽어보게. 내가 말한 게 다 사실이라는 걸 알게 될 걸세."
"그렇게 하죠." 이발사가 대답했다. "그런데 남은 저 작은 책들은 어떻게 할까요?"
"이것들은," 신부가 말했다. "기사도 소설이 아니라 시집이군."
신부가 책 한 권을 펼쳐보니 호르헤 데 몬테마요르의 『라 디아나』였다. 그는 나머지도 다 같은 종류일 거라 생각하며 말했다.
"이 책들은 다른 것들처럼 불태울 필요가 없네. 기사도 소설들이 저지른 해악은 저지르지도 않았고 앞으로도 그럴 일 없을 테니 말이야. 이 책들은 타인에게 피해를 주지 않는 지적인 책들이라네."
"아이고, 아저씨!" 조카딸이 말했다. "아저씨 병이 나았는데 이런 책들을 읽고는 목자가 되어 숲과 들판을 돌아다니며 노래하고 악기를 연주하겠다고 하실지도 모르니, 다른 책들처럼 그냥 전부 불태워버리라고 하시는 게 낫겠어요. 더 나쁜 건 시인이 되려는 경우인데, 사람들이 그러길 시는 불치병이고 전염성도 강하다고 하더라고요."
"그 처녀 말이 맞네." 신부가 말했다. "우리 친구에게서 이 골칫덩이들을 치워버리는 게 좋을 것 같군. 우선 몬테마요르의 『라 디아나』부터 시작했으니, 이것은 불태우지 말고 펠리시아라는 현녀와 마법의 물을 다룬 부분, 그리고 긴 시들을 거의 다 삭제하게. 산문 부분과 이런 장르의 책들 중 가장 먼저 나왔다는 영예는 그대로 남겨두어도 좋겠지."
"그다음 책은" 이발사가 말했다. "살만티노가 쓴 제2권 『라 디아나』이고, 또 다른 하나는 길 폴로가 쓴 같은 제목의 책입니다."
"살만티노의 책은 마당에 처박힐 불운한 책들의 대열에 합류시키고, 힐 폴로의 것은 아폴로 신의 작품인 양 소중히 보관하게. 친구, 다음으로 넘어가세. 날이 저물어가니 서두르세." 신부가 대답했다.
"이 책은" 이발사가 다른 책을 펼치며 말했다. "사르데냐의 시인 안토니오 데 로프라소가 쓴 『사랑의 운명에 관한 열 권의 책』입니다."