제19장. 산초가 주인과 나눈 현명한 대화와 시체를 만나 겪은 모험, 그 밖의 유명한 사건들에 관하여
"나으리, 요 며칠 우리가 겪은 이 모든 불행은 틀림없이 나으리께서 기사도 서약을 어긴 벌인 듯합니다. 식탁에서 빵을 먹지 않겠다거나 왕비와 노닥거리지 않겠다는 등, 그 무어인 말란드리노의 투구인가 하는 걸 빼앗기 전까지는 지키겠다고 맹세하신 일을 끝내 이행하지 않으셨으니까요. 이름이 잘 기억나지는 않지만 말입니다."
"네 말이 옳구나, 산초." 돈 키호테가 말했다. "하지만 솔직히 말하자면 내 기억에서 완전히 사라져 있었다. 네가 제때 나에게 일깨워주지 않은 탓에 네가 담요로 내팽개쳐지는 수모를 당하게 된 것이니, 그 점은 확실히 내 잘못이다. 하지만 내가 바로잡으마. 기사도에는 모든 일을 화해시킬 방도가 마련되어 있으니 말이다."
"그럼 저도 맹세한 게 있었나요?" 산초가 대꾸했다.
"네가 맹세하지 않았더라도 상관없다." 돈 키호테가 말했다. "네가 그 일에 연루되어 안전하지 않다는 점을 내가 잘 알고 있으니, 그런 일이 생기든 아니든 미리 대비책을 마련해두는 것이 나쁠 건 없지."
"그렇다면 나으리, 맹세 건처럼 이번 일을 또 잊지 않도록 주의하십시오. 유령들이 다시 저를 희롱하고 싶어 할지도 모르고, 나으리께서 고집을 피우시면 나으리까지 건드릴지도 모르니까요."
이런저런 이야기를 나누는 사이 밤이 찾아왔고, 두 사람은 어디서 하룻밤을 보낼지 전혀 짐작조차 할 수 없었다. 엎친 데 덮친 격으로 짐가방을 잃어버리는 바람에 먹을 것도 하나도 남지 않아 그들은 굶주림에 시달려야 했다. 불행을 완성하기라도 하듯, 그들에게는 정말 기이한 사건이 일어났다. 사방이 칠흑 같은 어둠에 잠겼지만, 산초는 큰길을 따라 한두 리그쯤 가다 보면 여관이 나타날 거라 믿으며 계속 걸어갔다. 배고픈 종자와 식욕에 시달리는 주인이 어둠 속을 그렇게 나아가던 중, 그들이 가던 길 위로 마치 움직이는 별들처럼 수많은 불빛이 다가오는 것을 보았다. 산초는 그 광경에 넋을 잃었고, 돈 키호테 역시 마음이 편치 않았다. 하나는 당나귀의 고삐를 당기고, 다른 하나는 로시난테의 고삐를 잡은 채 그들은 멈춰 서서 도대체 저것이 무엇인지 유심히 살폈다. 불빛은 점점 다가오며 커졌고, 그것을 본 산초는 수은처럼 떨기 시작했으며 돈 키호테의 머리카락도 쭈뼛 섰다. 그러다 겨우 용기를 낸 돈 키호테가 말했다.
"산초야, 의심할 여지 없이 이번 모험은 아주 거대하고 위험천만한 일이 될 것이니, 내 모든 용기와 힘을 발휘해야겠구나." "아이고, 내 팔자야!" 산초가 대답했다. "만약 이번 모험도 지난번처럼 유령들과 엮인 거라면, 대체 내 갈비뼈가 그걸 어떻게 버텨내겠습니까?" "유령이 아무리 많더라도," 돈 키호테가 말했다. "네 옷깃 하나 건드리지 못하게 할 것이다. 지난번에 그들이 너를 괴롭혔던 건 내가 우리 담장을 넘지 못했기 때문이지만, 지금은 탁 트인 들판이니 내 마음껏 칼을 휘두를 수 있을 테니까."
"하지만 지난번처럼 그들이 마법을 걸어 몸을 굳게 만든다면," 산초가 말했다. "탁 트인 들판에 있든 아니든 무슨 소용이 있겠습니까?"
"그렇더라도," 돈 키호테가 대꾸했다. "산초야, 부디 기운을 내라. 내 용기가 어떤 것인지 곧 경험하게 될 테니."
"신께서 허락하신다면, 그러도록 하지요." 산초가 대답했다.
두 사람은 길가 한쪽으로 비켜나서 움직이는 저 불빛이 도대체 무엇인지 유심히 살폈다. 얼마 지나지 않아 그들은 수많은 흰 옷을 입은 사람들을 발견했는데, 그 두려운 광경에 산초 판사는 완전히 넋을 잃고 학질에 걸린 사람처럼 이빨을 딱딱 부딪기 시작했다. 그들이 무엇인지 똑똑히 확인하자 그의 떨림은 더욱 심해졌는데, 그것은 횃불을 손에 든 기수 스무 명이 말을 타고 오는 모습이었기 때문이다. 그들 뒤로는 검은 상복으로 덮인 가마가 하나 오고 있었고, 그 뒤를 노새 발까지 검은 천으로 감싼 사람 여섯이 말을 타고 뒤따랐는데, 그 걸음걸이의 차분함으로 보아 말은 아님을 금방 알 수 있었다. 흰 옷을 입은 사람들은 나지막하고 애처로운 목소리로 서로 무어라 중얼거리고 있었다. 이렇듯 외딴곳에서 한밤중에 마주한 기이한 광경은 산초는 물론 주인인 돈 키호테의 마음까지도 충분히 공포로 몰아넣을 만했다. 적어도 산초에게는 그랬으니, 그는 이미 모든 용기를 잃어버린 상태였다. 하지만 주인 돈 키호테는 달랐다. 그는 그 순간 자신이 읽던 책 속의 모험 중 하나가 눈앞에 펼쳐졌다고 생생하게 상상했다. 그는 가마가 부상을 당했거나 죽은 기사를 싣고 가는 들것이며, 그 기사의 복수는 오직 자신만이 할 수 있다고 생각했다. 다른 생각은 할 겨를도 없이 그는 창을 고쳐 잡고 안장에 올바르게 앉아, 흰 옷을 입은 자들이 반드시 지나야 할 길 한복판을 위풍당당한 기세로 가로막았다. 그리고 그들이 가까이 오자 소리 높여 외쳤다. "멈추시오, 기사들이든 아니든 그대들은 누구인지, 어디서 와서 어디로 가는지, 저 가마에는 무엇을 싣고 있는지 밝히시오. 그대들의 행색을 보아하니 그대들이 저지른 악행이거나 아니면 그대들이 당한 부당한 일이 틀림없소. 내가 그것을 알고, 그대들이 저지른 악행을 벌하거나 그대들이 당한 억울함을 갚아주어야 하겠소."
"우리는 급히 가야 하오." 흰 옷을 입은 사람 중 하나가 대답했다. "여관까지는 거리가 멀어서 당신이 요구하는 그런 긴 이야기를 들어줄 시간이 없소."
그러고는 노새의 옆구리를 걷어차고 지나가 버렸다. 이 대답에 돈 키호테는 크게 불쾌해하며 고삐를 낚아채고 말했다.
"멈추시오, 더 예의를 갖추고 내가 물은 것에 대해 대답하시오! 그렇지 않으면 그대들 모두 나와 싸워야 할 것이오."
노새는 겁이 많았는데, 고삐를 잡자 깜짝 놀라 뒷발로 일어서더니 주인을 엉덩이 너머로 땅바닥에 내동댕이쳤다. 걸어가던 한 하인이 흰 옷을 입은 자가 떨어지는 것을 보고 돈 키호테를 욕하기 시작했다. 화가 머리끝까지 난 돈 키호테는 더 기다릴 것도 없이 창을 고쳐 잡고 상복을 입은 자들 중 하나에게 달려들어 그를 부상 입히고 땅바닥에 쓰러뜨렸다. 그러고는 나머지 사람들에게 달려들었는데, 로시난테는 순식간에 날개라도 돋은 듯 가볍고 기세 좋게 그들을 몰아치고 흩어놓았으니 정말 볼 만한 광경이었다.
흰 옷을 입은 사람들은 모두 겁 많고 무기도 없는 자들이어서, 순식간에 싸움을 포기하고 횃불을 든 채 들판으로 달아나기 시작했는데, 그 모습이 마치 축제나 즐거운 밤에 뛰어다니는 가장 무도회 참가자들 같았다. 상복을 입은 자들 또한 길고 치렁치렁한 옷에 감겨 꼼짝달싹할 수 없었기에, 돈 키호테는 아주 손쉽게 그들 모두를 두들겨 패고 억지로 그 자리를 떠나게 만들었다. 그들은 모두 돈 키호테를 가마에 실린 시체를 빼앗으려 나타난 인간이 아니라 지옥에서 온 악마라고 생각했기 때문이다. 산초는 이 모든 것을 지켜보며 주인의 용맹함에 감탄했고, 속으로 이렇게 생각했다.
'분명 우리 주인님은 스스로 말씀하시는 것처럼 용감하고 굳센 분이 틀림없어.'
노새가 떨어뜨린 첫 번째 사람 곁에 횃불 하나가 땅바닥에서 타오르고 있었고, 돈 키호테는 그 불빛 덕분에 그를 볼 수 있었다. 그는 그에게 다가가 창끝을 얼굴에 겨누며 항복하지 않으면 죽이겠다고 말했다. 그러자 쓰러진 자가 대답했다.
"이미 충분히 항복했습니다. 다리가 부러져 움직일 수도 없으니까요. 나으리께서 기독교인 기사시라면 부디 저를 죽이지 말아 주십시오. 저는 대학을 나온 사제이며 서품까지 받은 몸이니, 저를 죽이는 것은 큰 신성모독이 될 것입니다."
"그럼 도대체 누가 당신 같은 성직자를 이곳으로 끌고 왔단 말이오?" 돈 키호테가 말했다.
"그게 누구냐니요, 나으리." 쓰러진 자가 대꾸했다. "제 불행이 끌고 왔지요."
"그렇다면 내 질문에 모두 제대로 대답하지 않는다면, 당신에게 더 큰 불행이 닥칠 것이오." 돈 키호테가 말했다.
"나으리께서 원하신다면 쉽게 대답해 드릴 수 있습니다." 사제가 대답했다. "사실 저는 아까 사제라고 말씀드렸지만, 실제로는 학사이며 이름은 알론소 로페스입니다. 저는 알코벤다스 출신이고, 횃불을 들고 도망친 다른 열한 명의 성직자와 함께 바에사 시에서 왔습니다. 우리는 저 가마에 실린 시신을 세고비아 시까지 운구하는 중인데, 그 시신은 바에사에서 사망하여 안치되었던 어느 기사의 것입니다. 말씀드린 대로 지금 그의 유골을 그의 고향인 세고비아의 무덤으로 모시는 길입니다."
"그럼 누가 그를 죽였소?" 돈 키호테가 물었다.
"하나님께서 그에게 치명적인 열병을 주셔서 그리되었습니다." 학사가 대답했다.
"그렇다면," 돈 키호테가 말했다. "다른 누군가가 그를 죽였다면 내가 그의 죽음을 복수하느라 애를 먹었을 텐데, 주님께서 내 수고를 덜어주셨구려. 하지만 죽인 이가 주님이시니, 입을 다물고 어깨를 으쓱하는 것 말고는 할 일이 없소. 내게 그런 일이 생겼어도 마찬가지였을 테니까. 그리고 사제여, 알아두시오. 나는 라 만차의 기사 돈 키호테이며, 굽은 것을 바로잡고 억울함을 풀어주는 것이 나의 직업이자 할 일이오."
"굽은 것을 바로잡는다는 게 대체 무슨 뜻인지 모르겠군요." 학사가 말했다. "당신은 오히려 나를 굽은 몸으로 만들었으니까요. 다리를 부러뜨려 평생 제대로 펴지 못하게 만들었으니 말입니다. 또한 당신이 푼 억울함이란 나에게 영원히 지워지지 않을 억울함만 안겨준 것뿐입니다. 모험을 찾아다니는 당신을 만난 게 정말 큰 불운이었군요."
"모든 일이," 돈 키호테가 대답했다. "다 같은 방식으로 일어나는 건 아니오. 알론소 로페스 학사 양반, 잘못은 그쪽이 밤중에 그런 흰 겉옷을 입고 횃불을 든 채, 검은 상복을 입고 기도하며 나타난 데 있소. 그런 행색은 영락없이 저승에서 온 악령 같았으니, 나는 나의 의무를 다하기 위해 당신들을 공격할 수밖에 없었소. 비록 당신들이 진짜 지옥의 악마라는 것을 알았더라도 나는 공격했을 것이오. 나는 줄곧 당신들을 악마라고 생각했으니까.""제 운명이 그렇다니 할 수 없군요." 학사가 말했다. "나으리, 저에게 이런 불운한 모험을 안겨주신 방랑 기사님, 부디 노새 밑에서 빠져나오게 도와주십시오. 다리 한쪽이 등자와 안장 사이에 끼어 움직일 수가 없습니다."
"내일까지 계속 떠들 셈이었군!" 돈 키호테가 말했다. "언제까지 기다려야 네 어려움을 말할 참이었느냐?"
그러고 나서 그는 산초 판사에게 소리를 질러 오라고 했지만, 산초는 올 생각을 하지 않았다. 그는 그 착한 양반들이 가져온 먹을 것이 가득한 예비 노새의 짐을 터느라 바빴기 때문이다. 산초는 외투를 자루처럼 만들어 할 수 있는 대로, 주머니에 들어가는 대로 모두 긁어모아 나귀에 싣고 나서야 주인의 부름에 달려와 학사가 노새 밑에 깔린 것을 꺼내도록 도왔다. 돈 키호테는 그를 노새 위에 태우고 횃불을 쥐여준 뒤, 동료들의 뒤를 따라가 대신 사과를 전하라고 했다. 자신으로서는 그런 짓을 하지 않을 도리가 없었다고 말이다. 산초도 그에게 한마디 거들었다.
"만약 그 양반들이 자신들을 이렇게 만든 용감한 사람이 누구인지 묻거든, 라 만차의 유명한 돈 키호테이자 슬픈 몰골의 기사라고 부르는 사람이라고 말해 주십시오."
그 말을 끝으로 학사는 떠났고, 돈 키호테는 산초에게 왜 하필 지금 그를 슬픈 몰골의 기사라고 불렀는지 물었다.
"그게 무슨 뜻인지 알려 드리지요." 산초가 대답했다. "방금 저 불운한 양반이 들고 있는 횃불 불빛에 주인님의 얼굴을 한참 보고 있었는데, 주인님은 제가 지금까지 본 그 어떤 사람보다도 가장 험악한 몰골을 하고 계셨거든요. 아마 이 싸움 때문에 지치셨거나 어금니와 이가 빠져서 그런 것 같습니다."
"그게 아니네." 돈 키호테가 대답했다. "내 무용담을 기록하는 일을 맡은 현자가 내가 과거의 기사들처럼 별명을 갖는 것이 좋겠다고 생각한 모양이지. 예전 기사들은 '타오르는 칼의 기사', '유니콘의 기사', '처녀들의 기사', '불사조의 기사', '그리폰의 기사', '죽음의 기사'처럼 저마다의 이름과 표장으로 온 세상에 알려지지 않았던가. 그러니 앞서 말한 현자가 자네의 혀와 생각을 빌려 나를 '슬픈 몰골의 기사'라고 부르게 한 것이 틀림없어. 나는 오늘부터 그렇게 불릴 생각이고, 그 이름에 걸맞게 기회가 되면 방패에 아주 슬픈 몰골을 그려 넣기로 결심했네.""그림을 그리느라 시간과 돈을 낭비할 필요는 없습니다." 산초가 말했다. "그저 주인님의 얼굴을 보여주시기만 하면 됩니다. 굳이 다른 그림이나 방패가 없어도 사람들이 주인님을 보면 바로 '슬픈 몰골의 기사'라고 부를 테니까요. 제 말을 믿으십시오. 농담처럼 들리시겠지만, 주인님은 배고픔과 어금니가 빠진 탓에 얼굴이 너무 험악해져서 아까 말씀드린 대로 슬픈 그림 같은 건 그릴 필요도 없을 겁니다."
돈 키호테는 산초의 재치 있는 말에 웃음을 터뜨렸지만, 그래도 방패나 원형 방패에 그림을 그릴 수 있게 되면 그 이름으로 불리겠다고 마음먹었다.
그때 학사가 돌아와 돈 키호테에게 말했다.
"깜빡하고 말씀드리지 않은 게 있는데, 나으리께서는 성스러운 것에 폭력을 휘둘렀기 때문에 파문당하셨다는 점을 아셔야 합니다. '악마의 부추김을 받은 자가 누구든...' 같은 구절에 따라 말입니다."
"그 라틴어는 알아들을 수 없구나." 돈 키호테가 대답했다. "하지만 내가 손을 쓴 것이 아니라 이 창을 썼다는 것은 잘 알고 있지. 더구나 나는 내가 가톨릭 신자로서 존경하고 숭배하는 성직자나 교회에 속한 것을 해치려 한 것이 아니라, 저승에서 온 유령이나 악령들을 공격했다고 생각했다. 설령 그렇다 하더라도, 나는 시드 루이 디아스가 교황 성하 앞에서 그 왕의 대사의 의자를 부수었을 때의 일을 기억하고 있다. 교황이 그를 파문했지만, 그날 훌륭한 로드리고 데 비바르는 아주 명예롭고 용맹한 기사로서 행동했지."
이 말을 듣자 학사는 앞서 말한 대로 한마디 대꾸도 없이 떠나버렸다. 돈 키호테는 가마에 실린 시체가 정말 뼈인지 확인하고 싶어 했지만, 산초는 그를 말리며 이렇게 말했다.
"나으리, 나으리께서는 제가 본 모든 위험한 모험 중에서도 이번 일을 가장 무사히 끝내셨습니다. 저들은 비록 패배하여 흩어졌지만, 겨우 한 사람에게 당했다는 것을 깨닫고는 분하고 창피해서 다시 전열을 가다듬고 우리를 찾아와 귀찮게 할지도 모릅니다. 나귀는 탈 만하고, 산은 가까우며, 배는 고파오니 이제는 서둘러 자리를 뜨는 수밖에 없습니다. 속담에도 있지 않습니까. '죽은 자는 무덤으로 가고 산 자는 빵을 먹으러 간다'고요." 그러고는 나귀를 앞세우고 주인에게 따라오라고 간청했는데, 돈 키호테는 산초의 말이 옳다고 생각하여 아무런 대꾸도 없이 그를 따랐다. 두 개의 작은 산 사이를 얼마간 걷다 보니 넓고 숨겨진 골짜기가 나타나 그곳에서 말에서 내렸다. 산초는 나귀의 짐을 풀었고, 그들은 푸른 풀밭 위에 드러누워 허기라는 반찬을 곁들여 아침, 점심, 저녁을 한꺼번에 해결했다. 그들은 죽은 자의 성직자들이―그들은 좀처럼 굶는 법이 없는데―예비 노새에 싣고 다니던 여러 도시락으로 배를 채웠다. 하지만 그들에게 또 다른 불행이 닥쳤는데, 산초는 그것이 가장 최악이라고 생각했다. 마실 포도주가 한 방울도 없었고 입을 축일 물조차 없었던 것이다. 목마름에 시달리던 산초는 그들이 있던 들판에 푸르고 보드라운 풀이 가득한 것을 보고 다음 장에서 이야기할 말을 꺼냈다.