제20장. 세계의 유명한 기사 중 가장 적은 위험으로 끝마친, 전대미문의 모험에 관하여
"나으리, 이 풀들이 증거하듯 이 근처에 분명 이 풀들을 적셔 줄 샘물이나 개울이 있을 게 분명합니다. 그러니 조금만 더 앞으로 가 보시지요. 우리를 괴롭히는 이 끔찍한 갈증을 달랠 곳을 곧 찾을 수 있을 겁니다. 이건 틀림없이 배고픔보다 더 큰 고통을 주니까요."
돈 키호테는 그 조언을 좋게 여기고 로시난테의 고삐를 잡았으며, 산초는 저녁 식사에서 남은 음식을 실은 나귀의 고삐를 잡았다. 그들은 밤이 어두워 앞을 볼 수 없었기에 더듬거리며 풀밭을 따라 걷기 시작했다. 그러나 이백 보도 채 가지 않았을 때, 거대하고 높은 바위에서 쏟아지는 듯한 커다란 물소리가 귓가에 들려왔다. 그 소리에 그들은 크게 기뻐하며 어느 쪽에서 나는 소리인지 들으려고 걸음을 멈췄는데, 갑자기 물소리로 인한 기쁨을 앗아가 버리는 또 다른 굉음이 들려왔다. 본래 겁이 많고 배짱이 작은 산초에게는 특히 더했다. 그들이 들은 것은 쇠붙이와 사슬이 부딪치는 규칙적인 타격음이었는데, 그것이 거센 물소리와 어우러져 돈 키호테가 아닌 다른 누구라도 두려움에 떨게 할 만한 소리였다. 앞서 말했듯 밤은 어두웠고, 그들은 마침 높다란 나무들 사이로 들어서게 되었다. 나무 잎사귀들은 부드러운 바람에 흔들리며 겁나는 듯하면서도 차분한 소리를 내고 있었다. 그러니 고독함, 장소, 어둠, 잎사귀의 속삭임과 섞인 물소리가 한데 어우러져 공포와 전율을 자아냈고, 게다가 타격음은 멈추지 않고 바람은 잠들지 않으며 아침은 올 기미조차 없었고, 자신들이 어디에 있는지조차 모른다는 사실이 더해지니 더욱 그러했다. 하지만 용감무쌍한 돈 키호테는 로시난테에 올라타고 방패를 끼고 창을 겨누며 말했다. "산초, 친구여. 알아두게. 나는 하늘의 뜻에 따라 이 철의 시대에 태어났네. 이 시대에 황금의 시대, 혹은 흔히 말하는 황금 같은 시대를 부활시키기 위해서 말이야. 나는 위험과 위대한 업적, 그리고 용맹한 행동들이 예비된 바로 그런 사람이네. 다시 말하지만, 나는 원탁의 기사들과 프랑스의 십이 기사, 그리고 아홉 명의 명망 높은 기사들을 부활시킬 사람이고, 플라티르, 타블란테, 올리반테, 티란테, 페보와 벨리아니스, 그리고 그 밖의 과거의 유명한 방랑 기사 무리들을 모두 잊히게 할 사람이지. 내가 지금 이 시대에 행하는 위대하고 기이하며 무훈이 깃든 일들은 그들이 행한 그 어떤 화려한 업적보다도 더 빛날 것이네."충실하고 믿음직한 종자여, 자네도 알다시피 오늘 밤의 어둠과 기묘한 정적, 나무들이 내는 낮고 어수선한 소리, 우리가 찾아온 저 물소리―마치 달의 높은 산에서 쏟아져 내리는 듯한 두려운 소리―그리고 끊임없이 귓가를 때리며 상처를 주는 저 타격음까지, 이 모든 것이 한데 어우러져 마르스 같은 신의 가슴속에도 두려움과 공포를 심어주기에 충분할 터인데, 하물며 이런 일과 모험에 익숙하지 않은 사람이야 오죽하겠나. 하지만 내가 자네에게 묘사한 이 모든 것이야말로 내 기운을 북돋우고 일깨우는 자극제라, 이 모험을 감행하고 싶은 열망으로 내 가슴이 터질 지경이네. 아무리 어려워 보이는 모험일지라도 말이야. 그러니 로시난테의 안장끈을 조금 조이고 신께 기도하며 여기서 사흘만 기다리게. 만약 내가 돌아오지 않으면 자네는 우리 마을로 돌아가게나. 그리고 나를 위해 선행을 베푸는 셈 치고 토보소로 가서, 나의 비할 데 없는 여인 둘시네아에게 그녀의 사로잡힌 기사가 그녀의 것이라 불리기에 합당한 일을 하려다 죽었다고 전해 주게.
산초는 주인님의 말을 듣자 세상에서 가장 애처롭게 울기 시작하며 말했다.
"나으리, 왜 굳이 이토록 두려운 모험을 감행하시려는지 모르겠습니다. 지금은 밤이고 아무도 우리를 보지 못하니, 사흘을 굶더라도 길을 돌려 위험을 피하면 그만입니다. 아무도 보는 이가 없으니 겁쟁이라는 손가락질을 받을 일도 없겠지요. 게다가 나으리께서도 잘 아시는 우리 마을 신부님께서 설교하시길, 위험을 찾는 자는 그 속에서 죽는다고 하셨습니다. 기적 말고는 살아날 방법이 없는 이런 무모한 짓을 하는 것은 하나님을 시험하는 일입니다. 하늘이 나으리께 자비를 베푸시어 제가 당했던 담요 튕기기 같은 일을 면하게 하시고, 돌아가신 분의 수행원들 사이에서 승리하여 무사히 빠져나오게 해 주신 것만으로도 충분합니다. 만약 이 모든 말이 나으리의 그 강단진 마음을 움직이지 못한다면, 나으리께서 이곳을 떠나는 순간 제가 공포에 질려 영혼을 놓아버릴지도 모른다는 사실을 떠올려 보십시오. 저는 더 나은 삶을 살 수 있으리라 믿고 처자식까지 버려두고 나으리를 섬기러 왔습니다. 하지만 탐욕이 자루를 터뜨린다는 말처럼, 제 희망도 찢겨 나가고 말았습니다. 나으리께서 수없이 약속하신 그 저주받은 섬에 대한 기대를 그 어느 때보다 품고 있었는데, 그 대가로 이제는 사람 발길이 닿지 않는 이런 곳에 저를 버려두려 하시니 말입니다. 제발 하나님을 생각해서라도 이런 부당한 짓은 하지 마십시오. 정 이 일을 그만두지 못하시겠다면 아침까지라도 미루어 주십시오. 목자 시절 배운 지식으로 보건대, 지금부터 새벽까지 세 시간도 채 남지 않았습니다. 별자리 보시나(소의 뿔)가 머리 위에 떠 있고, 왼쪽 팔 근처가 자정을 가리키고 있으니까요."
"산초, 밤이 이렇게 어두워 하늘에 별 하나 보이지 않는데," 돈 키호테가 말했다. "네가 말하는 그 자정의 선이나 별자리의 위치를 어떻게 알 수 있다는 거냐?"
"그렇긴 합니다." 산초가 말했다. "하지만 공포는 눈이 많아서 하늘 위에 있는 것들은 물론이고 땅속에 있는 것까지 봅니다. 그러니 곰곰이 따져 봐도 날이 밝을 때가 얼마 남지 않았음을 알 수 있습니다."
"무슨 일이 있어도," 돈 키호테가 대답했다. "지금이나 나중이나, 눈물이나 호소 때문에 내가 기사로서 마땅히 해야 할 일을 하지 않았다는 말은 결코 듣지 않겠네. 그러니 산초, 이제 그만 조용히 하게. 지금 이 전대미문의 두려운 모험을 감행하도록 내 마음을 움직이신 하느님께서 내 안위를 지켜주시고 자네의 슬픔도 달래 주실 걸세. 자네는 그저 로시난테의 안장끈을 꽉 조이고 여기 머물게나. 살아서든 죽어서든 내가 곧 돌아올 테니."
산초는 주인님의 결심이 확고하며 자신의 눈물과 조언, 간청이 주인에게는 아무런 소용이 없음을 깨닫고, 꾀를 내어 어떻게든 날이 밝을 때까지 주인을 붙잡아 두기로 결심했다. 그래서 말의 안장끈을 조이는 척하며 남몰래 나귀 고삐로 로시난테의 두 다리를 묶어버렸다. 덕분에 돈 키호테가 떠나려 해도 말은 펄쩍펄쩍 뛰기만 할 뿐 움직일 수가 없었다. 자신의 속임수가 성공한 것을 본 산초 판사가 말했다.
"자, 나으리. 제 눈물과 기도에 감동한 하늘께서 로시난테가 움직이지 못하게 막으셨습니다. 만약 나으리께서 고집을 부려 박차를 가하고 말을 때리신다면, 그것은 운명을 거스르는 것이며 속담에도 있듯이 '가시를 걷어차는' 짓이 될 뿐입니다."
돈 키호테는 답답해서 미칠 지경이었다. 말에 박차를 가할수록 말은 더 움직이지 않았다. 돈 키호테는 다리가 묶였다는 사실을 눈치채지 못한 채, 이 일이 산초의 속임수가 아닌 다른 무언가의 소행이라고 굳게 믿고는 날이 밝거나 로시난테가 움직일 때까지 기다리기로 마음먹고 산초에게 말했다.
"그래, 산초. 로시난테가 움직일 수 없다면 새벽이 올 때까지 기다리는 것도 좋겠지. 새벽이 오는 것을 기다리며 내가 울어야 한다면 울더라도 말이야." 산초가 대답했다. "우실 필요 없습니다. 나으리께서 만약 방랑 기사들처럼 푸른 풀밭에 내려서 잠시 눈을 붙이시고 날이 밝아 이 기이한 모험을 시작할 때 좀 더 편안한 상태가 되길 원하신다면, 날이 밝을 때까지 제가 이야기를 해드리며 지루하지 않게 해드리겠습니다."
"내리라니, 잠을 자라니, 그게 무슨 소리냐?" 돈 키호테가 말했다. "내가 위험한 순간에 휴식이나 취하는 그런 기사로 보이느냐? 잠이나 자거라, 태어나길 잠이나 자려고 태어난 놈아. 아니면 마음대로 하렴. 나는 내 목표에 가장 부합하는 일을 할 테니."
"나으리, 노여워하지 마십시오." 산초가 대답했다. "그런 뜻으로 드린 말씀은 아니었습니다."
산초는 주인에게 다가가 한 손으로는 앞안장 고리를, 다른 손으로는 뒤안장 고리를 잡고는 주인님의 왼쪽 허벅지를 꽉 껴안았다. 주인님 곁에서 손가락 하나만큼도 떨어질 엄두를 내지 못했으니, 여전히 규칙적으로 들려오는 타격음에 대한 공포가 그만큼 컸기 때문이었다. 돈 키호테가 약속한 대로 기분 전환을 위한 이야기라도 하나 해보라고 했지만, 산초는 귀에 들리는 소리 때문에 겁이 나서 그럴 수 없다고 했다.
"그렇긴 하지만, 제가 이야기 하나는 해보겠습니다. 제대로 이야기할 수 있게 방해만 안 하신다면, 아주 최고의 이야기가 될 겁니다. 나으리, 잘 들어보세요. 이제 시작합니다. '옛날 옛적에, 좋은 일은 모두에게 돌아오고 나쁜 일은 그것을 찾아다니는 자에게 닥치리라….' 나으리, 옛날 사람들이 이야기의 시작을 그냥 아무렇게나 정한 게 아니라는 점을 아셔야 합니다. 그것은 로마 사람 카토 존조리노의 '나쁜 일은 그것을 찾아다니는 자에게 닥치리라'는 경구인데, 지금 상황에 아주 딱 들어맞지 않습니까? 그러니 나으리께서는 가만히 계시고 굳이 어디로 나쁜 일을 찾아 나서지 마십시오. 대신 다른 길로 돌아갑시다. 이렇게 우리를 겁에 질리게 하는 이 길을 굳이 고집할 이유는 어디에도 없으니까요."
"산초, 이야기를 계속하게." 돈 키호테가 말했다. "우리가 가야 할 길은 내게 맡기고."
"그럼 말씀드리겠습니다." 산초가 말을 이었다. "에스트레마두라 지방의 어느 마을에 염소를 치는 목자(그러니까 염소를 돌보는 사람이란 뜻입니다)가 있었는데, 제 이야기 속의 그 목자, 혹은 염소 치기는 로페 루이스라고 불렸습니다. 그런데 이 로페 루이스가 토랄바라는 목자 처녀를 사랑하게 되었는데, 토랄바라는 이 처녀는 부유한 목장 주인의 딸이었고, 이 부유한 목장 주인은……." "산초, 네가 방금 말한 내용을 두 번씩이나 되풀이하며 그런 식으로 이야기를 늘어놓는다면 이틀이 지나도 끝나지 않을 게다." 돈 키호테가 말했다. "앞뒤 맥락을 맞춰서 똑똑한 사람처럼 이야기해 보거라. 그렇지 못할 바에는 아예 입을 다물고."
"제 고향에서는 다들 이런 식으로 이야기를 합니다." 산초가 대답했다. "저는 다른 방식으로는 할 줄 모르니 나으리께서 새 방식을 강요하시면 곤란합니다."
"하고 싶은 대로 하게." 돈 키호테가 대답했다. "운명이 자네의 이야기를 듣게 만드니, 어쩌겠나. 계속하게."
"그럼 제 영혼의 나으리," 산초가 말을 이었다. "이미 말했듯이 이 목자는 토랄바라는 처녀 목자와 사랑에 빠졌는데, 그 처녀는 몸집이 통통하고 성격은 까칠하며 좀 남자 같은 구석이 있었죠. 콧수염도 몇 가닥 나 있었는데, 지금도 눈앞에 선하네요."
"그럼 자네가 그녀를 알았단 말인가?" 돈 키호테가 물었다.
"저는 그 여자를 모릅니다." 산초가 대답했다. "하지만 저에게 이 이야기를 해준 사람은 그 이야기가 너무나 확실하고 진실해서 다른 사람에게 말할 때 전부 다 직접 본 것처럼 맹세하고 주장할 수 있다고 했죠. '그렇게 하루하루가 지나가는데, 잠도 자지 않고 모든 일을 망쳐놓는 악마가, 목자가 처녀 목자에게 품은 사랑을 원한과 악감정으로 변하게 만들었습니다. 험담꾼들에 따르면 그 이유는 그녀가 그에게 준 약간의 질투심 때문이었는데, 그 정도가 도를 넘어서 금지된 영역까지 침범했기 때문이었죠. 그 후로 목자는 그녀를 너무나 싫어하게 되어, 다시는 그녀를 보지 않으려고 그 땅을 떠나 눈에 띄지 않는 곳으로 가버리려고 했습니다. 로페에게 버림받은 토랄바는 그제야 그를 사랑하게 되었지만, 그 사랑은 예전보다 훨씬 더 깊은 것이었답니다.'"
"그게 여자들의 타고난 본성이네." 돈 키호테가 말했다. "자기를 사랑하는 사람은 멀리하고, 미워하는 사람은 사랑하는 것 말일세. 계속하게, 산초.""그러고는 일이 벌어졌죠." 산초가 말했다. "목자는 결심을 실행에 옮겨 염소들을 몰고 에스트레마두라 들판을 가로질러 포르투갈 왕국으로 향했습니다. 이 사실을 알게 된 토랄바는 그를 뒤쫓았는데, 맨발로 먼 길을 걸어 지팡이를 짚고 어깨에는 가방을 메고 따랐죠. 전설에 따르면 그 가방 안에는 거울 조각 하나와 빗 하나, 그리고 얼굴에 바르는 화장품 병 같은 것이 들어 있었다고 합니다. 하지만 그 안에 무엇이 들었든 지금 따지고 싶지는 않고요. 어쨌든 목자가 가축을 몰고 과디아나강에 도착했는데, 당시 강물은 불어서 거의 범람할 지경이었습니다. 그가 도착한 곳에는 배도 없었고 사람도 없어서 그와 가축을 건너편으로 옮겨줄 사람이 없었죠. 그는 매우 근심했습니다. 토랄바가 이미 가까이 다가와서 간청과 눈물로 자신을 괴롭힐 것이 뻔했으니까요. 하지만 한참을 둘러보다가 배를 가진 어부 하나를 발견했는데, 배가 너무 작아서 사람 하나와 염소 한 마리밖에 태울 수 없었습니다. 그래도 그는 어부에게 말을 걸어 자신과 함께 데려온 염소 삼백 마리를 건너가게 해달라고 부탁했죠. 어부가 배에 올라 염소 한 마리를 건넜습니다. 돌아와서 또 한 마리를 건넜고, 다시 돌아와 또 한 마리를 건넜습니다." 나으리, 어부가 건네는 염소 수를 잘 세고 계세요. 하나라도 잊어버리면 이야기가 거기서 끝나서 더 이상 한마디도 할 수 없게 되니까요. "그래서 계속하자면, 건너편 선착장은 진흙투성이에 미끄러웠고 어부가 왔다 갔다 하는 데 시간이 꽤 걸렸습니다. 그래도 어부는 또 염소 한 마리를 위해 돌아갔고, 또 한 마리, 그리고 또 한 마리……."
"다 건넜다고 치게." 돈 키호테가 말했다. "그렇게 왔다 갔다 하면 1년이 지나도 다 못 건널 테니까."
"지금까지 몇 마리나 건넜습니까?" 산초가 물었다.
"내가 그걸 어떻게 아나!" 돈 키호테가 대답했다.
"그러니까 제가 잘 세고 계시라고 한 겁니다. 맙소사, 이제 이야기는 끝났습니다. 더는 진행할 수가 없거든요."
"그게 무슨 소린가?" 돈 키호테가 대답했다. "건넌 염소 수를 정확히 아는 것이 이야기의 본질이라도 된단 말인가? 숫자 하나라도 틀리면 이야기를 이어갈 수 없다는 거야?"
"아니오, 나으리, 결코 그렇지 않습니다." 산초가 대답했다. "나으리께 지금까지 건넌 염소가 몇 마리인지 여쭈었을 때 나으리께서 모르겠다고 대답하시는 순간, 제가 하려던 이야기의 나머지 부분이 전부 머릿속에서 사라져 버렸기 때문입니다. 맹세컨대 아주 유익하고 재미있는 이야기였는데 말입니다."
"그럼," 돈 키호테가 말했다. "이야기는 이제 끝난 건가?"
"우리 어머니만큼이나 확실히 끝났습니다." 산초가 대답했다.
"정말이지," 돈 키호테가 대답했다. "자네는 세상 그 누구도 생각해 낼 수 없는 가장 기상천외한 우화나 이야기, 혹은 역사 하나를 들려주었군. 그런 식으로 이야기를 시작하고 또 끝맺는 방식은 살면서 본 적도 없고 앞으로도 다시는 볼 수 없을 걸세. 자네의 그 훌륭한 언변을 생각하면 딱히 놀랄 일도 아니지만, 아마도 그치지 않는 이 타격음 때문에 자네 정신이 혼미해진 모양이군."
"그럴 수도 있겠지요." 산초가 대답했다. "하지만 제 이야기로서는 더 할 말이 없습니다. 염소들의 수를 세다가 착오가 시작된 지점에서 이야기도 끝났으니까요."
"좋을 대로 끝내게." 돈 키호테가 말했다. "이제 로시난테가 움직일 수 있는지나 어디 보자."
그는 다시 다리를 밀어 넣었으나, 로시난테는 펄쩍펄쩍 뛰기만 할 뿐 그대로 서 있었다. 워낙 단단히 묶여 있었던 탓이었다.
그때 아마도 다가오는 아침의 냉기 때문이었거나, 산초가 배를 편하게 하는 것을 먹었기 때문이었거나, 아니면 자연스러운 생리 현상 때문이었을 것이다(대개는 이쪽을 더 믿어야 하겠지만). 여하튼 산초는 남이 대신 해줄 수 없는 일을 하고 싶은 욕구가 간절해졌다. 하지만 심장에 깃든 공포가 워낙 컸던 터라 주인님 곁에서 손톱만큼도 떨어질 엄두를 내지 못했다. 그렇다고 그 일을 참는 것도 불가능했다. 그래서 그는 평화를 위해, 안장 뒤를 잡고 있던 오른손을 조심스럽게 떼어내어, 아무 소리도 나지 않게 바지 끈을 천천히 풀었다. 끈을 풀자 바지는 곧장 아래로 흘러내려 족쇄처럼 다리에 걸렸다. 그러고는 셔츠를 최대한 걷어 올리고 큼지막한 엉덩이를 공기 중으로 드러냈다. 이 무시무시한 고통에서 벗어나기 위해 할 수 있는 최선이라 생각하며 일을 마쳤는데, 더 큰 문제가 닥쳤다. 움직이자니 요란한 소리가 날 것만 같았던 것이다. 그는 이를 악물고 어깨를 웅크린 채 숨을 최대한 참았으나, 결국 불운하게도 그토록 두려워하던 소리와는 전혀 다른 소리를 내고 말았다. 이 소리를 들은 돈 키호테가 물었다. "산초, 그게 무슨 소린가?"
"모르겠습니다, 나으리." 산초가 대답했다. "무슨 새로운 일인가 봅니다. 모험이든 불운이든 결코 사소하게 시작되는 법은 없으니까요."
돈 키호테는 다시 한번 상황을 살피려 했고, 이전과 같은 소란도 없이 예전만큼이나 무겁게 짓누르던 짐에서 벗어나게 되었다. 하지만 돈 키호테는 귀만큼이나 후각도 예민했고, 산초는 그에게 바짝 붙어 있어서 마치 일직선으로 증기가 올라오듯 냄새가 거침없이 뿜어져 나왔기에, 그중 일부가 코를 찌르는 것을 피할 수 없었다. 냄새가 닿자마자 그는 즉시 손가락으로 코를 막고 비음 섞인 목소리로 말했다.
"산초, 내 보기에 너는 겁을 많이 먹은 것 같구나."
"겁이 나긴 합니다." 산초가 대답했다. "하지만 나으리께서는 지금 왜 그 사실을 평소보다 더 절실히 느끼시는 겁니까?"
"이제는 그 어느 때보다도 냄새가 심하구나, 그것도 향긋한 향료 냄새는 아니야." 돈 키호테가 대답했다. "그럴 수도 있겠지요." 산초가 말했다. "하지만 제 잘못이 아니라 나으리 탓입니다. 이런 익숙하지 않은 길로 저를 끌고 다니시니 말입니다." "저기 좀 물러나 있거라, 친구." 돈 키호테가 코를 쥐고 있는 상태로 말했다. "앞으로는 네 몸가짐을 더 조심하고 나에 대한 예의를 갖추도록 해라. 너와 너무 가깝게 지내다 보니 이런 무례함이 생긴 것 같구나."
"내기해도 좋습니다." 산초가 맞받아쳤다. "나으리께서는 제가 해서는 안 될 일을 저질렀다고 생각하시는 모양이군요."
"건드리면 건드릴수록 더 악취만 풍길 뿐이다, 산초." 돈 키호테가 대답했다.
주인과 종자는 이런 대화와 비슷한 이야기들로 밤을 지새웠다. 하지만 날이 밝아오는 것을 본 산초는 조심스럽게 로시난테의 고삐를 풀고 바지 끈을 묶었다. 로시난테는 자유의 몸이 되자, 본래 활기찬 말은 아니었으나 기분이 나아진 듯 발을 구르기 시작했다. 말 그대로 도약하는 재주는 없었기에 그저 발만 굴렀던 것이다. 로시난테가 움직이는 것을 본 돈 키호테는 그것을 좋은 징조로 여기며, 이제 그 두려운 모험을 시작할 때가 되었다고 믿었다.
그 사이 새벽이 밝아오며 사물이 뚜렷이 보이기 시작했고, 돈 키호테는 자신이 짙은 그늘을 드리우는 높은 밤나무 숲속에 있다는 것을 깨달았다. 두드리는 소리는 여전히 멈추지 않았으나 그 소리의 근원은 보이지 않았다. 그래서 그는 지체 없이 로시난테의 옆구리에 박차를 가했다. 그러고는 다시 산초와 작별하며 전과 같이 길어도 사흘 동안은 여기서 기다리라고 당부했다. 만약 사흘이 지나도 돌아오지 않는다면, 하느님의 뜻에 따라 이 위험한 모험에서 목숨을 잃은 것으로 알라고 했다. 그는 둘시네아 부인에게 전할 메시지를 다시 한번 일러주었고, 봉급 문제는 걱정하지 말라고 안심시켰다. 고향을 떠나기 전에 유언장을 작성해 두었으니, 일한 기간에 비례하여 마땅히 받을 보상을 받을 수 있을 것이라고 했다. 하지만 하느님의 은총으로 이 위험에서 무사히 빠져나온다면, 약속했던 섬은 그보다 훨씬 더 확실히 보장될 것이라고 덧붙였다.
산초는 훌륭한 주인님의 슬픈 말을 다시 듣고는 또다시 눈물을 흘렸고, 이 일의 마지막 결말이 날 때까지 주인 곁을 떠나지 않기로 굳게 결심했다.
산초 판사의 이러한 눈물과 고귀한 결심을 보며 이 이야기의 저자는 그가 아마 좋은 집안 출신이며, 적어도 구교도였을 것이라고 짐작한다. 그의 감정이 주인님의 마음을 어느 정도 누그러뜨리기는 했으나, 나약한 모습을 보일 정도는 아니었다. 오히려 그는 최대한 태연한 척하며 물소리와 두드리는 소리가 나는 쪽으로 걸음을 옮기기 시작했다.
산초는 평소처럼 주인님의 온갖 행운과 불운의 동반자인 당나귀의 고삐를 잡고 걸어서 뒤를 따랐다. 밤나무와 그늘진 나무들 사이를 꽤 지나자, 높은 바위 밑에 작은 초원이 나타났고, 그곳에는 거대한 물줄기가 쏟아져 내리고 있었다. 바위 밑에는 건물 잔해처럼 보이는 허름한 집 몇 채가 있었는데, 그 안에서 여전히 멈추지 않는 두드리는 소리와 굉음이 들려오고 있었다.
물소리와 두드리는 소리에 로시난테가 날뛰자 돈 키호테는 말을 진정시키며 서서히 집 쪽으로 다가갔다. 그는 마음을 다해 둘시네아 부인에게 이 두려운 여정과 과업에서 자신을 도와달라고 간청했고, 가는 길에 하느님께도 자신을 잊지 말아 달라고 기도했다. 산초는 주인님의 곁을 떠나지 않고 로시난테의 다리 사이로 고개와 시선을 최대한 길게 빼며 자신들을 그토록 불안과 공포에 떨게 했던 실체가 무엇인지 확인하려 애썼다. 백 걸음쯤 더 나아갔을 때, 모퉁이를 돌자 밤새 그들을 그토록 불안과 공포에 떨게 했던 끔찍하고도 소름 끼치는 소리의 원인이 밝혀졌다. 오 독자여, 혹시나 언짢게 생각지 않기를 바라노니, 그것은 바로 쿵쿵거리며 교대로 울려 굉음을 만들어내던 여섯 개의 물레방아 방아였다.