제38장. 돈 키호테가 펼친 무예와 학문에 관한 기이한 연설에 대하여
돈 키호테가 말을 이었다.
"학생의 빈곤과 그 고충으로부터 시작했으니, 이제 군인이 더 부유한지 살펴봅시다. 군인만큼 빈곤 속에 찌든 이도 없다는 걸 알게 될 겁니다. 왜냐하면 그들은 늦게 오거나 아예 오지도 않는 봉급의 비참함에 매여 있거나, 아니면 제 목숨과 양심을 건 도박을 하며 손에 잡히는 대로 해결해야 하기 때문이지요. 때로는 얼마나 헐벗었는지, 칼자국 난 가죽 조끼가 예복이자 셔츠 역할을 하기도 합니다. 한겨울 들판 한가운데서 하늘의 매서운 추위를 피할 방법이라곤 입에서 나오는 입김뿐인데, 그 입김조차 빈속에서 나오니 자연의 섭리를 거스르며 차갑게 나올 수밖에 없다고 나는 확신합니다. 밤이 되어 편안한 잠자리가 기다려지길 바라지 마시오. 그의 침대는 스스로 자초한 일이 없는 한 결코 좁지는 않을 테니까요. 땅바닥에서 원하는 만큼 발을 뻗고 마음껏 몸을 뒤척여도 이불이 걷힐까 걱정할 필요는 없으니 말입니다. 자, 이제 무예라는 직업의 학위를 받는 날을 생각해 봅시다. 전투의 날이 다가오면 그들은 머리에 붕대로 만든 술을 쓰게 될 텐데, 이는 아마 관자놀이를 꿰뚫었거나 팔다리를 못 쓰게 만든 총상을 치료하기 위한 것이겠지요. 만약 운 좋게 자비로운 하늘이 그를 살려 건강하게 보존한다 하더라도, 그는 여전히 예전과 같은 빈곤함 속에 머물러 있을 것이며, 무언가 조금이라도 얻으려면 또 다른 전투와 또 다른 충돌을 겪으며 승리해야만 할 겁니다. 하지만 그런 기적은 좀처럼 일어나지 않죠. 자, 신사 여러분, 여러분도 생각해 보셨을 텐데, 전쟁에서 죽어간 자들에 비해 보상을 받는 이들은 얼마나 적습니까? 의심할 여지 없이 여러분은 죽은 자들은 비교조차 할 수 없고, 살아남아 보상을 받는 이들은 손가락 세 개면 충분히 셀 수 있을 만큼 적다고 대답할 겁니다. 하지만 학자들의 경우는 정반대입니다. 그들은 학문의 옷자락만 붙잡고 있어도, 아니 굳이 소매까지 말할 필요도 없이 모두가 먹고살 거리가 넘쳐나지요. 그러니 군인의 노고가 훨씬 큰데도 보상은 훨씬 적은 것입니다. 물론 이에 대해 3만 명의 군인보다 2천 명의 학자에게 보상하는 것이 더 쉽다고 대답할 수도 있을 겁니다. 학자들은 그들의 전문 분야에 당연히 주어져야 할 관직을 주면 되지만, 군인들은 그들이 섬기는 주인의 재산으로만 보상할 수 있기 때문이지요. 그리고 이 보상의 불가능함이 바로 내 주장을 더욱 굳건히 해줍니다."하지만 이 문제는 빠져나가기 어려운 미로와 같으니 일단 제쳐두고, 지금까지도 논란이 계속되고 있는 무예와 학문의 우열 문제로 돌아가 봅시다. 학문을 숭상하는 이들은 학문이 없으면 무예도 유지될 수 없다고 말합니다. 전쟁에도 법이 있고 그 법을 따라야 하는데, 그 법이란 결국 학문과 학자들의 영역에 속하기 때문이지요. 이에 대해 무예를 중시하는 이들은 무예 없이는 법도 존립할 수 없다고 반박합니다. 무예를 통해 공화국을 지키고, 왕국을 보존하며, 도시를 수호하고, 길을 안전하게 하며, 바다에서 해적들을 소탕할 수 있기 때문입니다. 결국 무예가 없다면 공화국, 왕국, 군주국, 도시, 그리고 바다와 육지의 길들은 전쟁이 가져오는 가혹함과 혼란에 무방비로 노출될 것이고, 전쟁이 권력을 휘두르는 동안 그 파괴적인 영향력에서 벗어날 수 없을 것입니다. 더 많은 대가를 치르는 것이 더 높은 가치를 지니는 것은 자명한 이치입니다. 학문에서 뛰어난 경지에 오르는 데는 시간, 밤샘, 굶주림, 헐벗음, 현기증, 소화 불량 등 여러 고초가 따르며, 이는 앞서 일부 언급한 바 있습니다. 그러나 정석대로 훌륭한 군인이 되는 과정에는 학생이 겪는 모든 고초는 물론이고, 비교할 수 없을 만큼 더 큰 위험이 따르는데, 매 순간 목숨을 잃을 절체절명의 위기에 처하기 때문입니다. 학생이 느끼는 빈곤과 궁핍에 대한 두려움이, 적에게 포위된 채 요새의 보루나 망루에서 보초를 서는 군인의 두려움과 비교가 되겠습니까? 그는 적이 자신의 발밑을 파고드는 것을 느끼면서도 도망칠 수도 없고, 바로 눈앞에서 닥쳐오는 위험을 피할 수도 없습니다. 그가 할 수 있는 일이라곤 상관에게 상황을 보고하여 대항 갱도를 파도록 조치하는 것뿐이며, 날개도 없이 갑자기 하늘로 솟구치거나 원치 않는 죽음으로 깊은 구렁텅이에 빠질지 모른다는 공포 속에서 묵묵히 자리를 지키는 것뿐이지요.만약 이것이 작은 위험으로 보인다면, 넓은 바다 한가운데서 두 갤리선이 뱃머리를 맞대고 충돌하는 위험과 비교해 봅시다. 두 배가 얽혀 고정되면 병사에게는 뱃부리 발판의 두 발자국 정도 공간밖에 남지 않습니다. 그럼에도 불구하고 그는 반대편에서 자신을 향해 겨누어진 수많은 대포라는 죽음의 사자들을 마주합니다. 창 한 자루 거리도 채 되지 않는 곳에서, 발을 조금만 헛디뎌도 넵튠의 깊은 심연으로 떨어질 것임을 알면서도 말입니다. 그러나 그는 끓어오르는 명예심에 이끌려 용맹한 마음으로 수많은 화승총의 과녁이 되며, 그 좁은 통로를 지나 적선으로 넘어가려 애씁니다. 더욱 경탄할 만한 것은, 한 사람이 세상이 끝날 때까지 다시는 일어설 수 없는 곳으로 쓰러지기 무섭게 다른 이가 그 자리를 차지한다는 사실입니다. 그가 바다에 떨어지면 그를 기다리던 적처럼 또 다른 이들이 잇따라 대신하니, 죽음의 틈을 줄 겨를조차 없습니다. 이는 전쟁의 모든 상황에서 발견할 수 있는 가장 큰 용기이자 대담함입니다. 저주받은 대포라는 그 소름 끼치는 포화가 없었던 복된 시대를 찬양합니다. 나는 그 악마적인 발명품의 창시자가 지옥에서 그 대가로 벌을 받고 있으리라 확신합니다. 그 발명품으로 인해 비겁하고 천박한 자의 팔이 용맹한 기사의 목숨을 빼앗게 되었고, 용감한 가슴 속에 타오르는 용기와 기개 속에서, 겁에 질려 발사할 때의 불꽃을 보고 도망친 자가 쏜 빗나간 총알이 날아와, 오랫동안 누릴 자격이 있던 이의 생각과 삶을 순식간에 잘라내고 끝장내 버리니 말입니다. 이런 사실을 고려해 보면, 나는 지금 우리가 사는 이 혐오스러운 시대에 편력 기사라는 일을 시작한 것을 진심으로 후회할 지경입니다. 비록 나 자신은 어떤 위험도 두렵지 않으나, 화약과 납덩이가 나의 팔과 칼날의 위엄으로 온 세상에 내 이름을 떨치고 명성을 얻을 기회를 앗아갈까 봐 두렵기 때문입니다. 하지만 하늘의 뜻대로 하시길. 내가 의도한 바를 이루어낸다면, 과거의 편력 기사들이 겪었던 것보다 더 큰 위험을 무릅쓴 만큼 더 높이 평가받을 테니까요.
돈 키호테는 다른 사람들이 저녁을 먹는 동안 이 모든 긴 서론을 늘어놓느라 입에 음식을 가져가는 것도 잊고 있었다. 산초 판사가 몇 번이나 식사부터 하고 나중에 하고 싶은 이야기를 다 하라고 일렀음에도 소용없었다. 그의 말을 듣던 사람들은 돈 키호테가 평소에는 모든 면에서 사리 분별이 밝고 논리적인 사람이었음에도, 그놈의 저주받은 편력 기사 이야기가 나오기만 하면 완전히 정신이 나간다는 사실에 다시금 연민을 느꼈다. 신부는 무예를 옹호하며 그가 한 말은 모두 지당하며, 자신도 학자이자 지식인이지만 그의 의견에 전적으로 동의한다고 말했다.
저녁 식사를 마치고 상을 치운 뒤, 여관 주인과 그의 딸, 그리고 마리토르네스가 그날 밤 여자들만 머물기로 한 돈 키호테의 다락방을 정리하는 동안, 돈 페르난도는 포로에게 그의 인생 이야기를 들려달라고 청했다. 졸라이다와 함께 나타난 모습으로 보아 필시 기이하고 재미있는 이야기가 틀림없을 것이기 때문이었다. 포로는 기꺼이 그 요청을 받아들이겠다고 답했다. 다만 자신의 이야기가 그들의 기대만큼 흥미롭지 못할까 봐 걱정될 뿐이지만, 그들의 요청을 거절할 수 없어 이야기를 하겠다고 했다. 신부를 비롯한 모두가 감사하며 다시 한번 간청했고, 많은 사람에게 부탁을 받은 포로는 이토록 강력한 권유 앞에서는 간청 같은 건 필요치 않다며 이야기를 시작하겠다고 했다.
"자, 그럼 경청해 주십시오. 겉만 번지르르하게 꾸며댄 거짓말쟁이들의 이야기와는 비교도 안 될 진실한 회고담을 들려드리겠습니다."
포로가 이렇게 말하자 모두가 편히 자리를 잡고 숨죽여 귀를 기울였다. 다들 조용히 자신의 이야기를 기다리는 것을 본 그는 즐겁고 차분한 목소리로 다음과 같이 말하기 시작했다.