제48장. 참사회원이 기사도 소설에 관한 이야기를 계속하며 그 밖의 재치 있는 생각을 밝히는 곳
"참사회원 나으리, 나으리 말씀이 맞습니다." 신부가 말했다. "그래서 지금까지 아무런 논리도 갖추지 않고, 그리스와 라틴 시의 양대 거장이 운문으로 이름을 떨친 것처럼 산문으로도 충분히 이름을 떨칠 수 있는 기법이나 규칙도 고려하지 않은 채 그런 책들을 써 내려온 자들이 더 비난받아 마땅한 것입니다."
"적어도 저는" 참사회원이 대답했다. "앞서 언급한 모든 점을 지키면서 기사도 소설을 써보고 싶은 유혹을 느꼈습니다. 사실대로 고백하자면 이미 백 쪽이 넘게 써두기도 했지요. 과연 제 기대에 부합하는지 시험해보려고 이 전설에 열광하는 지적이고 현명한 사람들, 그리고 그저 허무맹랑한 이야기를 듣는 즐거움만 좇는 무식한 사람들에게까지 보여주었는데, 모두 좋은 반응을 보였습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 저는 끝내지 않았습니다. 제 본업에 맞지 않는 일 같기도 하고, 현명한 사람보다 단순한 사람들이 훨씬 많다는 것을 보았기 때문입니다. 어리석은 다수에게 조롱당하기보다 지혜로운 소수에게 칭찬받는 것이 낫긴 하지만, 그런 책을 주로 읽는 들뜬 대중의 혼란스러운 평가에 제 작품을 맡기고 싶지는 않았습니다. 하지만 무엇보다 제가 손을 놓고, 끝까지 마무리하려는 생각조차 접게 만든 이유는 요즘 공연되는 희극들을 보며 스스로 내린 결론 때문이었습니다. '요즘 공연되는 것들이 가상이든 역사극이든 간에 대부분은 앞뒤도 맞지 않는 뻔한 헛소리들뿐이다. 그런데도 대중은 그것을 즐겁게 듣고, 형편없음에도 좋은 작품이라 평가하고 인정한다. 작가들과 배우들은 대중이 그런 것을 원하기 때문에 어쩔 수 없다고 말한다. 오히려 예술적 원칙에 따라 제대로 구성된 작품들은 그것을 이해할 줄 아는 몇몇 지식인들에게만 소용될 뿐이고, 나머지 사람들은 그 기교를 전혀 이해하지 못한다. 그러니 예술가들에게는 소수의 평판을 얻는 것보다 다수의 배를 불리는 게 나은 셈이다.' 결국 앞서 말한 규칙들을 지키느라 뼈를 깎는 고생을 해도 결국 제 책은 '길모퉁이 재단사'가 되고 말 거라는 생각이 들었습니다. 그래서 때로는 배우들에게 그런 의견은 잘못된 것이며, 헛소리 같은 희극들보다 예술성을 갖춘 희극을 공연할 때 더 많은 관객을 끌어모으고 더 큰 명성을 얻을 수 있을 것이라고 설득하려 노력해보았지만, 그들은 자신들의 생각에 너무 깊이 사로잡혀 있어서 그 어떤 논리나 증거도 그들을 설득하지 못했습니다."언젠가 고집불통인 그중 한 사람에게 이렇게 말했던 기억이 납니다. "말해보시오. 몇 년 전 이 나라의 유명한 시인이 쓴 세 편의 비극이 스페인에서 공연되었던 것을 기억하지 못하십니까? 그 작품들은 어리석은 자나 현명한 자, 대중이나 지식인 할 것 없이 관람한 모든 이를 감탄시키고 즐겁게 했으며, 그 이후에 공연된 서른 편의 최고작보다 더 많은 수익을 배우들에게 안겨주지 않았습니까?" 그러자 그 작가가 대답했습니다. "두말할 나위 없이 나으리께서 말씀하시는 건 『이사벨라』와 『필리스』, 그리고 『알레한드라』를 두고 하시는 말씀이겠군요." 저는 대꾸했습니다. "바로 그 작품들이오. 그들이 예술의 규칙을 얼마나 잘 지켰는지, 그리고 그 규칙을 지켰다고 해서 작품성이 떨어지거나 대중의 사랑을 잃었는지 한번 따져보시오. 그러니 문제는 헛소리나 찾는 대중에게 있는 것이 아니라, 그런 것밖에 공연할 줄 모르는 사람들에게 있는 것이오. 『복수당한 배은망덕』이 헛소리였습니까? 『누만시아』가 그랬습니까? 『사랑하는 상인』이나 『호의적인 적』, 혹은 명망 있는 시인들이 자신의 명성과 극단의 수익을 위해 쓴 다른 작품들에서 헛소리를 찾아볼 수 있었습니까?" 저는 여기에 몇 가지를 더 덧붙였고, 제 생각에 그는 다소 당황한 듯했지만, 잘못된 생각을 바꾸도록 설득하거나 납득시키지는 못했습니다.
"참사회원 나으리, 나으리께서 언급하신 그 주제는" 그때 신부가 거들었다. "요즘 공연되는 희극들에 대해 제가 품고 있던 오랜 분노를 다시 일깨워주셨군요. 그 분노는 기사도 소설에 대해 느끼는 것과 맞먹을 정도입니다. 툴리우스의 말마따나 희극이란 인간 삶의 거울이자 관습의 본보기, 그리고 진실의 영상이어야 하거늘, 지금 공연되는 것들은 터무니없는 헛소리의 거울이자 어리석음의 본보기, 그리고 음란함의 영상일 뿐이니까요. 우리가 다루는 주제에서 이보다 더 큰 헛소리가 어디 있겠습니까? 1막 첫 장면에서 강보에 싸인 아이로 나왔던 인물이 2막에서는 수염 난 어른으로 변해 있다니 말입니다. 용맹한 노인과 겁쟁이 청년, 수사학을 뽐내는 하인, 조언하는 시종, 품팔이 왕, 걸레질하는 공주를 그려내는 것보다 더한 모순이 또 어디 있겠습니까? 희극에 묘사되는 사건이 일어날 수 있는 시간적 배경을 지키는 점에 대해서는 또 무어라 하겠습니까? 첫째 장은 유럽에서 시작하고 둘째 장은 아시아에서, 셋째 장은 아프리카에서 끝나는 희극도 보았으니, 만약 4장까지 있다면 넷째 장은 아메리카에서 끝나 온 세상 네 곳을 다 돌아다녔을 게 아닙니까! 희극에서 가장 중요한 것이 모방이라면, 페피누 왕과 카를로스 대제 시대의 사건을 다룬다면서 주인공에게 예루살렘에 십자가를 들고 입성한 헤라클리우스 황제나, 고드프루아 드 부용처럼 성묘를 탈환했다는 설정을 입히는 것이 어떻게 평범한 지성을 가진 사람들을 만족시킬 수 있겠습니까? 그들 사이에는 수많은 세월의 간극이 있는데 말이죠. 가상의 사건을 바탕으로 삼는 희극에 역사적 사실을 끼워 넣고, 서로 다른 인물과 시대에 일어난 사건들을 뒤섞으면서도 그럴듯한 구성도 없이 용서할 수 없는 명백한 오류만 범하고 있으니 말입니다. 더 나쁜 건 무지한 자들이 이런 것이 완벽한 작품이라며, 그 밖의 것들은 까탈스러운 소리나 찾는 것이라고 말한다는 점입니다. 하물며 종교적 희극은 어떻습니까? 그 안에 얼마나 많은 가짜 기적을 지어내고, 얼마나 많은 근거 없는 왜곡이 넘쳐나는지! 한 성인의 기적을 다른 성인의 것으로 돌려버리기까지 하니 말입니다."심지어 세속적인 희극에서조차 그들은 무지한 사람들의 감탄을 자아내고 공연장으로 불러들이기 위해, '기적'이나 '볼거리'라고 부르는 것들이 그 자리에 들어가면 적절하겠다는 생각 외에는 아무런 존중이나 고려 없이 기적을 연출하려 듭니다. 이 모든 것은 진실을 해치고 역사를 깎아내리는 일이며, 스페인 지성인들에게는 수치스러운 일입니다. 희극의 법칙을 철저히 지키는 외국인들이 우리가 만드는 희극의 부조리와 헛소리들을 보며 우리를 야만적이고 무식하다고 여기기 때문입니다. 또한 잘 정돈된 공화국이 공공 희극 공연을 허용하는 주된 목적은 공동체에 건전한 휴식을 제공하고 때로는 한가함이 낳는 나쁜 기분들로부터 그들을 환기하려는 것이라며, 그것이 좋든 나쁘든 어떤 희극으로든 달성할 수 있다면 공연 규칙을 정하거나 작가와 배우들에게 규범을 강요할 필요가 없다고 말하는 것은 충분한 변명이 되지 못합니다. 앞서 말했듯 그런 목적은 어떤 작품으로든 달성될 수 있기 때문입니다. 이에 대해 저는 그런 목적은 그런 작품들보다는 좋은 희극들을 통해 비교할 수 없을 만큼 훨씬 더 잘 달성될 것이라고 답하겠습니다. 기교 있고 잘 정돈된 희극을 보고 나면 관객들은 웃음을 통해 즐거워지고 진지한 대목을 통해 배우며, 사건에 감탄하고 대화를 통해 식견을 넓히며, 속임수로부터 경계심을 배우고 예시를 통해 영리해지며, 악에 대해서는 분노하고 미덕을 사랑하게 될 것이기 때문입니다. 좋은 희극은 아무리 소박하고 둔한 사람일지라도 그 영혼 안에 이런 모든 감정을 일깨워야 합니다. 이런 요소들을 갖춘 희극은 그것들을 결여한 작품보다, 그리고 요즘 흔히 공연되는 작품들처럼 대부분이 그러한 요소들을 결여한 것보다, 관객을 즐겁게 하고 대접하며 만족과 기쁨을 주는 데 있어 훨씬 더 뛰어난 효과를 내는 것이 당연합니다. 이 일에 대해 희극을 쓰는 시인들을 탓할 수는 없습니다. 그들 중 일부는 자신들이 무엇을 잘못하고 있는지, 그리고 무엇을 해야 하는지 아주 잘 알고 있기 때문입니다. 하지만 희극이 사고팔 수 있는 상품이 되어버린 탓에, 극단이 그런 유형의 작품이 아니면 사주지 않을 것이라고 그들은 말하고 또 그것이 사실입니다. 따라서 시인은 자신의 작품값을 지불할 극단이 요구하는 대로 맞춰줄 수밖에 없습니다.이 말이 사실이라는 것은 이 나라의 매우 뛰어난 재능을 가진 한 작가가 지은 수없이 많은 희극을 보면 알 수 있습니다. 그는 화려한 수식과 재치, 우아한 운율, 훌륭한 논리, 깊이 있는 문장, 그리고 무엇보다 풍부한 표현력과 고결한 문체로 전 세계에 명성을 떨치고 있으니까요. 하지만 극단들의 입맛에 맞추려 하다 보니, 어떤 작품들은 더러 성공하기도 했지만, 요구되는 완벽함의 경지에는 미치지 못했습니다. 반면 어떤 이들은 작품을 쓸 때 아무 생각 없이 함부로 써 내려가서, 공연이 끝나면 배우들이 왕실이나 가문의 명예를 훼손했다는 이유로 처벌받을까 두려워 도망치거나 자취를 감추어야 하는 일도 종종 발생했습니다. 이러한 모든 불편함과 제가 미처 언급하지 못한 다른 많은 문제점은, 궁정에 지적이고 사리 분별이 밝은 사람을 두어 공연 전 모든 희극을 검열하게 한다면 사라질 것입니다. 궁정에서 공연되는 것뿐만 아니라 스페인 전역에서 공연되길 원하는 모든 희극을 대상으로 말이지요. 그 승인과 도장, 서명이 없이는 그 어느 지방 관청에서도 희극 공연을 허가하지 않게 하면, 극단들은 공연 전 궁정에 대본을 보내는 데 주의를 기울일 것이고, 안심하고 공연할 수 있을 것입니다. 작가들 또한 자신의 작품이 사리 분별 있는 사람들의 엄격한 검토를 거쳐야 한다는 두려움 때문에 더 신중하고 치밀하게 작업에 임할 것입니다. 그렇게 되면 좋은 희극들이 만들어질 것이고, 대중을 위한 오락이나 스페인 문인들의 평판, 배우들의 이익과 안전은 물론이고 그들을 처벌해야 하는 수고를 덜어주는 등 희극이 추구하는 목적을 아주 성공적으로 달성할 수 있을 것입니다. 또한 새로 쓰이는 기사도 소설을 검토할 책임을 다른 사람이나 같은 사람에게 맡긴다면, 나으리께서 말씀하신 완벽함을 갖춘 작품들이 분명히 나올 수 있을 것입니다. 그렇게 되면 우리 언어는 즐겁고 값진 웅변의 보물로 풍성해질 것이고, 옛 책들은 새로 나오는 책들의 빛에 가려질 테지요. 그렇게 되면 한가한 사람들뿐만 아니라 바쁜 사람들에게도 건전한 휴식거리가 될 수 있을 겁니다. 활시위를 항상 당겨놓을 수는 없듯이, 인간의 나약한 본성 또한 정당한 오락 없이는 버틸 수 없기 때문입니다.
참사회원과 신부가 대화를 나누며 그 지점에 이르렀을 때, 이발사가 앞서 나와 그들에게 다가오더니 신부에게 말했다.
"나으리, 여기가 제가 말씀드린 곳입니다. 우리가 낮잠을 자며 쉬는 동안 소들에게는 신선하고 풍성한 풀을 먹일 수 있는 좋은 장소지요."
"저도 그렇게 생각합니다." 신부가 대답했다.
신부가 참사회원에게 계획을 이야기하자, 눈앞에 펼쳐진 아름다운 골짜기에 이끌린 그 역시 그들과 함께 머물고 싶어 했다. 그는 골짜기의 풍경을 즐기는 것뿐만 아니라 이미 호감을 느끼게 된 신부와의 대화를 나누고, 돈 키호테의 모험담을 더 자세히 듣고 싶어서 하인 몇 명을 그리 멀지 않은 여관으로 보내 모두가 먹을 음식을 가져오게 했다. 그는 그날 오후 그곳에서 휴식을 취하기로 마음먹었기 때문이다. 그러자 하인 중 한 사람이 대답하기를, 여관에 도착했을 노새에 이미 충분한 식량이 실려 있으니 여관에서는 보리만 구하면 될 것이라고 했다.
"그렇다면" 참사회원이 말했다. "탈것들은 모두 그곳으로 보내고 노새는 다시 돌아오게 하라."
이런 일이 벌어지는 동안, 산초는 자신을 의심스럽게 여기는 신부와 이발사의 계속되는 감시 없이 주인과 이야기할 수 있음을 깨닫고 주인인 돈 키호테가 타고 있는 우리로 다가가 말했다.
"나리, 제 양심의 가책을 덜기 위해서라도 나리의 마법에 관해 벌어지는 일을 말씀드려야겠습니다. 여기 얼굴을 가리고 따라오는 두 사람은 우리 마을 신부님과 이발사입니다. 그들은 나리가 자신들보다 앞서서 유명한 업적을 세우는 것을 순전히 시기하여 나리를 이런 식으로 데려가려고 수작을 부린 것이라 생각됩니다. 그러니 이 진실을 전제로 한다면, 나리는 마법에 걸린 것이 아니라 그저 속아서 멍청해진 것입니다. 이것을 증명하기 위해 한 가지 여쭙고 싶은 게 있습니다. 제가 생각하는 대로 대답해주신다면, 나리께서는 이 사기극을 직접 확인하실 것이고, 나리가 마법에 걸린 게 아니라 판단력을 잃으신 것임을 알게 되실 겁니다."
"원하는 것은 무엇이든 물어보아라, 아들 산초." 돈 키호테가 대답했다. "네가 궁금해하는 모든 것에 만족스럽게 대답해주마. 네가 우리와 함께 오가는 저 사람들이 우리 마을의 신부와 이발사라고 말하는데, 겉모습은 그렇게 보일지 몰라도 그들이 정말로 그들이라고는 결코 믿지 마라. 네가 믿고 이해해야 할 것은, 만약 그들이 정말로 그들과 닮았다면, 나를 마법에 걸리게 한 자들이 그들의 모습을 빌려왔을 것이라는 점이다. 마법사들에게는 원하는 모습으로 변신하는 것이 식은 죽 먹기니까 말이다. 그자들이 우리 친구들의 모습을 빌려온 것은 네가 그런 생각을 하게끔 유도하고, 테세우스의 실을 가지고 있더라도 빠져나올 수 없는 상상의 미궁 속에 너를 가두기 위함일 것이다. 또한 그들은 내가 무엇 때문에 이런 고초를 겪는지 판단하지 못하게 내 지성을 흔들려는 속셈이기도 하다. 생각해 보아라. 한편으로는 네가 우리 마을의 신부와 이발사가 나를 동행한다고 말하고, 다른 한편으로 나는 우리에 갇혀 있다. 초자연적인 힘이 아니고서는 인간의 힘만으로는 나를 가둘 수 없다는 사실을 내 스스로 잘 알고 있는데, 내가 무슨 말을 하고 무슨 생각을 하겠느냐? 내가 읽어본 수많은 편력 기사들의 마법 이야기에 나오는 그 어떤 것보다도 이번 마법은 차원이 다르다는 결론밖에 더 나오겠느냐? 그러니 저들이 정말로 그들이라고 믿는 어리석은 생각은 이제 접어두어라. 그들은 내가 터키인인 것만큼이나 그들과는 다른 존재들이다. 그러니 묻고 싶은 것이 있다면 어서 말해 보아라. 내일부터 말한다 해도 끝까지 다 대답해주마."
"성모님, 맙소사!" 산초가 큰 소리로 외치며 대답했다. "나으리께서는 어쩌면 그렇게 머리가 둔하고 생각이 없으십니까? 제가 드리는 말씀이 100퍼센트 진실이며, 지금 겪고 계신 이 감옥살이와 불행에는 마법보다는 인간의 악의가 더 많이 섞여 있다는 걸 왜 모르십니까? 하지만 정 그러시다면, 제가 나으리께서 마법에 걸린 것이 아니라는 걸 확실히 증명해보이겠습니다. 만약 아니라면 저에게 말씀해보십시오. 하느님께서 나으리를 이 고난에서 구해주시고, 어느 순간 갑자기 둘시네아 마님을 품에 안게 된다고 치고……."
"서둘러 나를 시험해 보아라." 돈 키호테가 말했다. "물어보고 싶은 건 무엇이든 물어보아라. 말했듯이 하나하나 빠짐없이 대답해 줄 테니."
"바로 그겁니다." 산초가 대답했다. "제가 알고 싶은 건 이겁니다. 아무것도 덧붙이거나 빼지 말고, 나으리께서도 그러하시듯 편력 기사라는 이름으로 무예를 닦는 모든 자들이 응당 그래야 하듯, 오직 진실만을 말씀해주십시오……."
"절대로 거짓말은 하지 않겠다." 돈 키호테가 대답했다. "이제 그만 물어보아라. 서론이 길고 부탁이 많아 정말이지 나를 피곤하게 하는구나, 산초."
"저는 나으리의 선량함과 진실함을 확신합니다. 그래서 우리 이야기와 관련이 있기에 삼가 여쭈어보는 것인데, 나으리께서 이 우리에 갇히신 후, 마법에 걸린 것으로 생각하시는 동안, 흔히 말하는 대소변이 마려운 적이 있으셨습니까?"
"대소변이 뭔지 모르겠구나, 산초. 내 대답을 똑바로 듣고 싶거든 좀 더 알기 쉽게 말해 보아라."
"대소변을 모르신다니요? 학교에서는 아이들을 뗄 때 벌써 가르치는데요. 그러니까 피할 수 없는 일을 하고 싶은 적이 없었냐는 말입니다."
"이제 알겠다, 산초! 자주 그랬고, 지금도 그렇구나. 이 위험에서 나를 좀 꺼내다오. 상황이 아주 깨끗하지 못하구나!"