제49장. 돈 키호테와 그의 종자 산초 판사가 나눈 유쾌한 대화와 그 밖의 이야기들에 대하여
"아!" 산초가 말했다. "드디어 꼬리를 잡았습니다! 제가 목숨을 걸고 알고 싶었던 것이 바로 이것입니다. 나으리, 이리 와 보십시오. 기분이 안 좋은 사람이 있으면 흔히들 '저 사람 무슨 일인지 먹지도 마시지도 자지도 않고, 묻는 말에 대꾸도 제대로 안 하니 마법에 걸린 것 같다'라고 말하는 것을 부정하실 수 있습니까? 결론적으로 먹지도, 마시지도, 자지도 않고 제가 말한 자연스러운 생리 현상을 겪지 않는 사람들이야말로 마법에 걸린 것이지요. 나으리처럼 식욕이 있고, 주는 대로 마시고, 있을 때 먹고, 묻는 말에 다 대답하는 사람은 마법에 걸린 게 아닙니다."
"그 말은 맞다, 산초." 돈 키호테가 대답했다. "하지만 마법에도 여러 종류가 있다고 이미 일러두었지. 시간이 지나면서 마법의 성격이 변했을 수도 있고, 이제는 마법에 걸린 자들이 예전과 달리 내가 하는 모든 행동을 똑같이 하는 것이 관례가 되었을지도 모를 일이다. 따라서 시대의 관습에 대해 논쟁하거나 섣불리 결론을 내릴 필요는 없다. 나는 내가 마법에 걸렸다는 사실을 알고 있으며, 내 양심의 평안을 위해서는 그것으로 충분하다. 만약 내가 마법에 걸리지 않았다고 생각하면서도 이 우리 안에 게으르고 겁쟁이처럼 갇혀, 지금 당장 극한의 곤경에 처해 내 도움과 보호를 받아야 할 수많은 불쌍하고 궁핍한 이들에게 주어야 할 구원의 손길을 저버리고 있다면, 내 양심은 무척 괴로울 것이기 때문이다."
"그럼에도 불구하고," 산초가 대꾸했다. "더 확실하고 만족스러운 결과를 얻으려면 나으리께서 이 감옥을 탈출해 보시는 것이 좋겠습니다. 제가 가진 힘을 다해 그 일을 돕고, 심지어 감옥에서 꺼내 드리겠습니다. 그리고 나으리께서는 나으리의 훌륭한 로시난테에 다시 올라타 보십시오. 녀석도 슬프고 우울한 것을 보니 마법에 걸린 것 같으니 말입니다. 그런 다음 다시 한번 행운을 시험 삼아 모험을 찾아 떠나보는 겁니다. 만약 잘되지 않더라도 우리에게는 우리 안으로 다시 돌아올 시간이 충분히 남아 있습니다. 그때 가서 다시 우리에 갇히더라도, 제가 나으리와 함께 들어가겠다고 훌륭하고 충직한 종자의 명예를 걸고 약속하겠습니다. 만약 나으리께서 불행하시거나 제가 미련해서 제 말을 실행하지 못하게 된다면 말입니다."
"네가 하는 대로 하겠다, 산초 형제여." 돈 키호테가 대답했다. "네가 내 자유를 실행에 옮길 적절한 기회를 본다면, 나는 무엇이든 전적으로 너의 말에 따르마. 하지만 산초, 너는 내 불행을 이해하는 데 있어 네가 얼마나 잘못 생각하고 있는지 곧 알게 될 것이다."
편력 기사와 그 불우한 종자는 신부와 참사회원, 그리고 이발사가 말에서 내려 그들을 기다리고 있는 곳에 도착할 때까지 이런 대화를 나누었다. 소몰이꾼은 즉시 수레에서 황소들을 풀어놓고 그 푸르고 평화로운 장소에서 마음껏 뛰놀게 했다. 그곳의 신선함은 돈 키호테처럼 마법에 걸린 사람이 아니라, 그의 종자처럼 사리 분별이 밝고 지혜로운 사람이라면 누구나 즐기고 싶을 만한 곳이었다. 산초는 신부에게 나으리가 잠시 우리에서 나올 수 있게 해달라고 간청했다. 그렇지 않으면 나으리 같은 기사의 품위에 걸맞게 그 감옥이 깨끗하게 유지될 수 없을 것이기 때문이었다. 신부는 그의 말을 알아듣고, 돈 키호테가 자유의 몸이 되면 다시 제멋대로 행동하며 사람들이 전혀 볼 수 없는 곳으로 사라져 버릴까 봐 걱정되지 않는다면 기꺼이 그러겠다고 대답했다.
산초가 대답했다. "도망치지 않도록 제가 책임지겠습니다."
"저도 그렇습니다." 참사회원이 말했다. "그가 기사로서 우리의 뜻이 있을 때까지 우리 곁을 떠나지 않겠다고 약속한다면 더 말할 것도 없지요."
"약속하마." 모든 것을 듣고 있던 돈 키호테가 대답했다. "더군다나 나처럼 마법에 걸린 자는 스스로의 몸을 마음대로 할 자유가 없지. 나를 마법에 건 자는 나를 삼백 년 동안 한자리에서 움직이지 못하게 할 수도 있고, 도망친다 해도 다시 공중으로 날려 보낼 테니까 말이다." 그리고 그는 사정이 이러하니 다들 자신을 풀어주는 것이 좋을 것이며, 무엇보다 그것이 모두에게 유익할 것이라고 덧붙였다. 또한 자신을 풀어주지 않는다면 그들이 거기서 물러나지 않는 한 그들의 후각을 괴롭힐 수밖에 없을 것이라고 경고했다.
참사회원은 그의 손이 묶여 있었음에도 불구하고 손을 잡아주었고, 그의 선량한 신의와 약속을 믿고 우리에서 꺼내 주었다. 돈 키호테는 우리 밖으로 나오게 된 것에 한없이 기뻐했다. 그는 가장 먼저 온몸을 쭉 펴고는 로시난테가 있는 곳으로 가서 엉덩이를 두 번 두드리며 말했다.
"말 중의 꽃이자 거울인 로시난테여, 신과 그분의 복된 어머니께 의지하여 우리가 머지않아 원하는 모습으로 재회할 것을 믿는다. 너는 주인을 등에 태우고, 나는 네 위에 올라타 신께서 나를 세상에 보내신 그 소명을 실천할 것이다."
이렇게 말하고 나서, 돈 키호테는 산초와 함께 멀리 떨어진 곳으로 자리를 옮겼고, 볼일을 마친 뒤 훨씬 홀가분해진 모습으로 종자가 시키는 일을 무엇이든 실천하려는 의욕에 차서 돌아왔다.
참사회원은 그를 지켜보며 그 엄청난 광기의 기이함에 놀라워했다. 그는 말을 하거나 대답할 때면 아주 훌륭한 지성을 보여주다가도, 기사도 이야기가 나오기만 하면 앞서 말했듯 이성을 잃곤 했다. 그래서 그는 연민을 느끼고, 모두가 참사회원이 가져온 음식을 기다리며 푸른 풀밭에 앉은 뒤, 그에게 말을 건넸다.
"귀족 나으리, 기사도 소설이라는 비참하고 무익한 독서가 대체 어떻게 나으리의 판단력을 흐려 마법에 걸렸다고 믿게 만들고, 거짓말보다도 진실과 거리가 먼 이런 일들을 믿게 한단 말입니까? 대체 어떤 인간의 지성이 세상에 수많은 아마디스 데 가울라가 존재했다거나, 트라피손다의 황제들, 히르카니아의 펠릭스마르테들, 수많은 말과 편력하는 처녀들, 뱀과 괴물, 거인들, 전대미문의 모험들, 온갖 마법과 전투, 격렬한 조우, 화려한 복장, 사랑에 빠진 공주들, 백작 종자들, 익살스러운 난쟁이들, 연애편지와 구애, 용감한 여인들, 그리고 마지막으로 기사도 소설에 담긴 그토록 많고 터무니없는 일들이 실제로 있었다고 믿을 수 있겠습니까? 제 경우를 말씀드리자면, 그런 책들을 읽을 때 이것들이 모두 거짓이자 가벼운 허구라는 생각을 하지 않으면 나름의 즐거움을 느끼기도 합니다. 하지만 그것들이 무엇인지 깨닫는 순간, 그중 가장 잘 쓰였다는 책이라도 벽에 던져버리고, 만약 가까이에 있었다면 불 속에 던져버릴 것입니다. 그런 책들은 거짓되고 기만적이며, 인간의 보편적인 이성을 벗어났고, 새로운 종파와 삶의 방식을 창조해 무지한 민중이 그 속에 담긴 어리석은 내용들을 진실이라 믿게 만들기 때문입니다. 심지어 그들은 뻔뻔하게도 나으리의 경우처럼 분별 있고 훌륭한 가문의 귀족들마저 현혹하여, 마치 사자나 호랑이를 구경거리로 삼아 이곳저곳을 끌고 다니듯, 우리에 가두고 소달구지에 태우게까지 만들었습니다. 자, 돈 키호테 나으리, 이제 스스로를 가엾게 여기시고 분별 있는 삶으로 돌아오십시오. 하늘이 나으리께 주신 그 훌륭한 재능을 양심에 이롭고 명예를 높이는 다른 독서에 쓰시란 말입니다! 만약 그래도 타고난 성미를 버리지 못해 무용담이나 기사도 소설을 읽고 싶으시다면, 성경의 판관기를 읽어보십시오. 거기서 아주 위대하고도 용감한 진실된 역사들을 발견하실 수 있을 것입니다."루시타니아에는 비리아토가 있었고, 로마에는 카이사르가, 카르타고에는 한니발이, 그리스에는 알렉산드로스가, 카스티야에는 페르난 곤살레스 백작이, 발렌시아에는 엘 시드가, 안달루시아에는 곤살로 페르난데스가, 에스트레마두라에는 디에고 가르시아 데 파레데스가, 헤레스에는 가르시 페레스 데 바르가스가, 톨레도에는 가르실라소가, 세비야에는 돈 마누엘 데 레온이 있었습니다. 그들의 용맹한 행적을 읽는 것은 당대 최고의 지성들에게도 즐거움과 가르침, 기쁨과 경외심을 줄 것입니다. 나의 돈 키호테 나으리, 이 책이야말로 나으리의 훌륭한 지성에 걸맞은 독서가 될 것입니다. 이를 통해 나으리께서는 역사에 해박해지고 미덕을 사랑하게 되며, 선함을 배우고 품행이 교정될 것입니다. 또한 무모하지 않은 용기, 비겁하지 않은 대담함을 갖추게 될 것이니, 이 모든 것이 하느님의 영광과 나으리 자신의 이익, 그리고 나으리의 고향이자 뿌리인 라 만차의 명예를 드높이는 길이 될 것입니다.
돈 키호테는 참사회원의 이야기를 아주 주의 깊게 듣고 있었다. 참사회원이 말을 마치자, 돈 키호테는 한참 동안 그를 바라본 뒤 입을 열었다.
"귀족 나으리, 나으리의 말씀은 세상에 편력 기사란 존재하지 않았으며, 모든 기사도 소설은 거짓이고 기만적이며 사회에 해롭고 쓸모없다는 것을 제게 이해시키려는 의도인 듯합니다. 또한 제가 그런 책들을 읽은 것이 잘못이고, 믿은 것은 더 잘못이며, 책에서 가르치는 고된 편력 기사의 길을 따르기로 한 것은 더욱 큰 잘못이라고 하시더군요. 나아가 세상에 아마디스 데 가울라나 아마디스 데 그레시아, 그리고 그 외의 기록에 가득한 다른 기사들도 존재하지 않았다고 부정하시면서 말입니다."
"나으리께서 방금 하신 말씀 그대로입니다." 그때 참사회원이 대답했다.
그러자 돈 키호테가 대답했다.
"나으리께서는 또한 그런 책들이 저의 판단력을 흐리게 하고 저를 우리에 가두었으니 큰 해를 끼쳤다고 하셨지요. 그리고 제가 개과천선하여 더 진실하고 교훈적이며 유쾌한 다른 책들을 읽는 편이 나으리라고도 하셨고요."
"그렇습니다." 참사회원이 말했다.
"그렇다면 나," 돈 키호테가 대꾸했다. "나는 나으리께서 판단력을 잃고 마법에 걸린 분이라고 생각합니다. 세상에서 그토록 널리 받아들여지고 진실이라 여겨지는 것을 두고 나으리처럼 신성을 모독하다니, 나으리가 책을 읽다가 화가 나서 책에 가하는 것과 똑같은 처벌을 받아 마땅합니다. 아마디스 데 가울라나 역사에 가득한 다른 편력 기사들이 세상에 존재하지 않았다고 주장하는 것은, 태양은 빛을 내지 않고 얼음은 차갑지 않으며 땅은 아무것도 지탱하지 않는다고 설득하려는 것과 같습니다. 샤를마뉴 시대에 있었던 플로리페스 공주와 기 드 부르고뉴의 이야기, 피에라브라스와 만티블레 다리에서의 일들이 사실이 아니라고 대체 누가 설득할 수 있단 말입니까? 맹세컨대 그것들은 지금이 낮이라는 사실만큼이나 진실입니다. 만약 그것이 거짓이라면 헥토르나 아킬레우스, 트로이 전쟁, 프랑스의 12기사, 그리고 지금까지 까마귀로 변해 왕국에서 돌아오기를 기다리고 있다는 영국의 아르투스 왕도 없었다고 해야겠지요. 또한 과리노 메스키노의 역사나 성배 탐색 이야기도 거짓이라고 말하겠지요. 트리스탄과 이세오 왕비, 기네비어와 란슬롯의 사랑도 위작이라고 할 테고요. 하지만 대영제국 최고의 술 시중꾼이었던 킨타뇨나 부인을 본 기억이 있는 사람들이 여전히 살아있습니다. 사실이 이렇다 보니, 저는 아버지 쪽 할머니께서 존경받는 수건을 쓴 부인을 볼 때마다 '얘야, 저 부인이 킨타뇨나 부인을 닮았구나'라고 말씀하시던 것이 기억납니다. 그래서 저는 할머니께서 그 부인을 직접 보았거나 최소한 초상화라도 보았음에 틀림없다고 생각합니다. 피에레스와 아름다운 마갈로나의 역사를 누가 부정할 수 있겠습니까? 오늘날에도 왕실 무기고에는 용감한 피에레스가 타고 하늘을 날았던 나무 말을 움직이던 핀이 보관되어 있는데, 그것은 수레 멍에보다도 큽니다. 그 핀 옆에는 바비에카의 안장이 있고, 론세스발레스에는 거대한 대들보만 한 롤랑의 뿔피리가 있습니다. 이런 것들을 보면 12기사들이 있었고, 피에레스가 있었고, 엘 시드와 같은 기사들이 있었으며, 사람들이 말하는 모험을 찾아 떠난 이들이 분명히 존재했음을 알 수 있습니다."
사람들이 모험을 찾아 떠난다고 말하는 이들의 모험 말이다.
아니라면, 용감한 루시타니아인 후안 데 메를로가 편력 기사였다는 사실도 거짓이라 말해보시오. 그는 부르고뉴로 가서 라스 시에서 모센 피에레스라 불리는 유명한 샤르니 영주와 겨루었고, 그 후 바젤 시에서 모센 엔리케 데 레메스탄과 싸워 두 번 모두 승리하며 명예로운 명성을 얻었소. 또한 용감한 스페인 기사 페드로 바르바와 구티에레 키하다(내가 부계 직계로 그 가문을 잇고 있소)가 부르고뉴에서 산 폴 백작의 아들들을 물리치며 끝낸 모험과 도전들도 부인해 보시오. 마찬가지로 돈 페르난도 데 게바라가 모험을 찾아 독일로 가서 오스트리아 공작 가문의 기사인 미세르 호르헤와 겨루지 않았다고도 해보시오. 수에로 데 키뇨네스의 마상 시합이나 돈 곤살로 데 구스만이라는 카스티야 기사를 상대로 한 모센 루이스 데 팔세스의 모험도 모두 장난이었다고 하시오. 그 외에도 기독교 기사들이 본국과 외국에서 이룬 수많은 공적은 너무나 진실하고 명백하기에, 이를 부정하는 자는 이성과 분별력을 잃은 것이라고 다시 한번 말하는 바요.
참사회원은 돈 키호테가 진실과 거짓을 섞어 말하는 것에 놀라움을 금치 못했고, 자신의 편력 기사도 행적에 관해 관련된 모든 사실을 꿰뚫고 있는 모습에 감탄하며 그에게 대답했다.
"돈 키호테 나으리, 나으리께서 하신 말씀 중 일부, 특히 스페인의 편력 기사들에 관한 부분은 사실임을 부정할 수 없습니다. 또한 프랑스의 12기사가 존재했다는 점도 인정하고 싶습니다. 하지만 투르팽 대주교가 그들에 관해 쓴 모든 일을 그들이 실제로 행했다고는 믿고 싶지 않습니다. 왜냐하면 사실 그들은 프랑스 왕들이 선발한 기사들이었고, 가치와 품격, 용맹함이 모두 같았기에 '동료(pares)'라 불렸기 때문입니다. 적어도 실제로는 그렇지 않았다 해도 그래야 마땅했으며, 오늘날 산티아고 기사단이나 칼라트라바 기사단처럼 그 구성원은 용감하고 훌륭한 가문의 기사여야 한다는 전제가 있었습니다. 오늘날 성 요한 기사나 알칸타라 기사라고 부르는 것처럼, 당시에는 12기사라고 불렀던 것이지 이 군사 종교 단체를 위해 선발된 열두 명이 반드시 동등했던 것은 아니었습니다. 엘 시드가 존재했다는 사실이나 베르나르도 델 카르피오에 대해서는 의심의 여지가 없지만, 그들이 전해지는 대로의 무용담을 모두 행했는가에 대해서는 아주 큰 의구심이 듭니다. 나으리께서 말씀하신 피에레스 백작의 핀이 왕실 무기고의 바비에카 안장 옆에 있다는 것에 대해서는 제 무지함을 고백해야겠군요. 저는 핀이 그렇게 크다는 나으리의 말씀에도 불구하고, 안장은 본 적이 있으나 핀은 눈여겨보지 못했으니 말입니다."
"그곳에 분명히 있습니다." 돈 키호테가 대답했다. "더 확실한 증거로는, 녹이 슬지 않도록 무두질한 가죽 주머니 속에 들어 있다고들 하지요."
"그럴 수도 있겠지요." 참사회원이 대답했다. "하지만 제가 받은 서임 이후로 그것을 본 기억은 없습니다. 설령 그곳에 있다손 치더라도, 그렇다고 해서 수많은 아마디스의 이야기나 세간에 떠도는 그토록 많은 기사 무리의 이야기를 다 믿을 수는 없습니다. 나으리처럼 명예롭고 훌륭한 소양을 갖춘, 지성이 뛰어난 분이 터무니없는 기사도 소설에 적힌 그토록 많고 기이한 광기들이 사실이라고 믿는 것은 도저히 납득할 수 없는 일입니다."