제52장. 돈 키호테가 염소 치기와 벌인 싸움과 징벌 고행자들과의 기이한 모험, 그리고 그가 땀 흘려 얻어낸 행복한 결말에 대하여
염소 치기의 이야기는 그를 들은 모든 이에게 큰 즐거움을 주었다. 특히 참사회원은 그가 이야기를 풀어가는 방식에 유별난 호기심을 느꼈는데, 촌스러운 염소 치기라기보다는 세련된 궁정인처럼 보였기 때문이다. 그래서 그는 산에서도 학자가 난다는 신부의 말이 참으로 옳았다고 말했다. 모두가 에우헤니오에게 도움을 제안했지만, 그중에서도 가장 관대한 태도를 보인 것은 돈 키호테였다. 그는 그에게 말했다.
"정말이지, 염소 치기 형제여. 내게 당장 모험을 시작할 여력만 있다면, 그대에게 좋은 일이 생기도록 지체 없이 길을 떠나겠소. 분명 본인 의사와는 반대로 수도원에 갇혀 있을 레안드라를 원장 수녀나 그 누구도 막지 못하게 빼내어 그대 손에 넘겨주겠단 말이오. 그러면 그대는 자신의 뜻과 기분대로 그녀를 대할 수 있을 것이오. 물론 기사도 법도를 지켜 어떤 처녀에게도 부당한 일을 저지르지 않는 선에서 말이오. 나는 우리 주 하느님께서 악의를 품은 마법사의 힘이 선한 의도를 가진 다른 마법사의 힘보다 더 강력할 수는 없으리라 믿고 있으니, 그때가 되면 나의 직분에 따라 그대에게 내 도움과 지지를 약속하겠소. 약하고 의지할 데 없는 이들을 돕는 것이야말로 내 직분이니 말이오."
염소 치기는 돈 키호테를 바라보았다. 그의 몰골과 행색이 하도 엉망이라 놀란 그는 곁에 있던 이발사에게 물었다.
"나으리, 이 사람 대체 누굽니까? 행색도 이렇고 말하는 폼도 이상한데 말입니다."
"누구겠소." 이발사가 대답했다. "저 유명한 라 만차의 돈 키호테, 억울함을 풀어주고 잘못을 바로잡으며, 처녀들의 보호자이자 거인들의 공포, 전투의 승리자가 아니겠소!"
"그거야말로 책에서나 읽던 편력 기사들이 하는 짓이랑 똑같군요." 염소 치기가 대답했다. "나으리께서 말씀하시는 그 모든 일을 한다는 거 말입니다. 하지만 제가 보기에 나으리께서 저를 놀리시는 게 아니라면, 이 양반 머릿속은 텅 비어 있는 게 분명합니다."
"네 이놈, 아주 무례한 녀석이구나!" 돈 키호테가 즉시 소리쳤다. "머리가 비고 모자란 건 너다. 나는 너를 낳은 그 빌어먹을 어미보다도 훨씬 더 충만하니까!"
말을 마치자마자 돈 키호테는 옆에 있던 빵을 집어 들어 염소 치기의 얼굴을 정면으로 후려쳤다. 워낙 세게 맞은 염소 치기는 코가 납작해질 정도였다. 하지만 농담을 몰랐던 염소 치기는 진심으로 얻어맞았음을 깨닫고는 카펫이나 식탁보, 식사 중이던 사람들 따위는 아랑곳하지 않고 돈 키호테에게 달려들었다. 그는 두 손으로 돈 키호테의 목을 조르며 죽일 기세였으나, 마침 산초 판사가 달려와 그의 등을 붙잡고는 식탁 위로 메쳐버렸다. 그 바람에 접시와 컵이 깨지고 식탁 위의 모든 것이 쏟아져 엉망이 되었다. 풀려난 돈 키호테는 즉시 염소 치기 위로 올라탔다. 얼굴이 피투성이가 된 채 산초의 발길질에 시달리던 염소 치기는 네 발로 기며 식탁 위에 있는 칼을 찾아 피의 복수를 하려 했으나 참사회원과 신부가 그를 막아섰다. 하지만 이발사의 방해로 염소 치기는 다시 돈 키호테를 밑에 깔고 앉아 주먹을 퍼부었기에, 가련한 기사의 얼굴에서도 그놈의 얼굴만큼이나 피가 흘러내렸다.
참사회원과 신부는 배를 잡고 웃음을 터뜨렸고, 무장대원들은 기뻐서 날뛰었다. 사람들은 마치 개들이 싸울 때 부추기듯 이들을 응원했다. 오직 산초 판사만이 절망했는데, 참사회원의 하인이 그를 붙잡고 놓아주지 않아 주인인 돈 키호테를 도울 수 없었기 때문이다.
요컨대, 서로 두들겨 패느라 정신이 없는 두 사람을 제외하고 모두가 즐겁게 파티를 벌이던 그때, 매우 구슬픈 나팔 소리가 들려왔다. 사람들은 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌렸다. 하지만 가장 크게 동요한 것은 돈 키호테였다. 그는 비록 염소 치기 밑에 깔려 아주 불쾌하고 꽤나 얻어맞은 상태였지만 그에게 이렇게 말했다.
"악마 같은 형제여, 내 힘을 제압할 용기와 힘을 가졌으니 그대는 영락없는 악마로구려. 부탁하건대 딱 한 시간만 휴전합시다. 귀에 들려오는 저 나팔의 구슬픈 소리가 내게 새로운 모험을 부르는 듯해서 하는 말이오."
이미 때리고 맞는 데 지친 염소 치기는 즉시 돈 키호테를 놓아주었다. 돈 키호테는 자리에서 일어나 나팔 소리가 들리는 곳을 바라보았는데, 때마침 언덕 너머로 징벌 고행자 차림을 한 흰 옷 입은 무리가 내려오는 것이 보였다.
그해에는 하늘이 땅에 이슬을 내리지 않아 그 지역의 모든 마을에서 신에게 자비의 손길을 열어 비를 내려달라고 간청하는 행렬과 기도, 징벌 고행이 이어지고 있었다. 마침 그 근처 마을 사람들은 행렬을 지어 골짜기 언덕에 있는 경건한 성당으로 향하던 참이었다.
고행자들의 기묘한 복장을 본 돈 키호테는 자신이 그동안 수없이 보아왔을 법한 광경이라는 사실은 까맣게 잊은 채, 이것이 모험이라 여기고 편력 기사로서 자신만이 해결해야 할 일이라고 생각했다. 그들이 검은 상복을 입힌 성상을 운반하는 것을 보고는, 저 무례하고 뻔뻔한 악당들이 힘없는 고귀한 귀부인을 강제로 끌고 가는 것이라고 판단하니 그 확신은 더욱 굳어졌다. 그런 생각이 들자 그는 풀을 뜯던 로시난테에게 달려가 안장에서 고삐와 방패를 꺼내 순식간에 채우고, 산초에게 칼을 받아 로시난테에 올라타고 방패를 든 채 그곳에 있던 모든 사람을 향해 큰 소리로 외쳤다.
"자, 용감한 이들이여, 보라. 편력 기사도 정신을 따르는 기사들이 세상에 존재하는 것이 얼마나 중요한지를. 지금 저기 포로가 되어 끌려가는 고귀한 귀부인을 구출하는 모습을 통해, 편력 기사들이 얼마나 존중받아야 마땅한 존재인지 똑똑히 지켜보도록 하라."
그 말을 마치고 그는 박차가 없었기에 로시난테의 옆구리를 다리로 꽉 조였다. 로시난테가 전력 질주를 했다는 기록은 이 진실한 역사 어디에도 없지만, 어쨌든 그는 최대한의 속도로 고행자들을 향해 달려갔다. 신부와 참사회원, 이발사가 그를 말리려 했지만 소용없었고, 산초가 그를 향해 외치는 소리도 아무런 방해가 되지 못했다.
"돈 키호테 나으리, 어디로 가십니까? 가슴 속에 무슨 악마가 들었기에 우리 가톨릭 신앙을 거스르려 하십니까? 제발 부탁이니 정신 차리십시오. 저것은 징벌 고행자들의 행렬이고, 그들이 제단 위에 모시고 있는 것은 티 없는 동정녀 성모님의 지극히 복된 성상입니다. 나으리, 지금 무슨 짓을 하시는지 똑똑히 보십시오. 이번만큼은 나으리가 무엇을 하시는지 전혀 모르고 계시는 것 같습니다."
산초가 아무리 애를 써도 소용없었다. 주인은 이미 수의를 입은 자들에게 다가가 상복 입은 귀부인을 구출하겠다는 생각에 사로잡혀 아무 말도 듣지 못했기 때문이다. 설령 들었다 하더라도 왕이 명령했다 한들 돌아섰을 리가 없었다. 돈 키호테는 행렬에 다다라 잠시 쉬고 싶어 하던 로시난테를 멈추게 한 뒤, 떨리고 쉰 목소리로 외쳤다.
"너희, 아마도 선량하지 못하기 때문에 얼굴을 가리고 있는 자들이여, 주의 깊게 듣고 내가 하려는 말을 귀담아들으라."
가장 먼저 멈춰 선 것은 성상을 메고 가던 자들이었다. 연도(連禱)를 부르던 네 명의 성직자 중 한 사람이 돈 키호테의 기이한 행색과 로시난테의 가냘픈 모습, 그리고 그에게서 발견한 웃음을 자아내는 여러 상황을 보고는 그에게 대답했다.
"형제여, 무슨 할 말이 있다면 빨리 하시오. 여기 있는 형제들이 고행으로 살을 찢고 있는 중이라, 두어 마디로 끝날 만큼 짧은 말이 아니라면 우리가 서서 무언가를 듣고 있을 여유도 없고 그럴 이유도 없으니 말이오."
"한 마디로 말하겠소." 돈 키호테가 대꾸했다. "그것은 바로 저 아름다운 귀부인을 즉시 풀어주라는 것이오. 그녀의 눈물과 슬픈 얼굴은 너희가 그녀를 의사에 반하여 끌고 가고 있으며 분명 어떤 부당한 짓을 저질렀음을 명백히 보여주고 있소. 나는 이 세상에서 그러한 억울함을 풀어주기 위해 태어난 몸이니, 그녀가 마땅히 누려야 할 자유를 되찾아주기 전까지 너희가 한 걸음도 앞으로 나아가는 것을 용납하지 않겠소."
이 말을 듣자 그곳에 있던 모든 이들은 돈 키호테가 분명 미친 사람일 것이라 생각하며 크게 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음소리는 돈 키호테의 분노에 화약을 끼얹는 격이 되어, 그는 더 이상의 말도 없이 칼을 뽑아 들고는 성상을 메고 있던 받침대를 향해 돌진했다. 운반하던 자들 중 하나가 짐을 동료들에게 맡기고 돈 키호테를 가로막으며 나섰는데, 그는 휴식을 취할 때 받침대를 받치는 데 쓰던 쇠스랑이나 막대기를 치켜들고 있었다. 돈 키호테가 휘두른 칼에 막대기가 두 동강 났지만, 손에 남은 막대기 조각으로 그는 돈 키호테의 어깨 위쪽을 칼을 든 쪽과 같은 방향으로 강하게 후려쳤다. 비열한 힘에 대항해 방패로 막아내지 못한 가련한 돈 키호테는 아주 험한 꼴로 땅바닥에 나뒹굴고 말았다.
헐떡이며 뒤따라오던 산초 판사는 주인이 쓰러진 것을 보고는 구타하는 자에게 제발 그만 때리라고 소리쳤다. 그는 이분이 마법에 걸린 가련한 기사이며 평생 누구에게도 해를 끼친 적이 없다고 외쳤다. 그러나 그 악당을 멈춰 세운 것은 산초의 외침이 아니라 돈 키호테가 손발 하나 까딱하지 않는 모습이었다. 죽었다고 생각한 그는 서둘러 겉옷을 허리춤까지 걷어 올리고는 사슴처럼 들판을 가로질러 도망치기 시작했다.
그사이 돈 키호테의 일행이 그가 쓰러진 곳에 도착했다. 행렬에 있던 사람들도 달려오는 그들을 보고 불길한 일이 벌어질까 두려워하며 성상 주변으로 둥글게 모여들었다. 그들은 후드를 올리고 채찍을 쥐었으며, 성직자들은 십자가를 든 채 방어하거나 가능하면 공격자들에게 맞설 준비를 하고 있었다. 하지만 운명은 생각보다 좋게 흘러갔다. 산초가 그저 주인의 몸 위로 몸을 던져 세상에서 가장 구슬프면서도 우스꽝스러운 통곡을 하며 주인이 죽은 줄로만 알고 울부짖었기 때문이다.
신부는 행렬에 있던 다른 신부와 서로 아는 사이였고, 덕분에 두 무리 사이에 감돌던 긴장감은 곧 가라앉았다. 첫 번째 신부는 두 번째 신부에게 돈 키호테가 어떤 사람인지 간단히 설명해 주었다. 그 신부와 고행자 무리 전체가 가련한 기사가 죽었는지 확인하러 다가갔고, 그때 그들은 산초 판사가 눈물을 흘리며 이렇게 말하는 것을 들었다.
"오, 기사도의 꽃이여! 막대기 한 번 얻어맞고 그토록 훌륭하게 보내온 세월을 끝내시다니! 오, 가문의 영광이요 라 만차, 나아가 온 세상의 명예와 영광이여! 당신이 없는 이 세상은 이제 악당들로 가득 차, 그 악행을 벌하고 두려워할 자조차 없겠구려! 알렉산더 대왕보다 더 관대한 분이시여, 겨우 여덟 달 모셨을 뿐인데 바다가 품고 둘러싼 가장 좋은 섬을 내게 주려 하셨거늘! 오, 오만한 자에게는 겸손하고 겸손한 자에게는 오만하셨던 분, 위험에 맞서고 모욕을 견디며 이유 없이 사랑에 빠졌던 분! 선한 자를 따르고 악한 자를 채찍질하며 비열한 자의 적이었던, 그야말로 기사도 그 자체였던 편력 기사여!"
산초의 목소리와 신음 소리에 돈 키호테가 정신을 차렸고, 그가 내뱉은 첫 마디는 다음과 같았다.
"그대와 멀리 떨어져 사는 자는, 세상에서 가장 아름다운 둘시네아여, 이보다 더한 비참함에 처해 있는 법이다. 산초, 친구여, 나를 도와 마법의 수레에 태워다오. 이제 로시난테의 안장에 올라탈 기운이 없구나. 어깨 전체가 부서진 것 같아서 말이다."
"나으리, 기꺼이 그렇게 하지요." 산초가 대답했다. "나으리의 안녕을 바라는 이 신사분들과 함께 우리 마을로 돌아갑시다. 거기서 더 큰 이득과 명성을 얻을 수 있는 다음 모험을 계획해 봅시다."
"옳은 말이네, 산초." 돈 키호테가 대답했다. "지금 불길하게 작용하는 별들의 기운이 지나가기를 기다리는 것이 현명할 테지."
참사회원과 신부, 그리고 이발사는 그가 말한 대로 하는 것이 좋겠다고 했고, 그들 역시 산초 판사의 순박함에 큰 즐거움을 얻었기에 돈 키호테를 이전처럼 수레에 태웠다. 행렬은 다시 정비되어 길을 떠났고, 염소 치기는 모두에게 작별 인사를 했다. 무장대원들은 더 이상 동행하지 않겠다고 하여 신부가 그들에게 줄 돈을 지불했다. 참사회원은 신부에게 돈 키호테가 광기에서 회복하는지, 아니면 계속 그 상태에 머무는지 소식을 알려달라고 부탁한 뒤 작별 인사를 하고 자기 길을 떠났다. 결국 모두가 흩어지고 신부와 이발사, 돈 키호테와 산초 판사, 그리고 눈앞에서 벌어진 모든 일을 주인만큼이나 인내심 있게 지켜본 착한 로시난테만 남게 되었다.
소몰이꾼은 소들에게 멍에를 씌우고 돈 키호테를 건초 더미 위에 눕혔다. 그는 평소처럼 느긋하게 신부가 원하는 길을 따라갔고, 엿새 만에 돈 키호테의 마을에 도착했다. 일요일 한낮이라 마을 사람들이 모두 광장에 모여 있었는데, 돈 키호테가 탄 수레가 그 광장 한가운데를 가로질러 지나갔다. 사람들은 수레에 실린 것이 무엇인지 보려고 몰려들었고, 그가 마을 사람이라는 것을 알아보고는 깜짝 놀랐다. 한 소년이 달려가 돈 키호테의 가정부와 조카딸에게 삼촌이자 주인이 삐쩍 마르고 누렇게 뜬 채 건초 더미 위에 누워 수레에 실려 왔다는 소식을 전했다. 두 부인이 지른 비명과 자신의 뺨을 때리는 소리, 그리고 그 저주받을 기사도 소설들에 퍼부은 욕설은 정말 처량하기 짝이 없었다. 돈 키호테가 집 안으로 들어서는 모습을 보았을 때 그 소동은 다시 한번 되풀이되었다.
돈 키호테가 돌아왔다는 소식을 듣고 산초 판사의 아내가 달려왔다. 그녀는 이미 산초가 돈 키호테의 종자로 따라나섰다는 사실을 알고 있었기에, 그를 보자마자 가장 먼저 당나귀는 잘 있느냐고 물었다. 산초는 당나귀가 주인보다 더 잘 지낸다고 대답했다.
"하느님 감사합니다." 아내가 대답했다. "정말 다행이군요. 그런데 여보, 말 좀 해봐요. 종자 노릇 해서 뭘 좀 챙겨 왔나요? 나한테 줄 멋진 옷은 가져왔나요? 우리 아이들 신발은 사 왔고요?"
"그런 건 하나도 가져온 게 없소." 산초가 말했다. "하지만 그보다 더 중요하고 깊이 생각해 볼 만한 다른 것들을 가져왔지."
"그거 참 잘됐네요." 아내가 대답했다. "그 더 중요하고 귀한 것들이라는 걸 어서 보여줘 봐요. 당신이 떠나 있는 동안 내내 슬프고 답답했던 이 마음이 좀 밝아지게 어서 보고 싶단 말이에요."
"집에 가서 보여주겠소, 여보." 판사가 말했다. "지금은 이대로 만족하시오. 하느님께서 우리가 다시 모험을 찾아 길을 떠나도록 허락하신다면, 곧 그대가 나를 어떤 섬의 백작이나 총독으로 보게 될 것이오. 그냥 그런 섬 말고, 세상에서 가장 좋은 섬으로 말이지."
"하늘이 그리 굽어살피시길 바라요, 당신. 우리에게 정말 필요한 일이니 말이에요. 그런데 말해봐요. 그 섬이라는 게 대체 뭐길래 나더러 이해하라는 건가요?"
"당나귀 입에는 꿀이 맞지 않는 법이지." 산초가 대답했다. "때가 되면 알게 될 거요, 여보. 그땐 당신의 모든 신하가 당신을 '마님'이라고 부르는 소리를 듣고 놀라게 될 것이오."
"산초, 지금 마님이라거나 섬이라거나 신하 같은 소리를 왜 하는 거예요?" 산초의 아내 후아나 판사가 대꾸했다. 그녀는 남편과 성은 같았지만 친척 관계는 아니었다. 라 만차 지방에서는 여자들이 남편의 성을 따르는 관습이 있었기 때문이다.
"후아나, 너무 서둘러 알려고 하지 마. 그냥 사실이라고만 알아두고 입은 다물고 있어. 그저 지나가는 말로 해두자면, 세상에서 모험을 찾아다니는 편력 기사의 정직한 종자가 되는 것만큼 즐거운 일도 없다는 거야. 물론 대부분의 모험이 원하는 대로 잘 풀리는 건 아니지. 백 번을 겪으면 아흔아홉 번은 일이 꼬이고 어긋나니까. 이건 내가 직접 겪어서 잘 알아. 어떤 때는 담요로 튕겨 올라가기도 하고, 어떤 때는 두들겨 맞기도 했으니까. 하지만 그런 걸 다 제쳐두고라도 산을 넘고, 숲을 헤매고, 바위를 딛고, 성을 방문하고, 여관에 마음 편히 묵으면서―제기랄, 한 푼도 내지 않고―결과를 기다리는 건 정말 멋진 일이라니까."
산초 판사와 그의 아내 후아나 판사가 이런 대화를 나누는 동안, 돈 키호테의 가정부와 조카딸은 그를 맞아 옷을 벗기고 옛 침대에 눕혔다. 그는 멍한 눈으로 그들을 바라보았고, 자신이 어디에 있는지 제대로 깨닫지 못하는 듯했다. 신부는 조카딸에게 삼촌을 극진히 모시라고 당부하며, 그를 집으로 데려오기 위해 얼마나 애를 먹었는지 설명하고는 다시는 도망치지 못하게 철저히 감시하라고 일렀다. 그러자 두 여인은 다시금 하늘이 떠나가라 비명을 질렀고, 기사도 소설들에 대한 저주를 퍼부었으며, 그처럼 거짓과 헛소리로 가득 찬 책을 쓴 저자들을 심연의 구렁텅이로 떨어뜨려 달라고 하늘에 빌었다. 결국 두 여인은 돈 키호테가 조금이라도 기운을 차리면 언제 또 주인이나 삼촌 없이 지내게 될지 모른다는 생각에 근심과 두려움에 사로잡혔는데, 과연 그들의 예감은 그대로 들어맞고 말았다.
하지만 이 이야기의 저자는 돈 키호테가 세 번째로 집을 나섰을 때 행한 일들을 호기심과 성실함으로 조사했음에도 불구하고, 최소한 공식적인 기록을 통해서는 그에 관한 소식을 찾을 수 없었다. 다만 라 만차의 기억 속에 전해 내려오는 이야기에 따르면, 돈 키호테가 세 번째로 집을 떠났을 때 사라고사로 향했고, 그 도시에서 열린 유명한 마창 시합에 참여하여 그의 용맹과 지혜에 걸맞은 일들을 겪었다고 한다. 그가 어떻게 생을 마감했는지에 대해서도 아무런 정보가 없었는데, 운 좋게도 한 노의사가 자기 수중에 있던 납 상자를 전해주지 않았다면 영영 알지 못했을 것이다. 그 의사의 말에 따르면, 그 상자는 재건축 중이던 오래된 암자의 무너진 기초 속에서 발견되었다고 한다. 그 상자 안에는 고딕 문자로 쓰였으나 내용은 카스티야어 운문으로 된 양피지들이 있었는데, 거기에는 그의 많은 무용담과 둘시네아 델 토보소의 아름다움, 로시난테의 모습, 산초 판사의 충성심, 그리고 돈 키호테 자신의 무덤에 관한 내용과 그의 삶과 행적을 기리는 여러 묘비명과 찬사가 담겨 있었다.
판독하여 정리할 수 있었던 내용들은 이 새롭고 전례 없는 이야기의 신뢰할 만한 저자가 여기에 기록해 두었다. 이 저자는 이 이야기를 세상에 내놓기 위해 라 만차의 모든 기록 보관소를 뒤지며 쏟아부은 엄청난 노력의 대가로 독자들에게 바라는 것이 하나 있다. 그것은 사람들이 세상에서 그토록 널리 읽히는 기사도 소설에 대해 갖는 것과 같은 수준의 신뢰를 이 책에도 보내달라는 것뿐이다. 저자는 이것으로 충분히 보상받고 만족할 것이며, 설령 사실이 아니더라도 이만큼 창의적이고 재미있는 다른 이야기들을 찾아내어 세상에 공개할 용기를 얻을 것이다.
납 상자에서 발견된 양피지에 가장 먼저 쓰여 있던 글귀는 이러했다.
라 만차 지방 아르가마시야의 학자들이 용맹한 라 만차의 돈 키호테의 삶과 죽음에 부쳐
다음을 기록하다.
아르가마시야의 학자 엘 모니콩고가 돈 키호테의 무덤에 부쳐