제51장. 염소 치기가 돈 키호테를 데려가던 사람들에게 들려준 이야기에 대하여
"이 골짜기에서 세 리그 떨어진 곳에 비록 작지만 이 근방에서 가장 부유한 마을이 하나 있습니다. 그곳에 아주 정직한 농부가 살았는데, 부자가 정직한 것은 당연하다고들 하지만 그는 재산보다 그가 가진 덕망 덕분에 더욱 정직한 사람으로 존경받았지요. 하지만 그가 늘 말했듯이 그를 가장 행복하게 만든 것은 그에게 딸이 하나 있다는 사실이었습니다. 그 딸은 워낙 빼어난 미모와 비범한 분별력, 재치, 덕성을 갖추고 있어서, 누구든 그 딸을 아는 사람들은 하늘과 자연이 선물한 그 엄청난 자질에 감탄하곤 했죠. 어린 시절부터 아름다웠던 그 아이는 자라면서 미모가 더욱 빛을 발했고, 열여섯 살이 되었을 때는 정말이지 눈부시게 아름다웠습니다. 그 미모에 대한 소문이 주변 모든 마을로 퍼지기 시작했지요. 아니, 주변 마을뿐이었겠습니까? 멀리 떨어진 도시들로, 심지어는 왕궁에까지 그 소문이 전해져 모든 사람의 귀에 들어갔습니다. 사람들은 모두 그 아이를 희귀한 보물이나 기적의 형상처럼 여기며 전국 각지에서 얼굴을 보러 찾아왔습니다. 아버지는 딸을 엄격히 지켰고, 딸 또한 스스로를 잘 지켰습니다. 사실 처녀를 지키는 데 있어 어떤 자물쇠나 경비원, 빗장보다 더 안전한 것은 스스로의 정숙함이라는 방벽이니까요."
아버지의 부와 딸의 미모는 마을 사람들은 물론 외지인들까지 수많은 구혼자를 불러 모았습니다. 하지만 그 귀한 보석을 어떻게 처리해야 할지 몰랐던 아버지는 구혼을 퍼붓는 수많은 사람 중 누구에게 딸을 주어야 할지 결정하지 못하고 갈팡질팡했지요. 그 좋은 마음을 품은 많은 구혼자 중에는 저도 있었습니다. 그 아버지가 제 출신을 잘 알고 있었고, 같은 마을 출신인 데다 혈통도 깨끗하고, 한창 꽃피는 나이에 재산도 넉넉하며 재주까지 부족함이 없다는 것을 알았기에 저 역시 좋은 결과가 있으리라는 희망을 품을 수 있었죠. 저와 똑같은 조건을 갖춘 마을의 또 다른 청년도 구혼을 했고, 그 때문에 아버지의 마음은 흔들렸습니다. 누구와 맺어지든 딸에게는 부족함이 없었으니까요. 이 곤란한 상황에서 벗어나고자 그는 저를 비참함에 빠뜨린 바로 그 부잣집 딸 레안드라에게 이 일을 맡기기로 했습니다. 우리 둘 다 조건이 비슷하니 딸이 원하는 사람을 스스로 고르게 하는 편이 낫겠다고 판단한 것이지요. 자식을 혼인시키려는 모든 부모가 본받을 만한 일이었습니다. 물론 하찮고 나쁜 것을 고르게 하라는 뜻은 아닙니다. 좋은 것들을 제시하고, 그중에서 자신의 취향에 맞는 것을 고르게 하라는 것이지요. 레안드라가 누구를 마음에 두었는지는 모르겠습니다. 다만 그 아버지가 딸의 어린 나이를 핑계로 우리 둘을 얼버무리며 어느 쪽에도 확답을 주지 않고 희망 고문만 했다는 사실만은 분명합니다. 제 경쟁자의 이름은 안셀모, 제 이름은 에우헤니오입니다. 이 비극에 등장하는 인물들의 이름을 알아두시라는 뜻에서 말씀드리는 겁니다. 이 비극의 끝은 아직 알 수 없지만, 결말이 불행할 것임은 쉽게 짐작할 수 있지요.
그때 우리 마을에 비센테 데 라 로사라는 자가 찾아왔는데, 그는 같은 마을의 가난한 농부의 아들이었습니다. 비센테는 이탈리아를 비롯한 여러 곳에서 군 복무를 마치고 돌아온 참이었죠. 열두 살 무렵, 그곳을 지나던 어느 대위의 부대를 따라 고향을 떠났던 그는 다시 열두 해가 지나 군인 차림으로 돌아왔는데, 온갖 화려한 색깔의 옷을 입고 유리 장신구와 가느다란 강철 사슬을 주렁주렁 매달고 있었습니다. 그는 매일같이 옷을 바꿔 입었는데, 모두 가볍고 조잡한 데다 무게감도 없는 것들이었습니다. 원래부터 짓궂은 구석이 있는 마을 사람들은 한가한 틈을 타 그의 옷과 장신구를 낱낱이 세어 보았고, 그가 가진 옷은 색깔만 다른 세 벌과 그에 딸린 양말과 끈이 전부라는 사실을 알아냈습니다. 하지만 그는 그 옷들을 이리저리 조합해 워낙 요란하게 꾸며대서, 사람들이 직접 세어 보지 않았다면 열 벌이 넘는 옷과 스무 개가 넘는 깃털 장식을 자랑한다고 믿을 정도였습니다. 제가 옷 이야기를 장황하게 늘어놓는다고 생각하실지 모르겠지만, 이 옷들이 이 이야기에서 꽤 중요한 부분을 차지하기 때문에 말씀드리는 것입니다.
그는 광장 큰 미루나무 아래 있는 돌 의자에 앉아 우리 모두의 입을 벌어지게 하며 그가 겪었다는 영웅담을 늘어놓곤 했습니다. 세상에서 그가 가보지 않은 땅은 없고 그가 참가하지 않은 전투도 없었죠. 그가 말하기를, 모로코와 튀니지의 무어인들을 합친 것보다 더 많이 죽였고, 간테와 루나, 디에고 가르시아 데 파레데스 등 그가 언급한 수많은 사람보다 더 많은 일대일 결투를 벌였으며, 그 모든 결투에서 피 한 방울 흘리지 않고 승리했다고 했습니다. 게다가 눈에는 잘 보이지 않는 상처들을 가리키며, 여러 전투와 소규모 교전에서 총탄을 맞은 자국이라고 주장했죠. 마침내 그는 유례없는 오만함으로 자신과 동등하거나 이미 그를 잘 아는 사람들에게조차 하대하며, 자신의 혈통과 가문은 오직 자신의 팔과 업적뿐이며 군인 신분이기에 왕에게도 빚진 것이 없다고 큰소리쳤습니다. 이런 오만함에 더해 그는 기타를 좀 다룰 줄 알았는데, 아주 격정적으로 연주해서 기타가 말을 한다는 소리를 들을 정도였습니다. 하지만 그의 재주는 여기서 그치지 않아 시인 흉내까지 냈는데, 마을에서 사소한 일만 생겨도 끝도 없이 긴 장편 서사시를 지어내곤 했습니다.
이렇게 제가 묘사한 군인, 비센테 데 라 로사, 이 용감하고 멋지고 음악적이고 시적인 사내는 광장을 내려다보는 레안드라의 집 창문에서 자주 눈에 띄었습니다. 레안드라는 그의 화려한 옷차림의 겉치레에 사랑에 빠졌고, 그가 지어낸 수많은 사본을 건네던 서사시들에 매료되었으며, 그가 스스로 늘어놓은 무용담은 그녀의 귀에까지 들어갔습니다. 결국, 아마도 악마가 그렇게 판을 짜 놓았겠지만, 그녀는 그가 먼저 유혹하기도 전에 그에게 반해버리고 말았습니다. 사랑에 관한 한 여인의 욕망이 뒷받침되는 경우만큼 쉽게 이루어지는 일은 없기에, 레안드라와 비센테는 쉽게 뜻을 모았습니다. 그녀의 수많은 구혼자 중 누구도 그녀의 마음을 눈치채기 전에 이미 일은 벌어졌고, 어머니가 없는 그녀는 사랑하는 아버지의 집을 떠나 그 군인과 함께 마을을 떠났습니다. 그 군인은 자신이 벌인 수많은 일 가운데 가장 큰 승리를 거둔 셈이었죠.
그 사건은 온 마을을, 아니 그 소식을 들은 모든 이를 놀라게 했습니다. 저는 할 말을 잃었고, 안셀모는 아연실색했으며, 아버지는 슬퍼했고, 친척들은 모욕감을 느꼈으며, 사법 당국과 무장대원들은 분주히 움직였습니다. 길목을 지키고 숲과 모든 곳을 뒤진 끝에 사흘 만에 변덕스러운 레안드라를 산속 동굴에서 찾아냈는데, 그녀는 속옷만 입은 채 집에서 가져갔던 적지 않은 돈과 귀한 보석들은 하나도 없는 상태였습니다. 그들은 그녀를 상심한 아버지 앞에 데려다 놓았고, 불행의 이유를 묻자 그녀는 강요 없이 실토했습니다. 비센테 데 라 로사가 그녀를 속였으며, 남편이 되겠다는 약속으로 그녀를 설득해 아버지의 집을 떠나게 했다고 말입니다. 그는 그녀를 세상에서 가장 부유하고 향락적인 도시인 나폴리로 데려가겠다고 했고, 경솔했던 그녀는 비참하게 속아 그를 믿었으며, 그날 밤 아버지의 재물을 훔쳐 그에게 몸을 맡겼고, 그는 그녀를 험준한 산으로 데려가 발견된 그 동굴에 가두었다고 했습니다. 또한, 그 군인은 그녀의 순결은 빼앗지 않았지만, 가진 것을 모두 털어버리고 동굴에 남겨둔 채 떠나버렸다는 이야기도 덧붙였는데, 이 사실은 다시 한번 모두를 경악하게 했습니다.
그 청년의 절제력을 믿기란 우리에게 쉽지 않았지만, 그녀가 워낙 진지하게 확언하는 바람에 슬픔에 잠긴 아버지는 위안을 얻을 수 있었습니다. 딸이 집에서 가져갔던 재산은 안중에도 없었지요. 한 번 잃으면 다시는 찾을 희망이 없는 가장 귀한 보석을 딸에게서 앗아가지 않았으니 말입니다. 레안드라가 돌아온 바로 그날, 아버지는 그녀를 우리 눈앞에서 사라지게 하여 가까운 마을의 수도원에 가두었습니다. 딸에게 씌워진 나쁜 평판이 세월과 함께 조금이나마 희미해지기를 바랐던 것이지요. 레안드라의 어린 나이는 그녀의 잘못에 대한 변명이 되어주었습니다. 적어도 그녀가 나쁜지 좋은지 별 관심이 없는 사람들에게는 말이죠. 하지만 그녀의 분별력과 뛰어난 지혜를 알던 사람들은 그녀의 죄를 무지 때문이라고 생각하지 않고, 경솔함과 여성의 타고난 성향 탓으로 돌렸습니다. 여성들의 성향은 대개 무분별하고 갈피를 잡지 못하는 법이니까요.
레안드라가 갇히고 나자 안셀모의 눈은 멀어버렸습니다. 적어도 그에게 기쁨을 주는 것은 아무것도 볼 수 없었으니까요. 제 눈 역시 어둠 속에 갇혀 무엇 하나 즐거움을 찾을 빛이 없었습니다. 레안드라가 떠난 뒤 우리의 슬픔은 커져만 갔고 인내심은 바닥이 났으며, 우리는 그 군인의 화려한 옷차림을 저주하고 레안드라 아버지의 무관심을 혐오했습니다. 결국 안셀모와 나는 마을을 떠나 이 골짜기로 오기로 뜻을 모았습니다. 그는 자신의 수많은 양 떼를, 나는 내 염소 떼를 몰고 와서 나무들 사이에서 살아가고 있지요. 우리는 그렇게 열정을 쏟아내거나, 함께 아름다운 레안드라를 찬양하거나 비난하는 노래를 부르거나, 아니면 홀로 한숨을 내쉬며 하늘에 우리의 슬픔을 호소하며 지내고 있습니다.
"우리들을 따라 레안드라를 흠모하던 많은 이들도 이 험준한 산으로 와서 우리와 같은 생활을 하고 있습니다. 그 수가 워낙 많아 이곳은 이제 목동들과 양 떼로 가득 찬 목가적인 아르카디아가 되어버렸고, 어디를 가나 아름다운 레안드라의 이름을 듣지 않을 수 없지요. 어떤 이는 그녀를 저주하며 변덕스럽고 정숙하지 못하다고 하고, 어떤 이는 헤프고 가볍다고 비난하며, 어떤 이는 용서하고 감싸주기도 하고, 또 어떤 이는 정의롭게 비판합니다. 누군가는 그녀의 미모를 찬양하고 누군가는 그녀의 성품을 저주합니다. 결국 모두가 그녀를 욕하면서도 모두가 그녀를 숭배하지요. 광기는 점점 퍼져나가 그녀와 말 한마디 나눠보지 못한 이가 그녀의 냉대를 불평하기도 하고, 그녀가 누구에게도 준 적 없는 질투라는 끔찍한 병을 앓으며 탄식하는 이도 있습니다. 이미 말했듯이 그녀의 욕망이 알려지기 전에 죄부터 알려졌기 때문입니다. 바위틈, 시냇가, 나무 그늘 하나 남지 않고 목동들이 차지하여 저마다 자신의 불행을 허공에 대고 읊조리고 있습니다. 메아리는 어디서나 레안드라라는 이름을 반복합니다. 산들은 레안드라를 외치고 시냇물은 레안드라를 속삭입니다. 우리 모두는 희망 없는 기다림과 이유 모를 두려움에 사로잡혀 레안드라에게 묶여 있지요. 이 미친 사람들 중에서 제 경쟁자인 안셀모는 가장 덜하면서도 가장 많은 제정신을 보여줍니다. 그는 불평할 거리가 수만 가지나 있음에도 오직 부재만을 탓하며, 그가 훌륭하게 연주하는 라벨의 가락에 맞춰 자신의 재치를 담은 시를 노래하며 불평하곤 하지요. 저는 좀 더 쉬운 길, 제 생각에는 가장 적절한 길을 택했습니다. 그것은 바로 여자들의 경박함과 변덕스러움, 이중적인 태도, 지켜지지 않는 약속, 저버린 신의, 그리고 무엇보다 자신의 마음과 뜻을 제대로 둘 줄 모르는 그들의 부족한 분별력을 탓하는 일이지요." 나으리들, 제가 여기 도착했을 때 이 염소에게 건넸던 말과 이유는 바로 이 때문이었습니다. 암컷이라 하찮게 여기긴 하지만, 제 가축 중에서는 가장 훌륭한 녀석이니까요. 이것이 제가 들려드리겠다고 약속했던 이야기입니다. 이야기가 길어지긴 했지만, 나으리들께 대접하는 정성은 부족하지 않을 겁니다. 근처에 제 오두막이 있으니 그곳에 신선한 우유와 아주 맛있는 치즈, 그리고 보기에도 좋고 맛도 좋은 다양한 제철 과일이 준비되어 있습니다.