제25장: 당나귀 울음소리 모험과 재미있는 인형극, 그리고 점쟁이 원숭이의 기억할 만한 예언들
흔히 하는 말처럼, 돈 키호테는 무기를 운반하던 남자가 약속한 놀라운 이야기를 듣고 알기 전까지는 마음이 급해 안절부절못했다. 그는 여관 주인이 알려준 곳으로 가서 그 남자를 찾았고, 길에서 물었던 것에 대해 나중에 하기로 했던 이야기를 당장 해달라고 재촉했다. 그러자 남자가 대답했다.
“제 놀라운 이야기는 서서 급하게 들을 게 아닙니다. 이 좋은 양반님, 제가 제 짐승을 먼저 돌볼 수 있게 잠시만 기다려 주십시오. 그러면 당신을 놀라게 할 만한 이야기들을 들려드리겠습니다.”
“그걸로 미룰 필요는 없네.” 돈 키호테가 대답했다. “자네 일을 내가 다 도와줄 테니.”
돈 키호테는 정말로 보리를 체질해주고 구유를 청소해주었는데, 그런 겸손한 태도에 감동한 남자는 기꺼이 그가 원하는 이야기를 들려주기로 했다. 남자가 돌 벤치에 앉고 돈 키호테가 그 옆에 자리 잡았으며, 사촌과 시종, 산초 판사, 그리고 여관 주인을 청중으로 모아놓고는 다음과 같이 이야기를 시작했다.
“신사분들, 이곳 여관에서 4레구아 반 떨어진 어느 마을에서 있었던 일입니다. 거기 한 시의원에게 하녀가 꾸민 교활한 속임수 때문에 당나귀 한 마리가 사라졌는데, 이 이야기는 아주 깁니다만, 그 의원이 최선을 다해 찾아봤지만 소용이 없었답니다. 공공연히 알려진 바에 따르면 그 당나귀가 사라지고 15일쯤 지났을 때, 광장에 있던 그 시의원에게 같은 마을의 다른 시의원이 다가와 말했죠. ‘경사스러운 소식 하나 주시오, 친구. 당신 당나귀가 나타났소.’ ‘아주 좋은 보상을 하지. 그런데 어디서 나타났단 말인가?’ ‘산에서 봤네.’ 당나귀를 발견했다는 사람이 대답했죠. ‘오늘 아침 안장도 뭣도 없는 채로 봤는데, 몰골이 하도 앙상해서 눈뜨고 볼 수가 없더군. 앞질러서 데려오려 했는데 워낙 야생성이 강해져서 내가 가까이 가니까 숲 속 깊은 곳으로 도망쳐 버렸네. 자네가 원한다면 우리 둘이 다시 찾으러 가세. 내 나귀를 집에다 두고 올 테니 잠시만 기다리게.’ ‘정말 고마운 일이네.’ 주인은 말했죠. ‘나도 그 은혜를 꼭 갚겠네.’ 이런 정황이며 내가 말하는 방식까지, 사건의 진상을 아는 모든 이들이 똑같이 말하는 내용입니다. 결론적으로, 두 시의원은 걸어서 산으로 올라갔고, 당나귀가 있을 거라 생각한 장소에 도착했지만 당나귀는 없었고, 그 일대를 샅샅이 뒤져도 흔적조차 없었죠. 당나귀가 나타나지 않자 발견했다던 의원이 말했습니다. ‘보게나 친구, 산은 고사하고 땅속 깊이 박혀 있어도 찾아낼 묘책이 떠올랐네. 내가 당나귀 울음소리를 기가 막히게 흉내 낼 수 있는데, 자네도 조금이라도 할 줄 안다면 다 끝난 거나 다름없네.’ ‘조금이라도 할 줄 아느냐고?’ 그가 대꾸했죠. ‘이보게, 나도 당나귀들한테조차 뒤지지 않을 자신이 있네.’ ‘그럼 한번 보세.’ 두 번째 의원이 대답했습니다. ‘자네는 산의 한쪽으로 가고 나는 다른 쪽으로 가서 에워싸고 돌면서, 얼마마다 한 번씩 자네가 울고 내가 울면, 산에 있는 이상 당나귀가 듣고 응답하지 않을 리가 없지 않겠나.’ 그러자 당나귀 주인이 대답했죠. ‘내 말이 그 말이네, 친구. 그야말로 자네의 훌륭한 재치에 걸맞은 완벽한 묘책이군.’”두 사람은 약속대로 헤어졌다가 거의 동시에 당나귀 울음소리를 냈는데, 서로 상대방의 울음소리에 속아 당나귀를 찾은 줄 알고는 서로를 향해 달려갔다. 막상 얼굴을 마주한 피해자가 물었다. "이보게 친구, 운 건 내 당나귀가 아니었나?" "아니, 나였네." 상대가 대답했다. "정말 놀랍군." 주인이 말했다. "울음소리만 들어서는 자네와 당나귀 사이에 아무런 차이가 없네. 내 평생 자네처럼 자연스럽게 흉내 내는 건 처음 봤어." "그런 칭찬은 나보다 자네에게 더 어울리네, 친구." 묘책을 낸 쪽이 대답했다. "창조주를 걸고 맹세컨대, 자네는 세계 제일의 당나귀 울음소리 전문가보다 두 수는 위일 거야. 목소리도 높고, 박자에 맞춰 길게 뽑아내는 음색도, 끝맺음의 떨림도 아주 빠르고 완벽하니 말일세. 항복하겠네. 이 희귀한 재능의 승리자는 자네야." "이제 알겠군." 주인이 대답했다. "앞으로는 나 자신을 좀 더 높게 평가해야겠어. 나한테도 꽤 괜찮은 재주가 있다는 걸 알았으니까 말이야. 잘 운다고 생각은 했지만 이 정도일 줄은 몰랐거든." "세상에는 낭비되는 재능이 참 많지." 두 번째가 대답했다. "제대로 활용할 줄 모르는 사람들에게 썩고 있으니 말이야." "우리 재주도 이럴 때나 쓰이지 다른 데서는 소용도 없으니 원." 주인이 대답했다. "이번 일이라도 신께서 도와주시길 바랄 뿐이네." 이렇게 말하고는 다시 헤어져 울음소리를 냈는데, 그때마다 서로 속아 다시 만나곤 했다. 결국 그들은 당나귀가 아니라 서로라는 걸 알리기 위해 두 번씩 연달아 울기로 신호를 정했다. 그렇게 울음소리를 두 배로 늘려가며 산 전체를 샅샅이 뒤졌지만 당나귀는 응답이 없었다. 하지만 숲 깊은 곳에서 늑대들에게 잡아먹힌 채 발견된 불쌍한 당나귀가 어떻게 대답할 수 있었겠는가? 당나귀를 발견한 주인이 말했다. "어쩐지 대답이 없더라니. 죽지 않았다면 분명 울었을 텐데, 짐승도 아니니 오죽했겠나. 하지만 자네가 그렇게 멋지게 우는 걸 들었으니 당나귀는 죽어서 발견되었어도 찾느라 고생한 보람은 있네." "좋은 일이지, 친구." 상대가 대답했다. "수도원장이 노래를 잘하면 시종도 뒤처지지 않는 법이니까."그리하여 낙담하고 목이 쉰 채 마을로 돌아온 그들은 친구와 이웃, 지인들에게 당나귀를 찾던 중 있었던 모든 일을 이야기하며 서로의 당나귀 울음소리 흉내 내기 실력을 과장해 늘어놓았고, 이 이야기는 주변 마을까지 퍼져나갔다. 그런데 잠들지 않는 악마는 어디서든 다툼과 불화를 퍼뜨리기를 좋아해서, 바람을 타고 작은 일도 큰 싸움으로 번지게 하더니, 다른 마을 사람들이 우리 마을 사람만 보면 당나귀처럼 울어대며 우리 시의원들의 당나귀 울음소리로 면박을 주도록 만들었다. 아이들이 이 짓에 가세하자 그야말로 지옥의 모든 악마들이 달라붙은 것처럼 난리가 났고, 당나귀 울음소리는 마을마다 번져나가서 마치 흑인과 백인을 구별하듯 당나귀 울음소리의 마을 사람들을 알아볼 정도가 되었다. 이 조롱이 어찌나 지독해졌는지, 당한 사람들이 무장하고 대열을 갖춰 조롱하는 자들을 상대로 전쟁을 벌이러 나가는 일이 잦아졌는데, 왕도 뭣도, 두려움이나 수치심도 이를 말리지 못했다. 내 생각에 당나귀 울음소리 마을인 우리 마을 사람들이 당나귀 울음소리로 우리를 가장 괴롭히는 마을 중 하나인, 여기서 2레구아 떨어진 다른 마을을 치러 내일이나 모레쯤 출정할 것 같다. 그래서 단단히 대비하고 나가려고 당신들이 본 이 창과 할베르트를 사둔 것이다. 이것이 내가 들려주기로 했던 놀라운 이야기이며, 당신들 마음에 들지 않았다면 더 이상 다른 이야기는 모른다.'
이렇게 해서 그 착한 남자는 이야기를 마쳤다. 바로 그때, 샤무아 가죽으로 만든 스타킹, 그레게스코, 저고리를 입은 남자가 여관 문으로 들어서더니 큰 소리로 외쳤다.
“여관 주인장, 방 있소? 여기 점쟁이 원숭이와 멜리센드라의 자유 인형극단이 오고 있거든.”
“세상에!” 여관 주인이 말했다. “마세 페드로 영감이 오셨군! 오늘 밤은 아주 즐겁겠어.”
마세 페드로 영감이 왼쪽 눈과 뺨 절반을 초록색 태피터 안대로 가리고 있었다는 것을 잊을 뻔했는데, 그쪽 부위가 모두 아픈 모양이었다. 여관 주인이 말을 이었다.
“어서 오십시오, 마세 페드로 영감님. 그런데 원숭이와 인형극단은 어디 있습니까? 보이질 않네요.”
“곧 도착할 겁니다.” 샤무아 가죽 옷을 입은 남자가 대답했다. “방이 있는지 알아보려고 제가 먼저 온 거죠.”
“알바 공작님이 오셔도 방을 빼서 마세 페드로 영감님께 드릴 겁니다.” 여관 주인이 대답했다. “원숭이와 인형극단을 얼른 데려오시오. 오늘 밤 여기 사람들은 공연을 보고 원숭이 재주를 구경하는 데 돈을 아끼지 않을 테니까.”
“좋습니다.” 안대를 한 남자가 대답했다. “요금은 적당히 받을 테니 실비만 받아도 만족합니다. 원숭이와 인형극단이 탄 수레를 데리러 다녀오겠습니다.”
그러고는 곧바로 여관을 나갔다.
돈 키호테는 여관 주인에게 저 마세 페드로라는 사람이 대체 누구이고, 어떤 인형극과 원숭이를 데려온 것인지 물었다. 그러자 여관 주인이 대답했다.
“이 사람은 유명한 인형극단 사람인데, 꽤 오래전부터 아라곤의 라 만차 지역을 돌아다니며 유명한 돈 가이페로스가 멜리센드라를 구해내는 인형극을 공연하고 있습니다. 이 극은 최근 이 왕국에서 본 공연 중 가장 훌륭하고 잘 연출된 이야기 중 하나지요. 또한 그는 원숭이 중에서도 가장 기이한 재주를 가진 원숭이를 데리고 다니는데, 사람이 상상조차 못 할 정도입니다. 누군가 질문하면 질문 내용을 주의 깊게 듣고는 주인 어깨 위로 훌쩍 뛰어올라 귓속말로 대답을 알려주고, 그러면 마세 페드로가 즉시 대답해주지요. 지나간 일에 대해서는 앞으로 올 일보다 훨씬 더 많은 것을 알고, 비록 매번 다 맞히는 건 아니지만 대부분 틀리지 않아 몸속에 악마라도 든 게 아닌가 싶을 정도입니다. 질문 하나당 2레알씩 받는데, 원숭이가 대답을 하면, 즉 귓속말을 들은 주인이 대신 대답해주는 방식이죠. 그래서 마세 페드로 영감은 엄청난 부자라고들 합니다. 이탈리아식으로 말하자면 아주 멋진 사내이자 좋은 친구로, 세상에서 가장 호사스럽게 살고 있죠. 여섯 명분만큼 떠들고 열두 명분만큼 마셔대는데, 그 모든 게 자기 혀와 원숭이, 그리고 인형극 덕분이랍니다.”
그러는 사이 마세 페드로가 돌아왔다. 수레에는 인형극 무대가 실려 있었고, 꼬리가 없고 엉덩이에 펠트 천을 댄, 하지만 흉하게 생기지는 않은 커다란 원숭이도 함께였다. 돈 키호테는 원숭이를 보자마자 물었다.
“말해주시오, 점쟁이 선생. 우리가 어떤 운명을 맞이하게 될지? 여기 내 2레알이 있소.”
돈 키호테는 산초에게 그 돈을 마세 페드로에게 건네라고 했고, 마세 페드로는 원숭이를 대신해 대답했다.
“나리, 이 동물은 앞으로 올 일에 대해서는 대답하거나 알려주지 않습니다. 지나간 일에 대해서는 조금 알고, 현재 벌어지는 일도 약간은 알지요.”
“세상에!” 산초가 말했다. “내 지나간 일을 듣자고 돈을 쓴다고요? 그런 건 나보다 누가 더 잘 알겠소? 이미 아는 걸 들으려고 돈을 내는 건 정말 멍청한 짓이죠. 하지만 현재의 일은 안다니 여기 내 2레알이 있소. 우리 예쁜 원숭이 선생, 지금 내 아내 테레사 판사가 뭘 하고 있는지, 뭐 하며 시간을 보내고 있는지 말해주시오.”
마세 페드로는 돈을 받지 않으며 말했다.
“서비스가 먼저 이루어지지 않은 상태에서 보상을 미리 받을 수는 없습니다.”
그러고는 오른손으로 왼쪽 어깨를 두 번 툭툭 치자 원숭이가 한 번 껑충 뛰어올라 그 위에 앉았고, 입을 귀에 대고는 아주 빠르게 이를 딱딱 부딪기 시작했다. 신앙고백을 다 외울 정도의 시간이 흐른 뒤 원숭이가 다시 바닥으로 뛰어내리자, 마세 페드로는 아주 다급하게 돈 키호테 앞에 무릎을 꿇고는 그의 다리를 껴안으며 말했다.
“마치 헤라클레스의 두 기둥을 껴안는 것처럼 이 다리를 껴안습니다. 오, 잊혀가던 편력 기사도를 다시 일으켜 세운 위대한 부활자여! 오, 세상이 다 찬양해도 부족할 라 만차의 돈 키호테 기사님! 지친 자들의 용기이며, 쓰러지려는 이들의 버팀목이고, 넘어진 이들의 팔이며, 모든 불행한 이들의 지팡이자 위로자이신 분이여!”
돈 키호테는 얼어붙었고, 산초는 넋을 잃었으며, 사촌은 당황했고, 시종은 깜짝 놀랐다. 당나귀 울음소리를 흉내 내던 자는 멍하니 있었고, 여관 주인은 어리둥절했다. 한마디로 인형극단 사람의 말을 들은 모두가 경악했는데, 그는 말을 이었다.
“그리고 그대, 오 착한 산초 판사여! 세상에서 가장 훌륭한 기사를 모시는 가장 훌륭한 종자여, 기뻐하라. 그대의 좋은 아내 테레사는 건강하게 잘 지내고 있다. 지금 이 시간 그녀는 1파운드의 아마를 빗질하고 있는데, 덧붙이자면 그녀의 왼쪽에는 좋은 와인이 가득 담긴 주둥이 깨진 항아리가 있어서 그걸 마시며 일을 즐기고 있네.”
"그거야 저도 아주 잘 믿습니다. 아내는 워낙 복 받은 사람이라 질투만 안 한다면야, 제 주인님 말씀대로 아주 고결하고 훌륭했던 여인인 안단도나 거인과도 바꾸지 않을 겁니다. 제 테레사는 유산을 물려받는 이들에게는 좀 미안한 노릇이지만, 결코 자기 자신을 고생시키지는 않는 그런 사람이거든요."
"이제야 말하는데." 그때 돈 키호테가 말했다. "많이 읽고 많이 돌아다니는 사람은 많이 보고 많이 아는 법이지. 내가 이 말을 하는 이유는, 세상에 점을 치는 원숭이가 있다는 사실을 내 두 눈으로 직접 확인한 지금, 그 누가 나를 설득할 수 있었겠느냐는 거야. 물론 이 훌륭한 동물이 말한 대로 내가 바로 그 라 만차의 돈 키호테인 것은 맞지만, 나에 대한 칭찬이 다소 과장된 면이 없지 않아 있지. 하지만 내가 누구든 간에, 나를 온화하고 자비로운 마음으로 채워 주시고, 항상 모든 이에게 선을 행하며 누구에게도 악을 끼치지 않도록 이끌어 주신 하늘에 감사할 뿐이다."
“돈이 좀 있었다면.” 시종이 말했다. “우리 점쟁이 원숭이 어르신께 내가 지금 가는 이 여정에서 무슨 일이 벌어질지 물어봤을 텐데.”
돈 키호테의 발치에서 이미 일어선 마세 페드로가 대답했다.
"이미 말했듯이 이 작은 짐승은 앞으로 올 일에 대해서는 대답하지 않습니다. 만약 대답할 수 있다면 돈 같은 건 상관없겠지요. 여기 계신 돈 키호테 어르신을 모시는 일이라면 세상의 모든 이익도 포기할 수 있으니까요. 이제 은혜를 갚고 기쁘게 해드리기 위해서라도 인형극 무대를 설치해 여관에 계신 분들 모두에게 무료로 공연을 보여드리고 싶습니다."
이 말을 들은 여관 주인은 더할 나위 없이 기뻐하며 인형극 무대를 설치할 장소를 알려주었고, 곧바로 무대가 만들어졌다.
돈 키호테는 원숭이가 미래나 과거의 일을 점치는 것이 마땅치 않다고 생각했기에 원숭이의 점괘가 영 탐탁지 않았다. 그래서 마세 페드로가 무대를 준비하는 동안 산초를 데리고 마구간 구석으로 가서 아무도 듣지 못하게 말했다.
"보아라, 산초. 나는 저 원숭이의 기이한 재주를 곰곰이 생각해 보았는데, 틀림없이 저 원숭이의 주인인 마세 페드로가 악마와 암묵적이든 명시적이든 계약을 맺었음이 분명하다."
"그 계약이 끈적하고 악마와 맺은 것이라면 분명 아주 더러운 계약이겠네요." 산초가 말했다. "하지만 그런 계약을 맺어서 저 마세 페드로 영감한테 무슨 이득이 있다는 거죠?"
“내 말을 못 알아듣는구나, 산초. 내 말은 저 마세 페드로라는 자가 원숭이에게 그런 재주를 불어넣어 먹고살게 해주는 대신, 나중에 돈을 벌면 자기 영혼을 바치기로 악마와 계약을 맺었을 것이라는 뜻이다. 저 악마의 원수 같은 놈이 노리는 건 바로 그런 거니까. 원숭이가 오직 과거와 현재의 일에 대해서만 대답하는 걸 보면 그런 확신이 더 든다. 악마의 지혜도 딱 거기까지라 미래의 일은 추측으로밖에는 모르고, 그것도 매번 맞는 건 아니니까. 오직 하느님만이 시간과 순간을 알고 계시며, 그분께는 과거도 미래도 없이 모든 것이 현재일 뿐이다. 그러니 이 원숭이가 악마의 방식으로 말한다는 건 명확해. 저들이 왜 종교재판소에 고발당하지 않는지, 도대체 누구의 힘을 빌려 점을 치는 건지 조사받고 뿌리 뽑히지 않는 게 신기할 따름이다. 저 원숭이는 점성술사도 아니고, 주인이나 원숭이 모두 스페인에서 유행하는 이른바 ‘판단 도표’라는 것을 그릴 줄도 모르면서 말이야. 요즘은 아녀자든 시종이든 헌 구두 수선공이든, 마치 땅바닥에서 카드 놀이라도 하듯 아무나 판을 벌여 점을 치고, 거짓과 무지로 학문의 경이로운 진실을 망치고 있지 않은가. 어느 부인이 점쟁이에게 자기 작은 강아지가 새끼를 밸 수 있을지, 밴다면 몇 마리를 낳을지, 색깔은 어떨지 물어본 적이 있다더구나. 그러자 그 점쟁이 양반은 판을 벌이더니 강아지가 새끼를 배서 세 마리를 낳을 텐데, 한 마리는 초록색, 한 마리는 빨간색, 나머지 한 마리는 얼룩무늬일 거라고 했어. 단, 그날 낮이나 밤 11시에서 12시 사이에, 월요일이나 토요일에 교미해야 한다는 조건이었지. 그런데 이틀 뒤에 그 강아지가 과식으로 죽어버렸고, 그 점쟁이 양반은 마을에서 아주 용한 점쟁이로 명성을 떨치게 되었지. 요새 점쟁이들이 다 그렇다니까.”
“그래도 말입니다.” 산초가 말했다. “나리께서 마세 페드로에게 시켜 원숭이에게 나리께서 몬테시노스 동굴에서 겪은 일이 사실인지 물어봐 주셨으면 합니다. 제 생각에는, 나리께는 죄송하지만, 그건 전부 꾸며낸 거짓말이거나 최소한 꿈속에서 본 일 같거든요.”
“그럴 수도 있지.” 돈 키호테가 대답했다. “하지만 네 말대로 하마. 내 마음 한구석에 왠지 모를 찜찜함이 남아 있으니 말이다.”
그러고 있는 동안 마세 페드로가 돈 키호테를 찾아와 인형극 무대가 준비되었으니 보러 오시라고, 그럴 가치가 충분하다고 말했다. 돈 키호테는 자신의 생각을 털어놓으며, 몬테시노스 동굴에서 겪은 일들이 꿈이었는지 사실이었는지 원숭이에게 즉시 물어봐 달라고 간청했다. 자신은 그 모든 게 섞여 있는 듯했기 때문이었다. 그러자 마세 페드로는 아무 말 없이 다시 원숭이를 데려와 돈 키호테와 산초 앞에 세워두고 말했다.
"원숭이 선생, 이 기사님께서 몬테시노스라는 동굴에서 겪은 일들이 거짓인지 사실인지 알고 싶어 하시네."
마세 페드로가 평소 하던 대로 신호를 보내자 원숭이가 그의 왼쪽 어깨 위로 올라갔고, 귀에 대고 무언가 속삭이는 듯하더니 마세 페드로가 바로 말했다.
"원숭이 말로는 나리께서 그 동굴에서 보거나 겪은 일들 중 일부는 거짓이고 일부는 사실 같다고 합니다. 지금 질문에 대해서는 이것밖에 모른답니다. 만약 더 알고 싶으시면 다음 주 금요일에 무엇이든 물어보라고 하네요. 지금은 능력이 다해서 금요일이 되어야 다시 돌아올 거라고 합니다."
"내 그럴 줄 알았소." 산초가 말했다. "나리께서 그 동굴 사건들에 대해 말씀하신 게 전부 사실일 리가 없다고, 절반도 안 될 거라고 제가 그랬잖습니까?"
"결과가 말해줄 것이다, 산초." 돈 키호테가 대답했다. "모든 것을 밝혀내는 시간은 땅속 깊은 곳에 숨겨진 것이라도 하나도 빠짐없이 햇빛 아래로 끄집어내기 마련이니까. 일단은 이 정도로 하고, 마세 페드로의 인형극이나 보러 가자. 뭔가 새로운 것이 있을 것 같은 예감이 드는구나."
"새로운 것 정도가 아닙니다." 마세 페드로가 대답했다. "제 인형극에는 6만 가지나 되는 이야기가 담겨 있습니다. 돈 키호테 나리, 이건 오늘날 세상에서 가장 볼 만한 것 중 하나입니다. 백문이 불여일견(operibus credite, et non verbis)이라 했죠. 자, 시간이 늦었으니 어서 시작합시다. 보여드리고 들려드려야 할 게 아주 많습니다."
돈 키호테와 산초는 그를 따랐다. 그들이 도착한 곳에는 이미 인형극 무대가 설치되어 있었고, 사방에 켜진 밀랍 초들 덕분에 무대는 눈부시고 화려하게 빛나고 있었다. 마세 페드로가 곧바로 인형을 조종하기 위해 무대 안으로 들어갔고, 밖에는 그의 시종인 소년이 서서 인형극의 내용을 설명하는 통역사 역할을 맡았다. 소년은 손에 작은 막대기를 들고 무대 위로 등장하는 인형들을 가리키고 있었다.
여관에 있던 모든 사람이 자리를 잡고 인형극 무대 앞에 섰으며, 돈 키호테와 산초, 시종, 그리고 사촌도 가장 좋은 곳에 자리를 잡았다. 그러자 통역사가 다음 장에서 듣고 보게 될 이야기를 시작했다.