제24장: 이 위대한 이야기의 진정한 이해를 위해 필요하면서도 엉뚱한 수많은 잡다한 이야기들
이 위대한 이야기를 원문에서 번역한 사람은, 최초의 저자인 시데 아메테 베넹헬리가 쓴 원고의 몬테시노스 동굴 모험 장에 이르렀을 때, 그 여백에 하메테가 직접 다음과 같은 글을 남겨두었다고 말한다.
'용감한 돈 키호테에게 지난 장에 기록된 모든 일이 그대로 일어났으리라고는 도저히 이해할 수도, 믿을 수도 없다. 그 이유는 지금까지 있었던 모든 모험은 일어날 법하고 그럴듯했지만, 이 동굴 모험만은 합리적인 범위를 너무나도 벗어났기에 사실로 받아들일 여지를 조금도 찾을 수 없기 때문이다. 돈 키호테가 당대 가장 진실한 이달고이자 가장 고결한 기사였음에도 거짓말을 했다고 생각하는 것은 불가능하다. 설령 그가 화살을 맞는 상황이라 해도 거짓말은 하지 않았을 것이기 때문이다. 한편으로 나는 그가 그 모든 상황을 자세히 이야기했다는 점을 고려한다. 그 짧은 시간에 그토록 엄청난 헛소리 꾸러미를 지어낼 수는 없었을 것이다. 만약 이 모험이 가짜처럼 보인다면, 그건 내 잘못이 아니다. 그래서 나는 그것이 거짓인지 참인지 단정하지 않고 그대로 적을 뿐이다. 현명한 독자여, 그대가 보기에 좋을 대로 판단하라. 나는 이 이상 할 수도 없고 할 일도 없다. 다만 그가 죽음을 맞이할 무렵, 자신이 읽었던 모험 이야기들에 잘 어울리고 딱 들어맞는다고 생각하여 이 이야기를 지어냈다고 고백하며 철회했다는 사실이 전해질 뿐이다.'
그러고 나서 그는 다음과 같이 이야기를 이어간다.
사촌은 산초 판사의 대담함과 그의 주인이 보여준 인내심에 모두 놀랐다. 그는 주인이 비록 마법에 걸렸을지언정 자신의 귀부인 둘시네아 델 토보소를 보았다는 기쁨 때문에 그때와 같은 온화한 태도를 보인 것이라고 판단했다. 그렇지 않았다면 산초가 던진 말들은 매질을 당해 마땅했기 때문이다. 사촌이 보기에 산초는 정말이지 주인을 상대로 꽤나 버릇없게 굴었고, 주인에게 이렇게 말했다.
"라 만차의 돈 키호테 나리, 저는 나리와 함께한 이번 여정이 매우 값진 시간이었다고 생각합니다. 그 덕분에 네 가지를 얻었거든요. 첫째는 나리를 알게 된 것인데, 이는 제게 큰 행복입니다. 둘째는 몬테시노스 동굴에 무엇이 숨겨져 있는지 알게 된 것과 과디아나 강과 루이데라 호수의 변화를 확인한 것인데, 이는 제가 집필 중인 '스페인의 오비디우스'에 큰 도움이 될 겁니다. 셋째는 카드놀이의 기원을 이해하게 된 점입니다. 나리의 말씀대로라면 몬테시노스와 오랜 시간 대화를 나눈 뒤 두란다르테가 깨어나 '참고 섞어라'라고 말한 것에서 볼 수 있듯이, 카드놀이는 적어도 샤를마뉴 황제 시절에 이미 사용되었음을 알 수 있습니다. 그는 마법에 걸린 상태가 아니라 프랑스에서 황제와 함께 있을 때 이 말을 배웠을 테니까요. 이 발견은 제가 집필 중인 또 다른 책 '베르길리우스 폴리도루스의 고대 발명품 보충'에 더할 나위 없이 완벽한 자료가 될 것입니다. 그가 자신의 책에 카드놀이에 대한 내용을 깜빡하고 넣지 않았을지도 모르겠지만, 저는 이를 중요하게 다룰 생각입니다. 특히 두란다르테처럼 엄격하고 진실한 인물을 증인으로 내세울 수 있으니 말입니다. 마지막 넷째는 지금까지 사람들에게 알려지지 않았던 과디아나 강의 발원지를 확실히 알게 된 것입니다."
"그 말이 맞소." 돈 키호테가 말했다. "하지만 하느님이 보살피셔서 그 책들을 출판할 허가를 얻는다 쳐도(물론 의심스럽긴 하지만), 누구에게 헌정할 생각인지 알고 싶구려."
"스페인에는 헌정할 만한 훌륭한 귀족들이 많이 있습니다." 사촌이 말했다.
"그리 많지 않소." 돈 키호테가 대답했다. "그들이 자격이 없어서가 아니라, 작가의 노력과 호의에 보답해야 한다는 부담을 지기 싫어하기 때문이지. 나는 다른 이들의 부족함을 채워줄 수 있는 왕자를 한 명 알고 있는데, 그 장점이 너무나도 뛰어나 내가 감히 말한다면 아마 많은 고결한 이들의 시기를 살지도 모르오. 하지만 이 이야기는 다음에 기회가 되면 하도록 하고, 일단 오늘 밤 묵을 곳이나 찾아봅시다."
"여기서 멀지 않은 곳에 은둔자가 사는 암자가 있습니다." 사촌이 대답했다. "그는 군인 출신이라고 하는데, 아주 훌륭한 기독교인이며 사려 깊고 자비롭기로 소문이 자자합니다. 암자 옆에는 그가 사비를 들여 지은 작은 집이 있는데, 비록 작긴 하지만 손님을 맞이하기엔 충분합니다."
"그 은둔자 영감한테 혹시 닭은 있습니까?" 산초가 물었다.
"요즘 은둔자들 중에 닭을 안 키우는 사람은 거의 없소." 돈 키호테가 대답했다. "지금 시대의 은둔자들은 종려나무 잎으로 옷을 해 입고 땅의 뿌리를 캐 먹던 이집트 사막의 은둔자들과는 다르기 때문이지. 그렇다고 내가 지금의 은둔자들을 비하하는 것은 아니오. 다만 그 시절의 엄격하고 절제된 고행을 지금의 은둔자들이 그대로 따르지는 못한다는 뜻일 뿐이지. 하지만 그렇다고 해서 그들이 선하지 않다는 건 아니오. 적어도 나는 그들을 선하다고 여기며, 세상이 혼란스러울 때는 대놓고 죄를 짓는 자보다 선한 척하는 위선자가 차라리 나으니까 말이오."
그들이 이런 이야기를 나누고 있을 때, 한 남자가 급하게 걸어오며 창과 할베르트가 잔뜩 실린 노새를 막대기로 때리고 있는 모습이 보였다. 그 남자는 그들 곁을 지나가며 인사를 건넸고, 돈 키호테가 그에게 말했다.
“여보게, 잠깐 멈추게. 노새가 감당하기 힘들 정도로 너무 서두르는 것 같군.”
“멈출 수가 없습니다, 나리.” 그 남자가 대답했다. “보시다시피 제가 싣고 가는 이 무기들을 내일 써야 하거든요. 그러니 지체할 수 없습니다. 그럼 안녕히 계십시오. 하지만 무엇 때문에 이 무기를 가져가는지 알고 싶으시다면, 암자 위쪽에 있는 여관에 오늘 밤 묵을 예정이니 그곳으로 오십시오. 같은 길을 가신다면 거기서 뵙게 될 테고, 그때 놀라운 이야기를 들려드리겠습니다. 그럼 다시 한번, 안녕히 계십시오.”
남자는 노새를 어찌나 몰아대는지 돈 키호테가 그 놀라운 이야기가 무엇인지 물어볼 틈도 없었다. 돈 키호테는 호기심이 많아 항상 새로운 것을 알고 싶어 안달이 났기에, 사촌이 묵고 싶어 했던 암자는 들르지 말고 당장 여관으로 떠나 그곳에서 밤을 보내기로 했다.
그렇게 하기로 하고 그들은 말에 올라타 여관으로 향하는 곧은 길을 따라갔고, 날이 저물기 조금 전에 도착했다. 사촌이 돈 키호테에게 여관에 들러 술 한 잔 마시자고 말하자 산초 판사는 그 말을 듣자마자 나귀 머리를 암자 쪽으로 돌렸고, 돈 키호테와 사촌도 그렇게 했다. 하지만 산초의 불운 탓인지 암자에는 은둔자가 없었고, 그곳에 있던 보조 은둔자가 그 사실을 알려주었다. 그들이 비싼 술을 청하자 그는 주인에게 그런 것은 없지만, 값싼 물이라면 기꺼이 주겠다고 대답했다.
"물이라면 길가에 우물이 널렸는데, 굳이 여기까지 올 필요도 없었지. 아, 카마초의 결혼식과 돈 디에고 댁의 풍족함이여, 당신들이 얼마나 그리운지 모르겠군!"
그들은 암자를 뒤로하고 여관을 향해 말을 몰았다. 얼마 지나지 않아 앞서서 천천히 걷고 있는 젊은이를 발견해 그를 따라잡았다.그는 어깨에 칼을 메고 있었는데, 그 칼에는 옷가지로 보이는 보따리가 걸려 있었다. 벨벳 저고리를 입고 있었는데 공단 장식이 살짝 보였고 셔츠 자락은 밖으로 나와 있었다. 아마도 보따리에는 반바지나 그레게스코, 망토, 그리고 셔츠 몇 벌이 들어 있는 듯했다. 비단 양말에 궁중풍의 네모난 신발을 신은 그는 열여덟이나 열아홉쯤 되어 보였고, 얼굴은 밝아 보였으며 몸놀림도 날렵했다.그는 길을 걷는 고단함을 달래려고 세기디야 노래를 부르고 있었다.그들이 가까이 다가갔을 때 그는 막 노래를 한 곡 마쳤는데, 사촌이 그 내용을 기억해 두었다가 전하기를 가사가 이러했다.
가난이 나를 전쟁터로 이끄는구나, 돈만 있었더라면 진정 가지 않았을 것을.
가장 먼저 말을 건넨 것은 돈 키호테였다.
“멋쟁이 청년, 꽤나 가볍게 걷는구려. 어디로 가는 길인가? 괜찮다면 좀 알려주게.”
그러자 청년이 대답했다.
“이렇게 가볍게 걷는 건 더위와 가난 때문입니다. 가는 곳은 전쟁터고요.”
“가난이라니?” 돈 키호테가 물었다. “더위 때문이라는 건 알겠는데 말이야.”
“나리, 이 보따리 안에는 지금 입고 있는 저고리와 한 벌인 벨벳 그레게스코가 들어 있습니다. 길에서 다 닳아버리면 도시에서 입고 다닐 수 없는데, 새로 살 돈도 없거든요. 그래서 더위도 식힐 겸 이렇게 하고 가는 겁니다. 여기서 12레구아 떨어진 곳에 있는 보병 부대를 찾아가 입대할 생각인데, 그곳부터는 카르타헤나까지 이동할 군용 수송 수단이 있을 테니까요. 궁정의 쪼들리는 자 밑에서 일하기보다는 국왕을 주인으로 모시고 전쟁터에서 섬기는 편이 낫겠지요.”
“혹시 무슨 혜택이라도 받기로 했나?” 사촌이 물었다.
“제가 스페인의 고위 귀족이나 유력자를 모셨다면 당연히 혜택을 받았겠지요. 훌륭한 주인 밑에서 일하면 식객 노릇을 하다가도 기수나 대장이 되거나 좋은 보직을 얻기도 하니까요. 하지만 저는 운이 없게도 항상 뜨내기나 하급 관리들만 모셨습니다. 급료와 대우가 어찌나 형편없던지 목깃을 풀 먹이는 비용으로도 절반이 나가버릴 정도였죠. 그러니 저 같은 모험적인 시종이 그럴듯한 기회를 얻는 건 기적이나 다름없었습니다.”
"자네, 나를 봐서 말해 보게나, 친구." 돈 키호테가 물었다. "그렇게 오랫동안 시종으로 일하면서도 입을 만한 제복 한 벌 얻지 못했단 말인가?"
"두 벌은 받은 적이 있습니다." 청년이 대답했다. "하지만 수도원에서 서원을 하기 전에 그만두는 사람에게 수도복을 빼앗고 원래 옷을 돌려주는 것처럼, 주인들도 볼일이 끝나고 고향으로 돌아갈 때면 그저 과시용으로 주었던 제복들을 다시 걷어가곤 했습니다."
"이탈리아 사람의 말대로 아주 대단한 엉뚱함이군." 돈 키호테가 말했다. "하지만 그렇더라도 궁정을 떠나 그런 훌륭한 뜻을 품은 것을 행운으로 생각하게나. 세상에 신을 먼저 섬기고 그다음으로 국왕과 군주를 섬기는 것보다 더 영예롭고 보람찬 일은 없으니까 말일세. 특히 무기를 다루는 일은 글을 배우는 것보다 부를 쌓지는 못할지라도 적어도 명예는 더 많이 얻을 수 있다고 내가 여러 번 말했지. 글을 배우는 것이 무기를 잡는 것보다 더 많은 영지나 부를 형성해 줄지는 몰라도, 무기를 든 자들에게는 글을 하는 자들에게는 없는 무언가가 있거든. 그들에게는 모두를 능가하는 찬란한 그 무엇이 있지. 지금 내가 하는 이 말을 잘 기억해 두게나. 앞으로 겪을 고난 속에서 큰 도움이 되고 위안이 될 테니까. 그것은 바로 닥쳐올 수 있는 불행한 사건들을 미리 상상하지 말라는 걸세. 그중 최악은 죽음인데, 죽음이란 훌륭한 것이라면 죽음 자체가 가장 좋은 결말이 될 수도 있으니 말이야. 용감한 로마 황제 율리우스 카이사르에게 가장 좋은 죽음이 무엇이냐고 묻자, 그는 갑작스럽고 예기치 못한 죽음이라고 대답했지. 비록 그는 참된 신을 알지 못하는 이교도로서 대답했지만, 인간적인 감상에 젖지 않기 위해 아주 잘 말한 것이야. 첫 교전이나 전투에서, 아니면 대포 한 방이나 지뢰 폭발에 죽는다 한들 무엇이 문제인가? 죽음은 매한가지이고 그 일은 끝나는 것이지. 테렌티우스의 말처럼 전장에서 죽은 군인이 도망쳐서 살아있는 군인보다 훨씬 보기 좋은 법이고, 훌륭한 군인이 얻는 명성은 그가 상관과 명령권자에게 얼마나 복종하느냐에 달려 있네. 그리고 아들아, 잘 기억하게나. 군인에게는 향수 냄새보다 화약 냄새가 더 어울리는 법이야. 이 영예로운 일을 하다가 노년을 맞이하게 되어 비록 상처투성이가 되고 몸이 망가지거나 절게 되더라도, 적어도 명예 없이 늙지는 않을 것이며 가난조차 그 명예를 훼손하지 못할 걸세. 게다가 요즘은 늙고 병든 군인들을 돌보고 구제할 방법도 마련되고 있지 않나. 주인들이 흑인 노예들이 늙어 더 이상 일할 수 없게 되었을 때 해방해 주면서, 자유라는 이름으로 집에서 내쫓아 결국 굶주림이라는 노예로 만드는 짓을 군인들에게 해서는 안 되니까 말이네. 그들은 죽음 외에는 그 굶주림에서 벗어날 방법을 찾지 못할 테니 말이야. 이제는 이만하겠네. 내 말 뒤에 올라타 여관까지 가게나. 거기서 나와 저녁을 먹고 아침이 밝으면 길을 떠나도록 하게. 신께서 자네의 소망만큼이나 좋은 길을 열어주시길 빌겠네."
청년은 말 뒤에 타라는 제안은 거절했지만, 여관에서 함께 저녁을 먹자는 제안은 받아들였다. 이때 산초가 속으로 이렇게 생각했다고 한다.
'세상에, 이런 주인이라니! 여기에서 말한 것처럼 그렇게 많고 좋은 이야기를 할 줄 아는 사람이, 어떻게 몬테시노스 동굴에 대해 말하는 그 말도 안 되는 허튼소리를 사실이라고 믿는단 말인가? 뭐, 두고 보면 알겠지.'
그러는 사이 그들은 날이 저물 무렵 여관에 도착했다. 돈 키호테가 평소처럼 성이 아니라 진짜 여관으로 여기는 것을 보고 산초는 내심 기뻐했다. 여관에 들어서자마자 돈 키호테는 여관 주인에게 창과 할베르트를 든 남자에 관해 물었고, 주인은 그가 마구간에서 노새를 돌보고 있다고 대답했다. 사촌과 산초도 각자의 나귀를 돌보았고, 로시난테에게는 마구간에서 가장 좋은 구유와 자리를 내주었다.