제3장: 돈 키호테와 산초 판사, 그리고 산손 카라스코 학사 사이에 오간 우스꽝스러운 대화
돈 키호테는 산초가 말한 대로 자신의 이야기가 책으로 엮여 나왔다는 소식을 들을 생각에 그저 깊은 생각에 잠겨 있었다. 그는 아직 자신의 칼날에 묻은 적들의 피조차 다 마르지 않았는데 자신의 고귀한 기사도적 업적이 벌써 활자로 인쇄되어 돌아다닌다는 사실을 도무지 믿을 수 없었다. 그럼에도 그는 어떤 현명한 마법사가 친구이든 적이든 간에 마법의 힘을 빌려 그것을 출판했을 것이라고 짐작했다. 만약 친구라면 자신의 업적을 칭송하여 그 어떤 기사의 무용담보다 더 높이 추켜세웠을 것이고, 적이라면 그것을 깎아내려 비천한 시종의 행적보다 더 형편없는 것으로 만들었을 터였다. 물론 그는 '애초에 시종의 행적 따위가 기록된 적은 없었지'라고 속으로 되뇌었다. 어쨌든 그런 역사가 존재한다면, 그것은 기사도에 관한 기록일 것이니 분명 장엄하고 위대하며 훌륭하고 사실적인 내용이어야 마땅했다.
이런 생각에 돈 키호테는 어느 정도 위안을 얻었지만, '시데'라는 이름으로 보아 저자가 무어인이라는 점이 마음에 걸려 다시 우울해졌다. 무어인들은 모두가 사기꾼이자 거짓말쟁이며 허황된 꿈을 꾸는 자들이니 그들에게서 진실을 기대하기란 어려운 일이었기 때문이다. 그는 저자가 자신의 사랑 이야기를 무례하게 서술하여 둘시네아 델 토보소 부인의 정조를 훼손하지는 않았을까 걱정했다. 그는 저자가 자신이 여왕이나 황후, 그리고 온갖 신분의 처녀들을 마다하고 오직 그녀만을 향한 정절과 예의를 지켜왔으며, 자연스러운 욕망의 충동까지 억제해왔음을 밝혀주었기를 바랐다. 그렇게 이런저런 생각에 깊이 빠져 있는 사이, 산초가 카라스코와 함께 도착했고 돈 키호테는 그들을 매우 정중하게 맞이했다.
산손이라는 이름을 가진 이 학사는 체구는 그리 크지 않았지만 아주 교활한 구석이 있었으며, 안색은 창백했으나 두뇌는 매우 명석했다. 나이는 스물네 살쯤 되어 보였고, 둥근 얼굴에 납작한 코, 큰 입을 가진 모습은 그가 장난과 비꼬기를 좋아하는 심술궂은 성격임을 잘 보여주었다. 그 성격은 돈 키호테를 보자마자 그 앞에 무릎을 꿇으며 이렇게 말하는 태도에서 곧바로 드러났다.
"돈 키호테 데 라 만차 나으리, 제게 손을 좀 주십시오. 제가 입은 이 성 베드로의 사제복을 걸고 맹세하건대, 비록 제가 받은 신품성사가 첫 네 품계에 불과할지라도, 나으리야말로 이 세상에 존재했거나 앞으로 존재할 그 어떤 방랑 기사들보다도 가장 유명한 분 중 한 분이십니다. 나으리의 위대한 업적을 기록으로 남긴 시데 아메테 베넹헬리에게 축복이 있기를! 그리고 그 기록을 아랍어에서 우리 카스티야 평민들의 언어로 번역하는 수고를 아끼지 않아 만인에게 즐거움을 선사한 그 호기심 많은 이에게 더 큰 축복이 있기를!"
돈 키호테는 그를 일으켜 세우며 말했다.
"그렇다면 제 이야기가 책으로 나와 있고, 그것을 쓴 사람이 지혜로운 무어인이라는 게 사실인가요?"
"사실이지요, 나으리." 산손이 말했다. "제 생각에는 오늘날 그 이야기가 담긴 책이 1만 2천 권은 넘게 인쇄되었을 겁니다. 포르투갈, 바르셀로나, 발렌시아에서 인쇄된 것만 봐도 알 수 있지요. 심지어 앤트워프에서도 인쇄되고 있다는 소문이 있고, 앞으로 번역되지 않을 나라나 언어는 없을 것이라 확신합니다."
"덕망 높고 저명한 사람에게 가장 큰 기쁨을 주는 일 중 하나는," 그때 돈 키호테가 말했다. "살아생전에 자신의 명성이 사람들 입에 오르내리고 책으로 인쇄되어 활자로 남는 것을 보는 일이겠지. 명성이라고 한 이유는, 그 반대라면 죽음보다 더한 고통일 테니까 말이야."
"훌륭한 명성과 이름에 관한 것이라면," 학사가 말했다. "나으리께서 모든 방랑 기사들 중 단연 으뜸이십니다. 무어인 저자는 자신의 언어로, 그리스도교인 저자는 자신의 언어로 나으리의 당당함과 위험을 감수하는 용기, 역경을 견디는 인내심, 그리고 불행과 상처를 겪으면서도 잃지 않는 고결함, 나으리와 둘시네아 델 토보소 부인 사이의 플라톤적인 사랑에서 보여준 정절까지 생생하게 그려내는 데 힘썼으니까요."
"전 한 번도," 그때 산초 판사가 끼어들었다. "둘시네아 부인을 '도냐'라고 부르는 걸 들어본 적이 없습니다. 그저 둘시네아 델 토보소 부인일 뿐이지요. 벌써부터 역사가 잘못되었네요."
"그건 별로 중요한 문제가 아닙니다." 카라스코가 대답했다.
"물론 그렇겠지." 돈 키호테가 대답했다. "그런데 학사 양반, 말해보게나. 내 업적 중 그 역사에서 가장 높이 평가받는 것이 무엇인가?"
"그 점에 대해서는," 학사가 대답했다. "사람들마다 취향이 다르듯 의견도 분분합니다. 어떤 이들은 나으리께서 브리아레오스와 거인으로 여기셨던 풍차 모험을 으뜸으로 치고, 어떤 이들은 방앗간 모험을, 또 어떤 이들은 양 떼로 밝혀진 두 군대의 행군에 대한 묘사를 꼽기도 합니다. 죽은 자를 세고비아로 매장하러 가던 사건을 높이 평가하는 이도 있고, 갤리선 노예들의 해방 사건이 가장 뛰어나다고 말하는 사람도 있는가 하면, 용맹한 비스카야인과의 싸움이 곁들여진 두 거인 베니토의 모험이 단연 최고라고 하는 이도 있지요."
"학사 양반, 말 좀 해보시오." 그때 산초가 끼어들었다. "그 책에 우리 착한 로시난테가 길 가다 날벼락을 맞았던 양구에스 사람들과의 모험도 들어 있소?"
"그 현명한 저자는 하나도 빠뜨리지 않았소." 산손이 대답했다. "모든 것을 말하고 기록했더군. 착한 산초 자네가 담요 위에서 재주넘기를 했던 일까지도 말이야."
"담요 위에서 재주를 넘은 게 아닙니다." 산초가 대답했다. "공중에서 넘은 거지요. 그것도 내가 원했던 것보다 훨씬 더 많이요."
"내 생각에는," 돈 키호테가 말했다. "세상에 우여곡절이 없는 인간사는 없네. 특히 기사도에 관한 이야기라면 더욱 그렇지. 그런 이야기가 어찌 늘 좋은 일만 가득할 수 있겠나."
"그럼에도," 학사가 대답했다. "그 역사를 읽어본 사람들 중 몇몇은, 저자가 돈 키호테 나으리께서 여러 번의 만남에서 당하신 그 수많은 매질 가운데 몇 가지는 아예 기록하지 않았더라면 더 좋았을 것이라고 말하더군요."
"그게 바로 역사의 진실 아니겠습니까." 산초가 말했다.
"형평성을 생각했다면 그런 건 뺄 수도 있었겠지." 돈 키호테가 말했다. "역사의 진실을 바꾸거나 변질시키지 않는 행동이라면, 역사의 주인공을 깎아내리기만 할 뿐인 사건을 굳이 기록할 이유는 없으니까. 맹세컨대 아이네아스가 베르길리우스가 묘사한 만큼 경건하지도 않았고, 오디세우스가 호메로스가 기술한 만큼 현명하지도 않았을 테니 말이야."
"그렇습니다." 산손이 반박했다. "하지만 시인으로서 쓰는 것과 역사가로서 쓰는 것은 다르지요. 시인은 사물을 있는 그대로가 아니라 마땅히 있어야 할 모습으로 노래하거나 이야기할 수 있지만, 역사가란 마땅히 있어야 할 모습이 아니라 실제로 있었던 그대로 기록해야 하며 진실에 조금도 더하거나 빼서는 안 되는 법입니다."
"그 무어인 나리께서 진실을 말하려고 애쓰시는 거라면," 산초가 말했다. "우리 나으리가 당하신 매질 속에 분명 제 몫의 매질도 섞여 있겠군요. 나으리께서 등짝을 맞으실 때마다 저도 온몸으로 그 대가를 치렀으니까요. 하지만 놀랄 것도 없습니다. 우리 나으리께서도 말씀하셨듯, 머리가 아프면 몸의 다른 부분도 같이 아픈 법이니까요."
"산초, 너도 참 짓궂구나." 돈 키호테가 대답했다. "맹세컨대 너는 기억하고 싶을 때는 아주 기억력이 좋단 말이야."
"제가 당한 매질을 잊고 싶어도," 산초가 말했다. "갈비뼈에 아직도 생생하게 남아있는 멍 자국들이 그걸 그냥 두지 않을 겁니다."
"그만해라, 산초." 돈 키호테가 말했다. "학사 양반의 말씀을 방해하지 마라. 그 역사에서 나에 대해 무엇이라 쓰여 있는지 계속 말씀해 주시기를 부탁드린다."
"그리고 저에 대해서도요," 산초가 말했다. "제가 그 이야기의 주요 인물 중 하나라고들 하니까요."
"인물(personajes)이지 인물(presonajes)이 아니네, 산초 친구." 산손이 말했다.
"또 말꼬리 잡는 분이 나타나셨나요?" 산초가 말했다. "그런 식이면 우리 평생 끝이 안 날 겁니다."
"산초, 만약 당신이 그 역사에서 두 번째로 중요한 인물이 아니라면 신이 나를 벌하실 걸세." 학사가 대답했다. "당신이 말하는 걸 듣는 게 다른 그 어떤 화려한 인물보다 더 재미있다고 여기는 사람들이 많네. 물론 당신이 여기 계신 돈 키호테 나으리가 제안한 섬의 통치권을 진심으로 믿을 만큼 너무 순진했다는 사람들도 있지만 말이야."
"아직 기회는 있네." 돈 키호테가 말했다. "산초는 나이가 들수록, 세월이 주는 경험 덕분에 지금보다는 더 유능하고 적합한 통치자가 될 걸세."
"맹세컨대 나으리," 산초가 말했다. "지금 나이로도 다스리지 못할 섬이라면 므두셀라처럼 장수를 한다 해도 다스리지 못할 겁니다. 문제는 제게 다스릴 머리가 없는 게 아니라, 그놈의 섬이 어디엔가 숨어서 나타나지 않는다는 점입니다."
"산초, 신께 맡겨라." 돈 키호테가 말했다. "다 잘될 게다. 어쩌면 네 생각보다 더 잘될지도 모르지. 신의 뜻이 없으면 나무 잎사귀 하나도 움직이지 않는 법이니까."
"그렇고말고요." 산손이 말했다. "신께서 원하신다면 산초에게 섬 하나는커녕 천 개를 다스릴 기회라도 주시지 않겠습니까."
"제가 보기엔 제 신발 밑창만큼도 못해 보이는 통치자들을 봤는데요." 산초가 말했다. "그런데도 다들 그들을 나으리라 부르고 은그릇에 음식을 내놓더군요."
"그런 사람들은 섬의 통치자가 아니네." 산손이 반박했다. "단순한 실무를 맡은 관리들이지. 섬을 통치하는 자들은 최소한 문법 정도는 알아야 하니까."
"문법(grama)은 저도 잘 어울릴 수 있습니다." 산초가 말했다. "하지만 논리학(tica)은 당기지도 않고 관심도 없으니 이해할 수가 없지요. 하지만 통치에 관한 이 문제는 신께 맡겨두고, 그분이 저를 가장 필요로 하는 곳으로 인도하시길 바라겠습니다. 어쨌든 산손 카라스코 학사님, 저는 이 이야기의 저자가 저에 대해 쓴 내용이 읽기에 거북하지 않다는 점이 무척 기쁩니다. 좋은 종복의 명예를 걸고 말하건대, 제가 가진 뼛속까지 고결한 기독교도의 면모에 어긋나는 내용을 썼더라면 귀가 먹은 사람들도 다 들을 만큼 크게 불평했을 테니까요."
"그거야말로 기적을 행하는 일이겠지요." 산손이 대답했다.
"기적이든 아니든," 산초가 말했다. "사람들에 대해 말하거나 글을 쓸 때는 누구나 조심해야 합니다. 머릿속에 떠오르는 대로 함부로 지껄여서는 안 되지요."
"그 역사에 대해 사람들이 지적하는 흠 중 하나는," 학사가 말했다. "저자가 ｢경솔한 호기심｣이라는 소설을 그 안에 집어넣었다는 점입니다. 작품이 나쁘거나 논리가 부족해서가 아니라, 그곳에 어울리지도 않고 돈 키호테 나으리의 이야기와는 아무런 상관도 없기 때문이지요."
"내기라도 하지요." 산초가 반박했다. "그 빌어먹을 작자가 배추와 바구니를 뒤섞어 놓은 게 분명합니다."
"이제야 말하지만," 돈 키호테가 말했다. "내 이야기의 저자는 현명한 사람이 아니라 무식한 수다쟁이였던 게 분명하네. 아무런 논리도 없이 더듬거리며, 마치 우베다의 화가 오르바네하처럼 되는 대로 써 내려간 것이지. 그 화가는 무엇을 그리냐는 질문을 받으면 '나오는 대로'라고 대답하곤 했네. 어쩌다 수탉을 그릴 때면 어찌나 형편없게 그리는지, 그 옆에 고딕체로 '이것은 수탉이다'라고 써 붙여야 할 지경이었지. 내 역사도 그 꼴일 것이니, 이해하려면 해설서가 필요할 게야."
"그렇지는 않습니다." 산손이 대답했다. "내용이 워낙 명쾌해서 어려울 게 전혀 없거든요. 아이들은 책을 만지작거리고, 청년들은 읽고, 어른들은 내용을 이해하며, 노인들은 칭송합니다. 워낙 많이 읽히고 모든 계층이 잘 알고 있어서, 야윈 말을 보기만 해도 '저기 로시난테가 간다'라고 말할 정도지요. 특히 가장 많이 읽는 사람들은 시종들입니다. 귀족의 대기실 어디를 가나 『돈 키호테』 한 권쯤은 발견하게 되지요. 누군가 다 읽고 내려놓으면 다른 사람이 집어 들고, 저쪽에서 달려들면 이쪽에서 달라고 합니다. 결국 이 이야기는 지금까지 나온 것 중 가장 즐겁고 해가 없는 오락거리입니다. 책 전체를 통틀어 불경한 단어나 가톨릭 신앙에 어긋나는 생각은 손톱만큼도 찾아볼 수 없으니까요."
"다른 방식으로 쓴다면 그것은 진실을 쓰는 것이 아니라 거짓을 쓰는 것이겠지." 돈 키호테가 말했다. "거짓을 일삼는 역사가들은 위조지폐범들처럼 불태워져야 마땅하네. 그런데 내 이야기에도 쓸 거리가 이렇게 많은데 왜 저자가 굳이 남의 소설이나 이야기를 빌려다 썼는지 모르겠군. 아마도 '짚과 건초로……' 어쩌고 하는 속담을 따르려 했나 보지. 사실 내 생각과 탄식, 눈물, 선한 의지, 그리고 내가 벌인 일들만 적어도 토스타도의 저서들을 모두 합친 것보다 더 크거나 그만큼은 되는 분량이 나올 게야. 결국 내가 이해하기로, 학사 양반, 어떤 종류의 역사나 책을 쓰든 간에 커다란 판단력과 성숙한 이해력이 필요한 법이네. 재치 있는 말을 하고 재미있는 글을 쓰는 것은 대단한 지적 능력을 요구하지. 희극에서 가장 영리한 배역은 바보 역이라네. 멍청하다는 것을 보여주려는 사람이 멍청해서는 안 되기 때문이지. 역사는 성스러운 것과 같네. 진실해야 하기 때문이지. 진실이 있는 곳에 신이 계시듯 말일세. 하지만 그럼에도 불구하고 어떤 이들은 마치 튀김 과자를 만들 듯 책을 마구 찍어내고 던져버린단 말이야."
"아무리 나쁜 책이라도 좋은 점 하나는 있기 마련입니다." 학사가 말했다.
"그건 의심할 여지가 없지." 돈 키호테가 대답했다. "하지만 자신의 글로 마땅히 큰 명성을 얻은 사람들이 책으로 출판하는 순간 그 명성을 완전히 잃거나 깎아먹는 경우가 종종 있다네."
"그 이유는 인쇄된 작품들은 천천히 읽히기 때문에 그 결점이 쉽게 드러나기 때문입니다." 산손이 말했다. "작가 명성이 높을수록 사람들은 더 엄격하게 파고들지요. 재치로 유명한 사람들, 위대한 시인들, 저명한 역사가들은 언제나, 혹은 대부분 자신들은 세상에 내놓은 작품이 하나도 없으면서 남의 글을 평가하는 것을 취미이자 특별한 유희로 삼는 사람들의 질투를 사기 마련입니다."
"놀랄 일도 아니지." 돈 키호테가 말했다. "설교단에서는 제구실을 못 해도 설교하는 사람들의 잘못이나 부족한 점을 알아내는 데는 도가 튼 신학자들이 아주 많으니까."
"모두 맞는 말씀입니다, 돈 키호테 나으리." 카라스코가 말했다. "하지만 저는 그런 비평가들이 좀 더 자비롭고 덜 까다로웠으면 합니다. 그들이 투덜대는 작품이라는 아주 밝은 태양의 티끌 같은 결점만 보지 말았으면 해요. 설령 '가끔은 훌륭한 호메로스조차 졸기도 한다'지만, 그 작품의 빛을 그림자 없이 밝히기 위해 작가가 얼마나 오랫동안 깨어 있었는지 고려해야 하지 않겠습니까. 어쩌면 그들이 나쁘다고 생각하는 것들이 사실은 얼굴의 아름다움을 오히려 더해주는 점 같은 것일지도 모릅니다. 그래서 드리는 말씀인데, 책을 출판한다는 것은 정말 엄청난 위험을 감수하는 일입니다. 읽는 모든 사람을 만족시킬 수 있는 책을 만드는 것은 불가능에 가깝기 때문이지요."
"나를 다룬 그 책은," 돈 키호테가 말했다. "만족시킨 사람이 거의 없었을 걸세."