제31장: 많은 중요한 일들을 다루다
산초는 자신이 공작 부인의 총애를 받고 있다고 여겨 무척 기뻐했다. 그는 공작 부인의 성에서도 돈 디에고나 바실리오의 집에서와 같은 호사를 누릴 수 있을 것이라 생각했고, 평소 좋은 삶을 즐기는 것을 좋아했던 터라 기회가 생길 때마다 놓치지 않고 챙기려 들었다.
역사는 이렇게 전한다. 성에 도착하기 전, 공작이 앞서가서 하인들에게 돈 키호테를 어떻게 대해야 할지 단단히 일러두었다. 돈 키호테가 공작 부인과 함께 성문에 도착하자, 발끝까지 내려오는 진홍빛의 아주 고운 공단으로 된 실내복을 입은 시종 두 명이 즉시 달려 나왔다. 그들은 돈 키호테를 아무 소리도 들리지 않게 몰래 부축하며 말했다.
"나으리께서 직접 공작 부인님을 말에서 내려주십시오."
돈 키호테는 그렇게 했고, 그 일로 두 사람 사이에 정중한 사양의 오고감이 있었다. 하지만 결국 공작 부인의 고집이 이겨, 그녀는 공작의 품이 아니면 말에서 내리지 않겠다고 고집했다. 이 위대한 기사에게 자신과 같은 무거운 짐을 지우는 것이 송구스럽다는 이유에서였다. 결국 공작이 직접 나와 부인을 내리게 해주었다. 넓은 안뜰로 들어서자 아름다운 시녀 두 명이 다가와 돈 키호테의 어깨에 아주 고운 진홍색 망토를 걸쳐주었다. 순식간에 안뜰의 모든 회랑은 공작 부부의 하인과 하녀들로 가득 찼고, 그들이 큰 소리로 외쳤다.
"편력 기사 중의 으뜸이신 분을 환영합니다!"
대부분의 사람들은 돈 키호테와 공작 부부에게 향수를 뿌려주었다. 돈 키호테는 이 모든 상황에 감탄했다. 그날은 그가 지난 세기에 읽었던 책 속의 기사들이 대우받던 방식 그대로 대접받는 것을 보며, 자신이 허구가 아닌 진정한 편력 기사임을 완전히 깨닫고 확신하게 된 첫날이었다.
산초는 자신의 당나귀를 내버려 둔 채 공작 부인 곁에 딱 붙어 성 안으로 들어갔다. 그러다 당나귀를 혼자 두고 온 것이 마음에 걸려, 공작 부인을 맞으러 나온 시종 부인들 중 한 명에게 다가가 낮은 목소리로 말했다.
"곤살레스 부인님, 혹은 부인이라고 불러야 하나……."
"나는 도냐 로드리게스 데 그리할바라고 하네." 부인이 대답했다. "무슨 일이신가, 형제여?"
그러자 산초가 대답했다.
"부인께서 성문 밖으로 나가셔서 제 당나귀를 좀 찾아봐 주셨으면 합니다. 저기 성문 앞에 있거든요. 가엾은 녀석이 겁이 좀 많아서 혼자 있는 걸 아주 질색하니, 부인께서 부디 마구간에 넣어주시거나 넣어달라고 명령해주시길 부탁드립니다."
"주인이나 종이나 이렇게 똑같이 철이 없다니, 큰일이네." 부인이 대답했다. "가보게, 형제여. 자네나 자네를 여기 데려온 사람이나 참 잘하는 짓이구먼. 당나귀는 알아서 챙기게나. 우리 집 시종 부인들은 그런 잡일은 안 하니까."
"참, 정말이지." 산초가 대답했다. "이야기라면 도가 튼 제 주인님께 들은 적이 있습니다. 란셀로트 기사가 브리타니아에서 왔을 때 귀부인들은 그를 돌보고, 시종 부인들은 그의 말을 돌봤다지 않습니까. 제 당나귀 일도 마찬가지죠. 저는 제 당나귀를 란셀로트 경의 말과 바꾸지 않을 겁니다."
란셀로트 기사가 브리타니아에서 왔을 때 귀부인들은 그를 돌보고, 시종 부인들은 그의 말을 돌봤다지 않습니까.
제 당나귀 일도 마찬가지라, 저는 제 당나귀를 란셀로트 경의 말과 바꾸지 않을 겁니다.
"형제여, 광대 짓을 하려면." 부인이 쏘아붙였다. "그 재치는 돈을 내고 봐줄 만한 데 가서 부리시구려. 나한테선 아무것도 얻어갈 게 없을 테니."
"잘됐네요." 산초가 대답했다. "부인께서 그 나이에 그 정도 재치는 이해해주실 줄 알았는데 말이죠!"
"이 건방진 놈!" 부인이 화가 머리끝까지 치밀어 올랐다. "내가 늙었는지 아닌지는 신께나 가서 따질 일이지, 너 같은 마늘 냄새나는 놈한테 보고할 건 아니야."
부인이 워낙 큰 소리로 말하는 바람에 공작 부인이 그 소리를 들었다. 공작 부인이 고개를 돌려 부인을 보니, 그녀는 흥분해서 눈에 살기가 돌고 있었다. 공작 부인은 그녀에게 누구와 싸우는 것이냐고 물었다.
"이 좋은 남자분과 그러고 있습니다." 부인이 대답했다. "이 사람이 성문에 있는 자기 당나귀를 마구간에 넣어달라고 간곡히 부탁하면서, 어디선가 귀부인들이 란셀로트 경을 돌보고 시종 부인들은 그의 말을 돌봤다는 예까지 들더라고요. 게다가 결정적으로 저를 늙었다고 모욕까지 했습니다."
"그건 정말 모욕이네요." 공작 부인이 대답했다. "저라면 무슨 말을 들었을 때보다 더 화가 났을 거예요."
그러고는 산초에게 말을 걸었다.
"산초, 잘 들으세요. 도냐 로드리게스는 아직 젊은 분이에요. 그 머릿수건은 나이 때문이 아니라 권위와 관습상 쓰는 것뿐이니까요."
"그런 뜻으로 말한 거라면, 제 남은 인생이 다 저주받아 마땅합니다." 산초가 대답했다. "저는 그저 제가 제 당나귀를 너무 아낀 나머지, 도냐 로드리게스 부인만큼 자비로운 분께라면 믿고 맡길 수 있겠다 싶었을 뿐입니다."
이 모든 대화를 듣고 있던 돈 키호테가 말했다.
"산초, 여기가 이런 대화를 나눌 장소인가?"
"주인님." 산초가 대답했다. "사람은 어디에 있든 자기 할 일을 이야기해야 하는 법입니다. 여기 있으니 당나귀 생각이 나서 당나귀 이야기를 한 것뿐입니다. 마구간에 있었다면 거기서 했겠지요."
그러자 공작이 말했다.
"산초 말이 아주 옳으니 아무것도 나무랄 게 없소. 당나귀는 입맛에 맞는 먹이를 듬뿍 줄 테니 안심하고, 산초가 주인과 똑같은 대우를 받게 될 것이니 걱정 마시오."
돈 키호테를 제외하고는 모두가 흡족해하는 이런 대화를 나누며 그들은 꼭대기에 도착했고, 돈 키호테를 금실과 브로케이드 직물로 화려하게 장식한 응접실로 안내했다. 여섯 명의 시녀가 그에게서 갑옷을 벗겨내고 시중을 들었는데, 그녀들은 모두 공작과 공작 부인으로부터 어떻게 행동해야 하는지, 돈 키호테를 어떻게 대우해야 그가 자신을 편력 기사로 대접받고 있다고 느끼고 믿게 만들지 미리 교육과 주의를 받은 상태였다. 갑옷을 벗은 돈 키호테는 꽉 끼는 바지와 사슴 가죽 조끼 차림으로 깡마르고 키가 큰 채로 우두커니 서 있었는데, 턱이 안으로 쑥 들어가 맞물릴 지경이었다. 그를 시중드는 시녀들이 주인들의 엄명에 따라 억지로 웃음을 참지 않았더라면, 배가 터져라 웃었을 법한 모습이었다.
시녀들이 속옷 차림이 되라고 청했으나 그는 결코 허락하지 않았다. 편력 기사에게는 용기만큼이나 정절도 중요하다고 말하면서 말이다. 하지만 그는 산초에게 속옷을 건네달라고 했고, 화려한 침대가 있는 방으로 그와 함께 들어가 옷을 벗고 속옷으로 갈아입었다. 산초와 단둘이 남게 되자 그가 말했다.
"말해보게, 이 현대의 건달이자 구시대의 얼간이야. 그토록 존경받을 만하고 고귀한 부인을 그렇게 모욕하고 창피를 주는 게 잘하는 짓인가? 지금이 당나귀 타령이나 할 때인가, 아니면 주인을 이렇게 극진히 대접하는 귀족들 앞에서 짐승들을 함부로 대하게 내버려 둘 때인가? 산초, 신께 맹세하건대 제발 자중하게. 자네가 천박하고 거친 본성을 지녔다는 걸 들키지 말란 말일세. 어리석은 놈아, 주인이란 종이 고귀하고 품위가 있을수록 더 존경받는 법이라네. 군주들이 다른 사람보다 나은 점 중 하나가 바로 자신만큼이나 훌륭한 하인을 둔다는 점이지. 이 답답하고 불운한 놈아, 사람들이 자네를 무식한 하놈이나 멍청한 광대로 본다면 나를 사기꾼이나 허풍선이 기사로 생각할 거라는 걸 모르겠나? 아니야, 아니야, 산초, 그런 짓은 피하게. 수다스럽고 익살맞은 놈은 금방이라도 미끄러져 비천한 광대로 전락하기 십상이지. 혀를 조심하고, 말을 내뱉기 전에 먼저 생각하고 곱씹게나. 하느님의 가호와 내 팔의 용맹으로 우리가 명예와 재산을 지금보다 훨씬 더 쌓아서 떠나게 될 곳에 왔다는 사실을 명심하게."
산초는 주인님이 명령하신 대로 상황에 맞지 않거나 신중하지 못한 말은 입 밖에 내지 않겠다고, 입을 꿰매거나 혀를 깨무는 한이 있어도 그러겠다고 간곡히 약속했다. 그리고 그런 일은 걱정 말라며 결코 자신의 말실수로 그들의 정체가 드러나는 일은 없을 것이라고 장담했다.
돈 키호테는 옷을 입고 칼을 찬 칼띠를 두른 뒤, 진홍색 외투를 어깨에 걸쳤다. 그리고 시녀들이 준 녹색 비단 모자를 썼다. 그런 차림으로 큰 홀로 나오자 양옆으로 나란히 늘어선 시녀들이 그를 맞이했다. 시녀들은 모두 손 씻을 물을 준비하고 있었고, 정중한 인사와 의식을 갖추어 그에게 물을 따라주었다.
잠시 후 열두 명의 시종이 식사 책임자와 함께 나타나 그를 식당으로 안내했다. 주인들이 이미 기다리고 있었기 때문이다. 그들은 돈 키호테를 가운데 모시고는 화려하고 위엄 있는 모습으로 다른 홀로 데려갔다. 그곳에는 네 사람을 위한 식탁이 풍성하게 차려져 있었다. 공작과 공작 부인은 홀 문밖으로 나와 그를 맞이했다. 그들 옆에는 엄격해 보이는 성직자 한 명이 서 있었는데, 그는 군주들의 가정을 관리하는 자였다. 그는 왕족으로 태어나지 않았기에 왕족들이 어떻게 행동해야 하는지 제대로 가르치지 못했고, 위대한 이들의 위대함을 자신의 좁은 식견으로 재단하려 드는 부류였다. 자신이 가르치는 이들에게 제한적인 태도를 강요해 결국 그들을 비루하게 만드는 그런 부류 말이다. 나는 돈 키호테를 맞이하러 공작 부부와 함께 나온 그 엄격한 종교인이 바로 그런 자였을 것이라고 단언한다. 그들은 서로 예의를 갖추어 인사를 나누었고, 마침내 돈 키호테를 가운데 두고 식탁에 앉았다.
공작은 돈 키호테에게 상석을 권했다. 돈 키호테가 사양했지만 공작의 간곡한 청을 이기지 못해 결국 그 자리에 앉았다. 성직자는 맞은편에 앉았고, 공작과 공작 부인은 양옆에 앉았다.
이 모든 상황을 지켜보고 있던 산초는 그 귀족들이 주인님께 베푸는 대우에 넋을 잃고 놀라워했다. 그는 공작과 돈 키호테 사이에 상석 문제로 오간 수많은 의례와 간곡한 권유를 지켜보다가 입을 열었다.
"귀족분들께서 허락해주신다면, 우리 마을에서 있었던 자리와 관련된 이야기 하나를 들려드리고 싶습니다."
산초가 이 말을 끝내자마자 돈 키호테는 틀림없이 또 무슨 바보 같은 소리를 할 거라 생각하며 몸을 떨었다. 산초는 그 시선을 느끼고는 이렇게 말했다.
"주인님, 걱정 마십시오. 제가 주제넘게 행동하거나 상황에 맞지 않는 말을 하지는 않을 겁니다. 말을 많게 할지 적게 할지, 혹은 잘할지 못할지에 대해 방금 전 주인님께서 주신 충고를 잊지 않았으니까요."
"난 아무것도 기억나지 않는다, 산초." 돈 키호테가 대답했다. "하고 싶은 말이 있다면 어서 하려무나."
"제가 하려는 말은." 산초가 말했다. "워낙 사실이라 여기 계신 우리 주인님 돈 키호테께서도 제가 거짓말을 하지 않는다는 걸 증명해주실 겁니다."
"나야." 돈 키호테가 대꾸했다. "네가 하고 싶은 대로 거짓말을 하든 말든 상관없다. 내가 말리지는 않겠지만, 무슨 말을 하는지 잘 생각하며 하도록 해라."
"이미 충분히 생각하고 또 생각했습니다. 직접 결과를 보시면 알게 될 겁니다."
"귀족분들." 돈 키호테가 말했다. "이 바보 녀석을 여기서 쫓아내시는 게 좋을 겁니다. 천 가지 헛소리를 늘어놓을 게 분명하니까요."
"공작의 이름을 걸고 맹세하건대." 공작 부인이 말했다. "산초는 내 곁에서 한 발자국도 떠나선 안 돼요. 그가 아주 사려 깊다는 걸 알기에 나는 그를 정말 좋아하거든요."
"지혜로운 날들을." 산초가 대답했다. "저에 대해 그런 좋은 믿음을 가져주시니 전하께서도 오래 사시길 바랍니다. 비록 제게 그런 지혜가 있지는 않지만 말입니다. 제가 하려는 이야기는 이렇습니다. '우리 마을에 아주 부유하고 저명한 귀족 한 분이 계셨는데, 메디나 델 캄포의 알라모스 출신으로, 라 에라두라에서 익사한 산티아고 기사단원 돈 알론소 데 마라뇬의 딸인 도냐 멘시아 데 키뇨네스와 결혼하셨죠. 그분 때문에 예전에 우리 마을에서 싸움이 벌어졌는데, 제가 알기로는 우리 주인님 돈 키호테께서도 거기 계셨고, 그 일로 대장장이 발바스트로의 아들인 개구쟁이 토마시요가 다쳤습니다...' 주인님, 이 모든 게 사실이지요? 주인님 목숨을 걸고 말씀해주십시오. 그래야 이 귀하신 분들이 저를 거짓말쟁이 수다쟁이로 생각하지 않으실 테니까요."
"지금까지는." 성직자가 말했다. "그대를 거짓말쟁이라기보다는 수다쟁이라고 생각했는데, 이제부터는 어떻게 생각해야 할지 모르겠군."
"산초, 네가 이렇게 많은 증인과 단서를 대니 네 말이 진실임이 틀림없구나. 어서 이야기를 이어가되 좀 줄여서 하려무나. 그러다간 이틀이 지나도 끝내지 못할 것 같으니 말이다."