"줄일 필요 없어요." 공작 부인이 말했다. "저를 즐겁게 해주려면요. 오히려 엿새가 걸리더라도 아는 대로 다 이야기해야 해요. 엿새라도 걸린다면 제 생애 최고의 엿새가 될 테니까요."
"그러니까 신사 숙녀 여러분." 산초가 이야기를 이어갔다. "제가 손바닥 보듯 잘 아는 그 귀족분 말입니다. 제 집에서 그분 집까지는 석궁 사거리도 안 되거든요. 그분이 가난하지만 정직한 농부 한 명을 식사에 초대했습니다."
"어서 계속하게, 형제여." 그때 종교인이 말했다. "그런 식으로 하다간 저세상에 갈 때까지 이야기를 끝내지 못하겠군."
"하느님께서 허락하신다면 절반도 가기 전에 끝내겠습니다." 산초가 대답했다. "그래서 제가 드리는 말씀은, 그 농부가 초대해준 귀족의 집에 도착했다는 겁니다. 그분 영혼에 평안이 깃들길, 지금은 돌아가셨지요. 전해 듣기로는 천사처럼 평온하게 돌아가셨다고 하는데, 제가 그때는 템블레케에 보리 베러 가느라 그 자리에 없어서 잘 모릅니다만..."
"제발 부탁이니, 이 사람아." 성직자가 말했다. "템블레케에서 어서 돌아오게나. 귀족의 장례식은 더 치르지 않아도 좋으니 제발 이야기 좀 끝내게."
"그러니까 사정은 이렇습니다." 산초가 대답했다. "두 사람이 식탁에 앉으려던 참이었는데, 지금도 눈앞에 선하거든요..."
공작 부부는 산초가 이야기를 느릿느릿 지루하게 늘어놓는 모습에 성직자가 불쾌해하는 것을 보고 큰 즐거움을 느꼈으며, 돈 키호테는 분노와 격노로 속이 타들어 가고 있었다.
"그러니까." 산초가 말했다. "말씀드린 대로 두 사람이 식탁에 앉으려던 참이었는데, 농부는 귀족에게 상석에 앉으라고 고집을 부렸고, 귀족 역시 자기 집이니 자기 뜻대로 해야 한다며 농부에게 상석에 앉으라고 고집을 피웠습니다. 하지만 예의 바르고 교양 있는 척하고 싶었던 농부는 절대로 앉지 않으려 했죠. 그러자 화가 난 귀족이 농부의 어깨를 양손으로 꾹 눌러 억지로 앉히며 말했습니다. '앉으시오, 이 멍청아. 내가 어디에 앉든 그곳이 바로 그대의 상석이 될 테니까.' 그게 바로 그 이야기입니다. 이 자리에 아주 딱 맞는 이야기였다고 생각합니다."
돈 키호테의 얼굴은 온갖 색깔로 변했고, 구릿빛 피부 위로 얼룩덜룩하게 달아올랐다. 귀족들은 산초의 악의를 눈치챈 돈 키호테가 더는 창피를 당하지 않도록 웃음을 참았다. 대화의 주제를 바꾸고 산초가 또다시 헛소리를 늘어놓지 못하게 하려고 공작 부인이 돈 키호테에게 둘시네아 부인의 소식은 어떠한지, 요즘 거인이나 악당들을 물리치고 그들에게서 얻은 선물이라도 보냈는지 물었다. 그러자 돈 키호테가 대답했다.
"나의 귀부인이여, 나의 불행은 시작은 있었을지언정 결코 끝이 없을 것이오. 나는 거인들을 물리쳤고, 그들에게 비열한 자들과 악당들을 보냈지만, 그녀가 마법에 걸려 상상할 수 있는 가장 추한 농사꾼 여자로 변해버렸는데 대체 그들이 그녀를 어디서 찾을 수 있겠소?"
"잘 모르겠습니다." 산초 판사가 대답했다. "제게는 세상에서 가장 아름다운 존재로 보이던데요. 적어도 몸을 가볍게 놀리고 잘 뛰어다니는 점에 있어서는 곡예사에게도 뒤지지 않을 겁니다. 맹세코 공작 부인님, 그녀는 고양이처럼 땅에서 나귀 위로 훌쩍 뛰어오른답니다."
"산초, 자네가 직접 마법에 걸린 그녀를 보았는가?" 공작이 물었다.
"그럼요, 보고말고요!" 산초가 대답했다. "마법 이야기라는 것을 처음 알아낸 사람이 저 말고 또 누가 있겠습니까? 제 아버지만큼이나 확실하게 마법에 걸려 있다고요!"
거인과 악당, 마법에 관한 이야기를 들은 성직자는 그자가 공작이 평소에 즐겨 읽던 이야기의 주인공인 라 만차의 돈 키호테임에 틀림없다는 것을 깨달았다. 그는 공작에게 그런 헛소리를 읽는 것은 어리석은 짓이라며 자주 나무랐던 터였다. 자신의 의심이 사실임을 확인한 성직자는 몹시 화가 나서 공작에게 말했다.
"전하, 이 좋은 사람의 행동에 대해 하느님께 직접 해명하셔야 할 겁니다. 이 돈 키호테, 아니 돈 바보라고 하든 뭐라고 부르든, 제가 보기에 이 자는 전하께서 생각하시는 것만큼 어리석은 자가 아닙니다. 전하께서 이자가 헛소리와 어리석은 짓을 계속하도록 판을 깔아주고 계시는군요."
그러고는 돈 키호테를 향해 말을 돌리며 그에게 말했다.
"그리고 이 멍청아, 자네 머릿속에 대체 누가 자네가 편력 기사라거나 거인을 물리치고 악당을 잡는다는 망상을 집어넣었나? 당장 그만두고 하는 말인데, 집으로 돌아가서 자식이나 키우고 살림이나 돌보게. 세상이나 떠돌며 바람이나 들이마시고 자네를 아는 사람이나 모르는 사람 모두에게 웃음거리가 되는 짓은 그만두라고. 도대체 어디서 편력 기사가 있었다거나 지금도 있다는 소리를 들었나? 스페인에 거인이 어디 있고, 라 만차에 악당이 어디 있으며, 마법에 걸린 둘시네아가 어디 있단 말인가? 자네에 대해 떠도는 그 모든 어리석은 이야기들은 다 뭐란 말인가!"
돈 키호테는 그 존경받는 노인의 말을 주의 깊게 들었다. 그러고는 그가 말을 마치자 공작 부부에 대한 예의도 잊은 채, 화가 나고 상기된 얼굴로 자리에서 일어나 이렇게 말했다…….
하지만 이 대답은 그 자체로 한 장을 할애할 가치가 있다.