제36장: 슬픈 부인이라 불리는 트리팔디 백작 부인의 기이하고 상상조차 못한 모험과 산초 판사가 아내 테레사 판사에게 보낸 편지
공작에게는 매우 장난기 많고 거침없는 재치를 가진 집사가 있었다. 그는 멀린 역할을 맡아 지난 모험의 모든 장치를 준비했고, 시를 짓고 시종에게 둘시네아를 연기하게 했다. 결국 그는 주인들의 개입 하에 상상할 수 있는 가장 재미있고 기이한 방식으로 또 다른 계획을 꾸몄다.
다음 날 공작 부인은 산초에게 둘시네아의 마법을 풀기 위한 속죄 과업을 시작했는지 물었다. 그는 그렇다고 대답하며 그날 밤에 매를 다섯 대 맞았다고 했다. 공작 부인이 무엇으로 때렸느냐고 묻자 그는 손으로 쳤다고 대답했다.
"그건," 공작 부인이 대꾸했다. "매질이라기보다 손바닥으로 치는 것에 가깝군요. 현명하신 멀린께서 그렇게 부드러운 방식으로는 만족하지 못하실 거예요. 착한 산초, 가시나 굵은 끈으로 만든 채찍을 써서 고통이 느껴지게 해야 해요. 배움은 피를 흘려야 익혀지는 법이고, 둘시네아처럼 위대하신 부인의 자유를 그렇게 헐값으로 얻어선 안 되니까요. 산초, 미지근하고 나태하게 행하는 자선은 공로도 없고 아무런 가치도 없다는 점을 명심하세요."
그러자 산초가 대답했다.
"귀족 나리, 적당한 채찍이나 줄을 좀 주십시오. 너무 아프지 않게 제 몸을 칠 테니까요. 나리께 말씀드리자면 저는 비록 시골뜨기지만 제 살은 거친 삼베보다는 솜에 가깝습니다. 남의 이익을 위해 제 몸을 상하게 하는 건 옳지 않으니까요."
"좋아요." 공작 부인이 대답했다. "내일 당신의 살결처럼 부드러운 당신에게 딱 맞아서 마치 한 몸인 것처럼 느껴질 채찍을 하나 주겠어요."
그러자 산초가 말했다.
"전하, 제 영혼의 여인이신 부인, 제가 아내 테레사 판사에게 제가 떠난 후 겪은 모든 일을 적은 편지가 하나 있습니다. 품 안에 있는데 주소만 적으면 완성됩니다. 부인의 사려 깊은 안목으로 읽어주셨으면 합니다. 총독으로서, 아니 총독이 써야 할 방식대로 제대로 썼는지 확인하고 싶어서 말입니다."
"누가 받아 적었나요?" 공작 부인이 물었다.
"죄인인 제가 아니면 누가 받아 적겠습니까?" 산초가 대답했다.
"그럼 당신이 직접 썼나요?" 공작 부인이 물었다.
"천만에요." 산초가 대답했다. "저는 서명은 할 줄 알지만 글을 읽거나 쓸 줄은 모릅니다."
"한번 봅시다." 공작 부인이 말했다. "당신의 재치와 능력이 얼마나 뛰어난지 거기서 틀림없이 보여주겠지요."
산초가 품에서 열린 편지를 꺼냈고, 공작 부인이 받아보니 내용은 다음과 같았다.
산초 판사가 아내 테레사 판사에게 보낸 편지
"매를 잘 맞으면 기사가 되는 법이지요. 좋은 통치직을 얻었으니 그 대가는 톡톡히 치르고 있습니다. 테레사, 내 사랑, 지금은 무슨 말인지 이해하기 어렵겠지만 나중에 알게 될 것이오. 테레사, 당신은 이제 마차를 타고 다녀야 하오. 그게 중요한 문제니까요. 다른 이동 수단은 모두 네 발로 기어 다니는 것이나 다름없기 때문이지요. 당신은 이제 총독의 부인이니, 그 누가 당신을 감히 얕볼 수 있겠소! 여기 공작 부인께서 주신 녹색 사냥복을 보내니, 우리 딸의 치마와 저고리가 될 수 있도록 수선해서 입히시오. 내 주인 돈 키호테는 이 땅에서 들리는 말로는 제정신인 미치광이이자 재치 있는 바보라는데, 나 역시 그에 못지않소. 우리는 몬테시노스의 동굴에 다녀왔는데, 현명하신 멀린 님께서 둘시네아 델 토보소, 즉 그곳에서는 알돈사 로렌소라 불리는 여인의 마법을 풀기 위해 나를 지목하셨소. 내가 3,300대에서 5대를 뺀 만큼의 매를 맞으면, 그녀는 태어날 때처럼 마법에서 풀려날 것이오. 이 일에 대해선 아무에게도 말하지 마시오. 일을 남들과 상의하면 어떤 이는 희다고 하고 어떤 이는 검다고 할 테니까요. 며칠 후면 나는 통치직으로 떠날 텐데, 돈을 벌 생각에 부풀어 있소. 새로 부임하는 총독들은 모두 그런 마음으로 간다고들 하더군. 가서 상황을 파악해 보고, 당신을 불러 함께 지낼지 아닐지 알려주겠소. 당나귀 녀석은 잘 지내고 있으며 당신에게 안부를 전한다오. 내가 위대한 투르크 황제가 된다 해도 녀석을 버릴 생각은 없소. 공작 부인께서 당신께 수천 번 입맞춤을 보내셨으니, 당신도 2,000번으로 답례하시오. 내 주인의 말에 따르면 예의 바른 행동만큼 비용이 적게 들면서도 가치 있는 것은 없다고 하더군. 하느님께서 지난번처럼 금화 100에스쿠도가 든 가방을 또 주시지는 않았지만, 테레사, 내 사랑, 너무 걱정하진 마시오. 종 치는 사람은 안전한 곳에 있는 법이고, 총독직을 수행하다 보면 모든 게 해결될 테니까요. 다만 한 가지 걱정은, 한번 맛을 보면 손가락까지 핥아먹게 된다는 말이 있다는 점이오. 설령 그렇다 해도 아주 헐값은 아닐 것이오. 불구가 된 사람이나 한 팔 없는 사람들도 구걸로 먹고살 길은 있으니까요. 그러니 어떤 방법으로든 당신은 부유해지고 행운을 누리게 될 것이오. 신께서 당신에게 행운을 주시고, 나를 지켜 당신을 섬길 수 있게 해주시길 빌겠소. 1614년 7월 20일, 이 성에서."
총독인 당신의 남편,
산초 판사 올림.
공작 부인은 편지를 다 읽고 산초에게 말했다.
“우리 훌륭한 총독님이 두 가지 점에서 조금 잘못 생각하고 계시군요. 하나는 이 통치직을 스스로 채찍질을 하겠다는 조건으로 받았다고 말하거나 그렇게 믿게 하려는 점입니다. 본인도 부인할 수 없겠지만, 제 주인 공작께서 그 약속을 하셨을 때는 세상에 매질 같은 건 꿈도 꾸지 않았거든요. 또 다른 점은 편지에 지나치게 탐욕을 드러내고 있다는 거예요. 너무 욕심을 부리다간 그릇을 깨뜨리는 법이고, 탐욕스러운 총독은 공정한 정치를 그르치게 마련이니까요.”
“그렇게까지 나쁜 뜻으로 말한 건 아닙니다, 부인.” 그러자 산초가 대답했다. “부인 보시기에 편지가 영 마음에 들지 않으신다면, 그냥 찢어버리고 새로 쓰면 됩니다. 다만 제 머리로만 쓰라고 하시면 지금보다 더 엉망이 될지도 모르지요.”
“아니에요, 아니야.” 공작 부인이 대꾸했다. “이걸로 충분해요. 공작님께서도 읽어보셨으면 해요.”
그 길로 그들은 그날 식사를 하기로 한 정원으로 향했다. 공작 부인은 산초의 편지를 공작에게 보여주었고, 공작은 매우 즐거워했다. 식사를 마친 후 식탁을 치우고 산초의 재미있는 이야기에 한동안 푹 빠져 있을 때, 갑자기 피리의 슬픈 소리와 거칠고 불협화음을 내는 북소리가 들려왔다. 혼란스럽고 비장하며 슬픈 선율에 모두가 동요했는데, 특히 돈 키호테는 가만히 앉아 있을 수 없을 정도로 흥분했다. 산초는 말할 것도 없이 겁에 질려 늘 그러하듯 공작 부인의 곁이나 치맛자락 뒤로 숨어버렸는데, 실제로 들려오는 소리가 워낙 슬프고 음산했기 때문이다.
모두가 그렇게 놀라 멈춰 섰을 때, 정원 앞쪽에서 상복을 입고 발끝까지 끌리는 긴 옷을 입은 두 남자가 들어오는 것이 보였다. 그들은 검은 천으로 덮인 큰 북을 치고 있었다. 그들 곁에는 다른 이들처럼 검고 어두운 옷을 입은 피리 연주자가 있었다. 세 사람 뒤를 이어 거구의 한 인물이 나타났는데, 옷이라기보다는 검은색 덮개에 싸여 있었고 그 자락은 믿을 수 없을 만큼 길었다. 겉옷 위로는 역시 검은색의 넓은 어깨띠를 매고 있었는데, 그곳에는 검은 칼집과 손잡이를 가진 거대한 단도가 매달려 있었다. 그는 투명한 검은 베일로 얼굴을 가리고 있었는데, 그 사이로 눈처럼 하얀 아주 긴 수염이 엿보였다. 그는 북소리에 맞춰 매우 침착하고 장중하게 걸음을 옮겼다. 요컨대 그의 거대한 체구와 걸음걸이, 검은 복장과 수행원들은 그를 알지 못한 채 지켜보던 사람들을 모두 압도하기에 충분했다.
그러고는 앞서 말한 여유 있는 태도와 거창한 몸짓으로 공작 앞에 무릎을 꿇었다. 서 있던 공작과 그곳에 있던 다른 이들이 그를 지켜보고 있었지만, 공작은 그가 일어설 때까지는 결코 말을 꺼내지 못하게 했다. 기이한 몰골의 사내는 그대로 따랐고, 일어서서 얼굴의 가면을 벗자 지금까지 인간의 눈으로 보아온 것 중 가장 끔찍하고 길며 희고 숱이 많은 수염이 드러났다. 그러고는 넓고 당당한 가슴에서 낮고 울림 있는 목소리를 끄집어내어, 공작을 바라보며 말했다.
"지극히 높으시고 강력하신 주군, 저를 부르는 이름은 흰 수염의 트리팔딘입니다. 저는 콘데사 트리팔디, 다른 이름으로는 고통받는 부인이라 불리는 분의 종자로서, 그분을 대신해 귀하의 위엄 앞에 전갈을 가지고 왔습니다. 귀하의 위대하심께서 그 부인께 자신의 고충을 털어놓을 수 있도록 입장할 허락을 주셨으면 합니다. 그 고충이란 세상에서 가장 비통한 마음조차 상상하지 못했을 만큼 새롭고 경이로운 일입니다. 그 부인께서 우선 알고 싶어 하시는 것은, 이 귀하의 성에 용감하고 결코 패배한 적 없는 기사 돈 키호테 데 라 만차가 머물고 있는지입니다. 부인께서는 그분을 찾아 칸다야 왕국에서부터 이곳 귀하의 영지까지 아침 식사도 거른 채 걸어오셨으니, 이는 기적이거나 마법의 힘이라고밖에는 여길 수 없는 일입니다. 부인께서는 이 요새이자 별장의 문 밖에 계시며, 귀하의 허락이 떨어지기만을 기다리고 계십니다. 이상입니다."
그는 곧 기침을 한 번 하더니 양손으로 수염을 위아래로 매만졌고, 아주 침착한 태도로 공작의 답변을 기다렸다. 공작이 한 답변은 다음과 같다.
"좋소, 훌륭한 흰 수염의 종자 트리팔딘. 우리 주인이신 콘데사 트리팔디 부인의 불행에 대해서는 소식을 들은 지 이미 여러 날이 되었소. 마법사들이 그분을 고통받는 부인이라 부르게 만들었다지. 훌륭한 종자여, 부인께 들어가라고 전하시오. 여기 용감한 기사 돈 키호테 데 라 만차가 계시니, 그분의 너그러운 성품이라면 어떤 도움과 보호라도 확실히 약속받을 수 있을 것이오. 또한 내 편에서도 부인께 전해주시오. 내 도움이 필요하시다면 결코 마다하지 않겠다고 말이오. 나는 기사로서 그분께 도움을 줄 의무가 있으니, 온갖 여인들을, 특히 과부이거나 곤경에 처해 고통받는 귀부인들을 돕는 것은 기사의 당연하고도 마땅한 소임이기 때문이오. 부인께서도 아마 그러한 처지이실 테니 말이오."
이 말을 듣자 트리팔딘은 무릎을 땅에 닿을 만큼 굽혔고, 피리와 북 연주자들에게 연주하라는 신호를 보낸 뒤 들어왔을 때와 같은 리듬과 보폭으로 정원을 빠져나갔다. 그 모습과 태도에 모두가 감탄했다. 그러자 공작이 몸을 돌려 돈 키호테에게 말했다.
“결국, 유명하신 기사여, 악의나 무지의 어둠이 용기와 덕의 빛을 가리고 어둡게 할 수는 없는 법입니다. 이런 말씀을 드리는 이유는, 당신께서 이 성에 머무신 지 겨우 엿새밖에 되지 않았는데도 벌써 멀고 먼 땅에서 사람들이 당신을 찾아왔기 때문입니다. 그것도 마차나 낙타를 타고 온 것이 아니라, 아침 식사도 거른 채 걸어서들 왔지요. 그 슬프고 고통받는 이들은 당신의 위대한 업적이 온 세상에 알려져 있기에, 그 강인한 팔에서 자신들의 고충과 고통을 해결할 방법을 찾을 수 있을 것이라 믿고 있답니다.”
“공작님,” 돈 키호테가 대답했다. “지난번 식탁에서 편력 기사들에게 그렇게 나쁜 태도와 적개심을 드러냈던 그 복 받은 수도사가 지금 여기 있다면 얼마나 좋을까요. 그러면 편력 기사들이 세상에 필요한지 직접 눈으로 볼 수 있었을 텐데 말입니다. 적어도 비정상적으로 괴로워하거나 슬픔에 잠긴 이들이 중대한 사건이나 엄청난 불행을 겪었을 때, 학자들의 집이나 마을 성당의 사제들을 찾아가거나, 자기 마을 경계 밖으로 나가본 적도 없는 기사나, 직접 위업을 달성하여 기록되게 하기보다는 남이 쓴 소식이나 전하려고 하는 게으른 궁정인을 찾아가지는 않는다는 것을 손으로 만지듯 확인했을 테니까요. 고충을 해결하고, 궁핍을 구제하며, 처녀를 보호하고, 과부를 위로하는 일은 편력 기사들보다 더 잘 해내는 사람이 없습니다. 내가 그런 기사라는 사실에 하늘에 무한한 감사를 드리며, 이 영광스러운 일을 수행하는 과정에서 겪는 어떤 부당한 일이나 고난도 충분히 가치 있는 것으로 여깁니다. 그 부인을 오게 하여 원하는 것을 구하게 하십시오. 내 팔의 힘과 담대한 정신의 결단으로 그 해결책을 반드시 찾아줄 테니까요.”