제37장: 고통받는 부인의 유명한 모험이 이어지다
공작과 공작 부인은 돈 키호테가 자신들의 의도대로 잘 응해주고 있는 것을 보고 무척 흡족해했는데, 그때 산초가 말했다.
"이 부인 때문에 내 통치직 약속에 차질이 생기는 건 원치 않습니다. 톨레도의 어느 약사가 방울새처럼 지껄이는 소리를 들었는데, 부인이 끼어드는 곳에는 좋을 일이 생길 리가 없다고 하더군요. 세상에, 그 약사는 부인들을 얼마나 싫어했는지 모릅니다! 그래서 제가 내린 결론은, 모든 부인이 신분이나 지위를 막론하고 귀찮고 성가신 존재들이니, 이 콘데사 트레스 팔다스, 즉 '세 치마'인지 '세 꼬리'인지 하는 이 고통받는 부인이라는 사람은 오죽하겠느냐는 겁니다. 우리 고향에선 치마나 꼬리나, 꼬리나 치마나 다 똑같은 소리거든요."
"조용히 해라, 산초." 돈 키호테가 말했다. "이 부인은 멀고 먼 땅에서 나를 찾아온 분이니 그 약사가 말한 부류와는 다를 것이다. 더구나 이분은 콘데사(백작 부인)가 아니냐. 콘데사가 부인 역할을 한다는 건 왕비나 황후를 모시는 경우일 텐데, 그런 곳의 여주인들은 또 다른 부인들을 거느리고 있지."
그 자리에 함께 있던 도냐 로드리게스가 이에 대답했다.
"우리 공작 부인님을 모시는 부인들 중에는 운만 따랐다면 콘데사가 될 수 있었던 분들도 계십니다. 하지만 세상일이라는 게 마음대로 되는 건 아니지요. 아무도 부인들에 대해 함부로 말하지 마세요. 특히 나이가 지긋하고 처녀인 부인들에 대해서는 더욱 그렇습니다. 비록 저는 처녀가 아니지만, 처녀인 부인이 과부인 부인보다 얼마나 나은지는 잘 알고 있습니다. 우리를 헐뜯는 자들은 스스로 그 대가를 치르게 될 거예요."
"그래도 말입니다." 산초가 대꾸했다. "제 이발사 말로는 부인들에 관해 헐뜯을 거리가 너무 많아서, 밥이 눌어붙더라도 건드리지 않는 게 낫다고 하더군요."
"종자들은 항상 우리를 적대시하지요." 도냐 로드리게스가 대답했다. "그들은 안방의 도깨비들처럼 우리를 늘 지켜보면서, 기도를 안 하는 시간―사실 그 시간이 더 많지요―에는 우리 흉을 보며 죽은 사람 뼈를 파헤치고 우리의 명예를 매장하는 데 시간을 씁니다. 하지만 나는 그 움직이는 통나무들에게 말해주고 싶군요. 그들이 싫어해도 우리는 세상 속에, 그리고 대저택 속에 살아가야 한다고 말이에요. 굶어 죽을지언정 검은 수도복으로 우리의 고운 살결―고운지 아닌지는 모르겠지만―을 덮어야 하죠. 마치 행렬이 있는 날 쓰레기 더미를 양탄자로 덮어버리는 것처럼 말이에요. 만약 기회가 주어지고 때가 된다면, 이 자리에 있는 분들뿐만 아니라 온 세상 사람들에게 모든 미덕이 다 부인들에게 깃들어 있다는 걸 보여주고 싶을 정도랍니다."
"제 생각에," 공작 부인이 말했다. "우리 훌륭한 도냐 로드리게스가 아주 옳은 말을 했어요. 하지만 그 나쁜 약사의 잘못된 생각을 바로잡고 위대한 산초 판사의 마음속에 든 편견을 뿌리 뽑으려면, 스스로와 다른 부인들을 대변할 시간을 좀 기다리는 게 좋겠어요."
그러자 산초가 대답했다.
"총독 노릇을 좀 해보니 종자 시절의 어지러움증은 다 사라졌고, 이제 세상의 그 어떤 부인들도 도토리만큼도 신경 쓰이지 않습니다."
피리와 북 소리가 다시 들려오지 않았더라면 부인들에 대한 대화는 계속되었을 것이다. 그 소리를 듣고 그들은 고통받는 부인이 입장하고 있다는 것을 알아차렸다. 공작 부인은 그녀가 콘데사(백작 부인)이자 지체 높은 분이니 마중 나가는 것이 좋을지 공작에게 물었다.
"콘데사라는 점에서는," 공작이 대답하기도 전에 산초가 먼저 말했다. "두 분께서 마중 나가시는 것은 찬성입니다. 하지만 부인이라는 점에서는, 한 걸음도 움직이시지 않는 게 좋을 것 같습니다."
"산초, 네가 왜 이런 일에 참견하는 거냐?" 돈 키호테가 말했다.
"누구냐니요, 주인님?" 산초가 대답했다. "제가 참견할 수 있으니까 참견하는 거지요. 저는 주인님의 학교에서 예절을 배운 종자입니다. 주인님은 세상에서 가장 예의 바르고 교양 있는 기사시니까요. 제가 주인님께 듣기로는, 이런 일에는 지나쳐도 문제고 모자라도 문제라고 했습니다. 똑똑한 사람은 말귀만 알아들어도 충분한 법이지요."
"산초 말이 맞소." 공작이 말했다. "콘데사의 행색을 보고 그에 합당한 예우를 갖추기로 합시다."
그 사이에 지난번처럼 북과 피리 소리가 들려오며 일행이 입장했다.
여기서 짧은 장을 마친 저자는 다음 장을 시작하며, 이 이야기에서 가장 주목할 만한 모험 중 하나인 같은 사건을 계속 이어나간다.