제9장: 그 안에서 보게 될 이야기가 펼쳐지다
거의 자정 무렵이었을까, 돈 키호테와 산초는 산을 벗어나 토보소로 들어섰다. 마을은 고요한 침묵에 잠겨 있었다. 흔히 말하듯 마을 사람들이 모두 다리를 뻗고 편안하게 잠들어 있었기 때문이다. 밤은 희미하게 밝았는데, 산초는 자신의 어리석음을 감출 핑계가 되도록 밤이 완전히 어두웠으면 했다. 마을 어디에서도 개 짖는 소리 말고는 들리지 않았는데, 그 소리가 돈 키호테의 귀를 울리고 산초의 마음을 어지럽혔다. 간혹 당나귀가 울고, 돼지가 꿀꿀거리고, 고양이가 야옹거렸다. 서로 다른 그 소리들은 밤의 정적 속에서 더욱 커졌고, 사랑에 빠진 기사는 이 모든 것을 불길한 징조로 여겼다. 하지만 그럼에도 그는 산초에게 말했다.
"산초, 얘야, 둘시네아의 궁전으로 안내해라. 어쩌면 깨어 있을지도 모르니까."
"태양의 몸이시여, 대체 어떤 궁전으로 안내하라는 말씀입니까?" 산초가 대답했다. "제가 그분의 위대함을 뵈었던 곳은 그저 아주 작은 집일 뿐이었는데요."
"그때는 아마도 은거하고 있었겠지." 돈 키호테가 대답했다. "고귀한 귀부인들이나 공주들이 으레 그렇듯, 궁전의 작은 별실에서 시녀들과 함께 단둘이 휴식을 취하고 있었을 것이다."
"나리." 산초가 말했다. "제 의사와는 상관없이 나리께서 제 주인님이신 둘시네아의 집을 굳이 궁전이라고 부르시니, 지금 이 시간에 문이 열려 있을까요? 게다가 문을 두드려 사람들이 소리를 듣고 나와 문을 열게 하면, 온 마을 사람들을 소란스럽게 만들지 않겠습니까? 우리가 무슨 첩의 집이라도 찾아가는 겁니까? 연인들이야 아무리 늦은 시간이라도 찾아와 문을 두드리고 들어간다지만, 우리는 그래서는 안 되지요."
"우선 궁전부터 찾자꾸나." 돈 키호테가 대꾸했다. "그러고 나면 무엇을 해야 할지 내가 알려주마. 그리고 산초, 내 눈이 침침해서 그런지, 아니면 저기 보이는 저 커다란 덩어리와 그림자가 바로 둘시네아의 궁전인 것 같구나."
"그럼 나리께서 앞장서시지요." 산초가 대답했다. "어쩌면 그럴지도 모르지요. 하지만 제 눈으로 직접 보고 손으로 만져보기 전에는, 지금이 낮이라고 믿는 것만큼이나 확실하게 믿을 수는 없을 겁니다."
돈 키호테가 앞장서서 이백 걸음쯤 걸어갔을 때, 그림자를 드리우던 덩어리에 다다랐고 커다란 탑을 보게 되었다. 그는 곧 그 건물이 궁전이 아니라 마을의 본당이라는 사실을 깨닫고 이렇게 말했다.
"산초, 우린 교회에 다다랐구나."
"이제 보이네요." 산초가 대답했다. "하느님께 바라건대 우리가 무덤까지 찾아가는 일은 없었으면 합니다. 이런 시간에 공동묘지 근처를 돌아다니는 건 좋은 징조가 아니니까요. 게다가 제 기억이 틀리지 않다면, 그 귀부인의 댁은 막다른 골목에 있다고 나리께 말씀드린 적도 있지 않습니까."
"이 얼간아, 하느님의 저주를 받을 놈!" 돈 키호테가 말했다. "왕의 성이나 궁전이 막다른 골목에 지어졌다는 소리를 대체 어디서 들었단 말이냐?"
"나리." 산초가 대답했다. "지방마다 풍습이 다 있는 법입니다. 토보소에서는 궁전이나 큰 건물을 막다른 골목에 짓는 게 관습일지도 모르지요. 그러니 부디 제게 이 근처 거리나 골목들을 살펴볼 기회를 주십시오. 어쩌면 어느 구석에서 그 궁전을 발견할지도 모를 일 아닙니까. 개들이나 먹어버릴 그놈의 궁전 때문에 우리가 이렇게 헛고생하며 떠돌고 있으니 말입니다."
"산초, 내 귀부인과 관련된 일에 대해서는 예의를 갖추어 말하거라." 돈 키호테가 말했다. "서로 평화롭게 지내자꾸나. 그러니 쓸데없는 고집으로 상황을 더 망치지 말아라."
"주의하겠습니다." 산초가 대답했다. "하지만 나리께서 주인님의 집을 딱 한 번 본 저에게 그것을 늘 기억해서 한밤중에도 찾아내라고 하시니, 도대체 무슨 수로 참으라는 말씀입니까? 수천 번은 보셨을 나리께서도 못 찾으시는걸요."
"너 때문에 미치겠구나, 산초." 돈 키호테가 말했다. "이리 온, 이 이단자 녀석아. 내가 평생 비할 데 없는 둘시네아를 본 적도 없고, 그녀의 궁전 문턱을 넘어본 적도 없으며, 그저 아름답고 사려 깊다는 명성과 소문만 듣고 사랑에 빠졌다고 수천 번도 더 말하지 않았느냐?"
"이제야 들리네요." 산초가 대답했다. "그렇다면 나리께서도 그녀를 보신 적이 없고, 저 또한 본 적이 없으니……."
"그럴 리가 없다." 돈 키호테가 대꾸했다. "적어도 너는 내 편지를 가지고 갔다가 답장을 가져왔을 때, 그녀가 밀을 까부르고 있는 것을 보았다고 내게 말했지 않느냐."
"나리, 그건 믿지 마십시오." 산초가 대답했다. "사실대로 말씀드리자면, 제가 본 것도, 나리께 가져온 답장도 모두 전해 들은 이야기일 뿐입니다. 제가 둘시네아 부인이 누구인지 아는 것은 하늘에 주먹질을 하는 것만큼이나 불가능한 일이니까요."
"산초, 산초." 돈 키호테가 대답했다. "농담을 할 때가 있고, 또 농담이 제때가 아니거나 좋지 않게 보일 때가 있는 법이다. 내가 내 영혼의 귀부인을 보지도, 이야기하지도 않았다고 말한다고 해서, 너까지 그녀를 보지도 이야기하지도 않았다고 말할 필요는 없다. 사실은 그렇지 않다는 걸 너도 잘 알고 있지 않느냐."
두 사람이 이런 이야기를 나누고 있을 때, 한 남자가 노새 두 마리를 몰고 지나가는 것이 보였다. 땅바닥을 끄는 쟁기 소리로 보아 쟁기질하러 일찍 길을 나선 농부임이 분명했고, 실제로도 그랬다. 농부는 다음의 로망스를 노래하며 지나가고 있었다.
프랑스인들이여, 그대들은 론세스바예스에서 불운을 겪었구나.
그 론세스바예스에서 말이다.
"산초, 저 노래를 듣자 하니 오늘 밤 우리에게 좋은 일이 생기면 내 목숨을 걸겠다." 돈 키호테가 그 소리를 듣고 말했다. "저 시골뜨기가 부르는 노래가 들리지 않느냐?"
"들립니다." 산초가 대답했다. "그런데 론세스바예스 전투가 우리 일과 무슨 상관입니까? 칼라이노스의 로망스를 부르든 아니든, 우리 일이 잘 풀리느냐 아니냐에는 아무 차이도 없을 텐데요."
그사이에 농부가 다가왔고, 돈 키호테가 그에게 물었다.
"여보게, 좋은 친구여, 신의 축복이 있기를. 혹시 이 근처 어디에 비할 데 없는 공주님, 둘시네아 델 토보소의 궁전이 있는지 알 수 있겠나?"
"나리." 젊은이가 대답했다. "저는 이 마을 사람이 아니라 며칠 전부터 이곳의 한 부유한 농부 밑에서 일하고 있습니다. 저기 맞은편 집에 마을 신부님과 성당지기가 살고 있으니, 두 분 중 누구에게 물어보셔도 그 귀부인에 대해 잘 알려주실 겁니다. 그분들이 토보소의 모든 주민 명단을 가지고 있거든요. 하지만 제 생각에는 이 마을에 공주님 같은 분은 살지 않는 것 같습니다. 다만 훌륭한 귀부인들은 많아서, 각자 자기 집에서는 공주님 대접을 받으며 살고 있지요."
"그렇다면." 돈 키호테가 말했다. "내 친구여, 내가 묻는 그 귀부인도 바로 그 귀부인들 중에 틀림없이 있을 것이네."
"그럴지도 모르지요." 젊은이가 대답했다. "그럼 안녕히 계십시오, 벌써 새벽이 밝아옵니다."
그러고는 노새를 몰고 가버려 더 이상의 질문에는 응하지 않았다. 주인이 멍하니 불만스러운 표정으로 있는 것을 본 산초가 말했다.
"나리, 날이 점점 밝아오고 있습니다. 이대로 거리에서 해를 맞는 건 좋지 않습니다. 차라리 마을 밖으로 나가 근처 숲에 숨어 계시면, 제가 낮에 다시 돌아오겠습니다. 마을 구석구석을 샅샅이 뒤져 우리 주인님의 집이나 궁전을 반드시 찾겠습니다. 만약 못 찾는다면 운이 아주 없는 것이겠지요. 찾게 되면 그분과 이야기를 나누고, 나리께서 어떻게 기다리고 계시는지 말씀드려 그분의 명예와 평판을 해치지 않고 뵐 수 있는 방법을 여쭈어보겠습니다."
"산초, 너는 짧은 말들 속에 천 가지 지혜를 담아냈구나." 돈 키호테가 말했다. "네가 준 충고를 기쁘게 받아들이겠다. 가자꾸나, 아들아. 내가 숨을 곳을 찾으러 가자. 네 말대로 너는 돌아가서 내 귀부인을 찾고, 뵙고, 이야기 나누려무나. 그분의 사려 깊음과 친절함에 기적 같은 은총을 기대하고 있구나."
산초는 주인이 시에라 모레나로 가져갔던 둘시네아의 답장이 거짓임을 알아챌까 봐 서둘러 주인을 마을에서 데리고 나가고 싶어 안달이 났다. 그래서 서둘러 마을을 빠져나왔고, 마을에서 2마일 떨어진 곳에서 숲을 찾아냈다. 돈 키호테는 그곳에 몸을 숨겼고, 산초는 둘시네아를 만나기 위해 다시 마을로 돌아갔다. 그 심부름 중에 벌어진 일들은 다시금 독자들의 관심과 믿음을 필요로 한다.