제10장: 산초가 둘시네아 부인을 마법에 걸린 것처럼 꾸며낸 꾀와 기타 우스꽝스럽지만 진실한 이야기
이 위대한 이야기의 저자는 이 장에서 다룰 내용을 쓰기에 앞서, 독자들이 믿어주지 않을까 두려운 나머지 침묵으로 넘어가고 싶었다고 말한다. 돈 키호테의 광기는 상상할 수 있는 가장 큰 수준을 넘어섰고, 심지어 거기서 두 번의 쇠뇌 사거리만큼이나 더 멀리 나아갔기 때문이다. 결국 저자는 그런 두려움과 의구심 속에서도 돈 키호테가 행한 그대로 이야기를 적었으며, 진실에 한 치의 가감도 하지 않았고, 거짓말쟁이라는 비난을 받을까 하는 걱정 따위는 하지 않았다. 그것은 옳은 판단이었다. 진실은 가늘어질지언정 부러지지 않으며, 기름이 물 위에 뜨듯 늘 거짓 위에 올라타 있기 때문이다.
이어서 저자는 이야기를 계속하며, 돈 키호테가 위대한 토보소 근처의 숲이나 덤불 속에 몸을 숨기자마자 산초에게 마을로 돌아가라고 명령했다고 전한다. 산초는 주인인 기사 대신 귀부인을 만나, 자신의 주인인 포로 기사를 기꺼이 만나주시고 축복을 내려주십사 청하고, 그 은총으로 모든 과업과 어려운 일에서 더할 나위 없이 좋은 결과를 기대할 수 있게 해달라는 말을 전하기 전에는 다시 나타나지 말라는 엄명을 받았다. 산초는 명령대로 수행하고 지난번처럼 좋은 답장을 가져오겠다고 다짐했다.
"어서 가거라, 아들아." 돈 키호테가 대꾸했다. "네가 찾아가는 그 아름다움의 태양 앞에서 당황하지 마라. 너는 세상 모든 종자들 중에서 가장 복 받은 녀석이야! 잘 기억해 두어라. 그녀가 너를 어떻게 맞이하는지 놓치지 마라. 내 메시지를 전하는 동안 얼굴색이 변하는지, 내 이름을 듣고 안절부절못하며 당황하는지, 위엄 있는 귀부인의 자리인 고귀한 단상에 앉아 있을 때 안절부절못하지 않는지, 서 있다면 한쪽 발에서 다른 쪽 발로 옮겨 딛는지, 내가 준 답장을 두세 번 반복하는지, 말투가 부드러웠다 거칠어졌다 하는지, 시큼했다 다정해졌다 하는지, 머리가 흐트러지지도 않았는데 손을 올려 만지는지 말이다. 마지막으로, 아들아, 그녀의 모든 행동과 움직임을 잘 살펴보거라. 네가 본 그대로 나에게 전해주면, 그녀가 내 사랑에 대해 마음 깊숙이 무엇을 숨기고 있는지 알아낼 수 있을 테니까. 산초, 너는 모르겠지만 연인들 사이에서 사랑 이야기 중에 드러나는 겉모습과 행동이야말로 영혼 내부에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알려주는 아주 확실한 전령이라는 것을 알아두어라. 가거라, 친구여. 나보다 더 좋은 운명이 너를 인도하기를, 그리고 내가 이 쓰라린 고독 속에서 두려움과 기대로 기다리는 것보다 더 나은 결과를 가지고 돌아오기를 바란다."
"곧 다녀오겠습니다." 산초가 말했다. "나리, 지금 헤이즐넛만큼 작아졌을지도 모를 그 작은 심장을 크게 넓히십시오. 좋은 마음이 나쁜 운을 이긴다는 말도 있고, '돼지 비계가 없으면 꼬챙이도 없다'는 말도 있지 않습니까. 또 '뜻밖의 곳에서 토끼가 튀어나온다'는 말도 있고요. 제가 이 말을 하는 이유는 오늘 밤에 우리 주인님의 궁전이나 성을 찾지 못했더라도, 대낮인 지금은 예기치 못한 순간에 찾아낼 수 있을 것 같아서입니다. 찾게 되면 저에게 맡기십시오."
"산초, 하나님께서 내 소망에 더 나은 행운을 주시는 만큼이나, 자네는 우리가 나누는 대화의 맥락에 딱 맞는 속담을 항상 가져오는구먼."
이렇게 말하고 산초는 등을 돌려 나귀를 몰았고, 돈 키호테는 안장에 앉아 등자와 창 지지대에 몸을 기댄 채 슬프고 복잡한 상념에 잠겨 남았다. 우리는 여기서 그를 두고, 주인만큼이나 혼란스럽고 사색에 잠겨 떠나가는 산초 판사를 따라가 보겠다. 산초는 숲을 벗어나자마자 고개를 돌려 돈 키호테가 보이지 않게 되자 나귀에서 내려 나무 밑에 앉더니, 스스로에게 이렇게 중얼거렸다.
"자, 이제 어디로 가시는지 알아봅시다, 산초 형제여. 잃어버린 당나귀라도 찾으러 가시오?" "절대 아니지." "그럼 무얼 찾으러 가시오?" "나는 아무것도 아니라는 듯이 공주님을 찾으러 가오. 그분 안에 아름다움의 태양과 온 하늘이 다 함께 있으니까." "그 말을 하는 건 어디서 찾을 생각이지, 산초?" "어디냐고? 토보소의 대도시에서지." "좋소. 그럼 누구를 대신해서 찾으러 가는 거요?" "라만차의 유명한 기사 돈 키호테 님을 대신해서지. 그분은 불의를 바로잡고, 목마른 자에게는 먹을 것을, 배고픈 자에게는 마실 것을 주시는 분이지." "다 좋소. 그럼 그분 집은 아시오, 산초?" "우리 주인님 말씀으로는 왕궁이나 웅장한 성일 거라더군." "그럼 언젠가 그분을 본 적은 있고?" "나도 주인님도 한 번도 본 적이 없지." "그럼 생각해 보시오. 만약 토보소 사람들이 당신이 여기 와서 그들의 공주를 빼내려 하고 귀부인들을 들쑤시려 한다는 걸 알게 된다면, 와서 당신 갈비뼈를 몽둥이로 짓뭉개놓고 뼈 하나 성한 곳 없이 만들 텐데, 그래도 잘한 일이라고 생각하겠소?" "그들이 내가 심부름을 온 것뿐이고, 친구여, 당신은 전령일 뿐이니 죄가 없다는 걸 고려하지 않는다면, 그들이야말로 정말이지 그럴 만한 이유가 있겠지." "그런 건 믿지 마시오, 산초. 라만차 사람들은 정직한 만큼이나 성미가 급해서 아무하고나 장난치는 걸 참지 않거든. 신께 맹세컨대, 그들이 당신 냄새를 맡으면 불운을 빌어줄 거요." "이런 젠장! 벼락이나 맞아라! 내가 남의 즐거움을 위해 굳이 긁어 부스럼을 만들 이유가 뭐 있겠나! 게다가 토보소에서 둘시네아를 찾는 건 라벤나에서 마리카를 찾거나 살라망카에서 학사를 찾는 것과 다를 바 없을 텐데. 악마가, 악마가 나를 이 짓에 끌어들였어, 다른 놈이 아니라!"
산초는 이렇게 스스로 독백을 나누었고, 그 끝에 그는 다시 이렇게 중얼거렸다.
'이제 됐어, 죽음만 빼면 모든 것에는 해결책이 있는 법이지. 죽음이야말로 우리 모두가 인생의 끝에서 원하든 원치 않든 그 멍에를 져야 하는 것이니까. 주인님을 보면 온갖 징후로 보아 묶어두어야 할 만큼 미쳤다는 게 확실하고, 나 또한 그에게 뒤지지 않으니 주인보다 더한 바보인 셈이다. '누구와 노는지 보면 그 사람을 안다'는 속담이나 '태어난 곳이 중요한 게 아니라 누구와 먹고 사느냐가 중요하다'는 말이 사실이라면, 그를 따르고 모시는 내가 더 멍청한 거지. 주인님이 미친 건 확실하고, 그 광기 때문에 툭하면 이것을 저것으로 착각해서 흰 것을 검다 하고 검은 것을 희다 하지 않나. 풍차를 거인이라 하고, 수도사들의 노새를 낙타라고 하며, 양 떼를 적군이라 부르는 것만 봐도 알 수 있지. 그러니 이곳에서 처음 마주치는 농사꾼 여자 하나를 둘시네아 부인이라고 믿게 만드는 건 그리 어렵지 않을 거야. 주인님이 안 믿으면 내가 맹세하고, 그가 맹세하면 나도 다시 맹세하며, 그가 우기면 나는 더 우겨서 끝까지 내 주장을 밀어붙일 작정이다. 어쩌면 이렇게 끈질기게 우기다 보면 주인님도 내가 가져온 소식이 영 신통치 않다는 걸 알고 다시는 이런 심부름을 시키지 않겠지. 아니면 주인님이 말하는 그 나쁜 마법사가 자신을 괴롭히려고 둘시네아의 모습을 바꿔놓았다고 생각할지도 모를 일이지.'
이렇게 생각한 산초 판사는 마음을 가라앉히고 제 할 일을 잘 마무리했다고 여겼다. 그는 돈 키호테가 토보소를 다녀왔다고 믿을 만한 시간을 벌기 위해 저녁때까지 그곳에 머물렀다. 모든 일이 아주 잘 풀려 나귀에 오르려던 참에, 그는 토보소 쪽에서 세 명의 농사꾼 여자가 각각 나귀인지 암나귀인지 모를 짐승을 타고 오는 것을 보았다. 저자는 그 짐승이 무엇인지 밝히지 않았지만, 시골 아낙들이 흔히 타는 나귀였을 가능성이 크다. 어쨌든 중요한 문제는 아니니 굳이 따져볼 필요는 없다. 결론적으로 산초는 그 농사꾼 여자들을 보자마자 잰걸음으로 돌아와 주인 돈 키호테를 찾았는데, 돈 키호테는 한숨을 쉬며 사랑의 탄식을 끝없이 늘어놓고 있었다. 산초를 발견한 돈 키호테가 그에게 말했다.
"그래, 친구 산초. 오늘은 흰 돌로 표시해야 할까, 검은 돌로 표시해야 할까?"
"차라리 붉은 황토로 표시하시는 게 낫겠습니다." 산초가 대답했다. "강의실 팻말처럼 사람들이 눈에 잘 띄게 말입니다."
"그렇다면." 돈 키호테가 대꾸했다. "좋은 소식을 가져왔구나."
"아주 좋습니다." 산초가 대답했다. "나리께서는 로시난테의 박차를 가해 들판으로 나가시기만 하면 됩니다. 둘시네아 델 토보소 부인께서 시녀 두 명을 거느리고 나리를 뵈러 오고 계십니다."
"세상에! 친구 산초, 그게 정말인가?" 돈 키호테가 말했다. "나를 속이지 마라. 거짓된 기쁨으로 내 진짜 슬픔을 달래려 하지도 말고."
"나리를 속여서 제게 무슨 이득이 있겠습니까." 산초가 대답했다. "진실이 밝혀지기 직전인데요. 나리, 박차를 가해 오시면 우리 주인님이신 공주님께서 그분다운 차림으로 오시는 것을 보실 겁니다. 공주님과 시녀들은 모두 황금 불덩이 같고, 진주알을 꿴 것 같고, 다이아몬드와 루비 같으며, 열 층이나 높은 브로케이드 옷을 입고 있습니다. 어깨 위로 늘어뜨린 머리카락은 마치 바람과 노니는 햇살 같습니다. 무엇보다 세 마리의 얼룩덜룩한 당나귀를 타고 오시는데, 그 모습을 보면 깜짝 놀라실 겁니다."
"아마도 '말'이라고 하고 싶은 거겠지, 산초."
"당나귀나 말이나 별 차이 있습니까." 산초가 대답했다. "하지만 무엇을 타고 오든, 그분들은 꿈에서나 볼 수 있는 가장 아름다운 귀부인들입니다. 특히 우리 주인님인 둘시네아 공주님은 보는 사람의 넋을 빼놓을 정도지요."
"가자꾸나, 산초 아들아." 돈 키호테가 대답했다. "이런 뜻밖의 좋은 소식을 가져온 보답으로, 내가 첫 번째 모험에서 얻는 가장 좋은 전리품을 네게 주겠다. 이것으로 만족하지 못한다면, 우리 마을 공동 목초지에서 새끼를 낳을 내 암말 세 마리가 올해 낳을 새끼들을 주마."
"새끼들로 하겠습니다." 산초가 대답했다. "첫 모험의 전리품이 좋을지는 확실하지 않으니까요."
그러는 사이에 그들은 숲을 빠져나왔고, 가까이에서 농사꾼 여자 세 명을 발견했다. 돈 키호테는 토보소로 이어지는 길을 두루 살폈지만, 농사꾼 여자 세 명 외에는 아무도 보이지 않자 몹시 당황하며 산초에게 그녀들을 마을 밖으로 데리고 나온 것이냐고 물었다.
"마을 밖이라니요?" 산초가 대답했다. "혹시 뒤통수에 눈이라도 달렸습니까? 저기 오시는 분들이 정오의 태양처럼 빛나고 있는 게 안 보이십니까?"
"산초, 내 눈에는 나귀를 탄 농사꾼 여자 셋밖에 보이지 않는다." 돈 키호테가 말했다.
"신이시여, 악마를 물리쳐 주소서!" 산초가 대답했다. "눈처럼 하얀 말들이 나리 눈에는 나귀로 보인단 말입니까? 주여, 정말 그렇다면 제 수염을 다 뽑아버리십시오!"
"친구 산초, 내 말을 들어라." 돈 키호테가 말했다. "저것들이 나귀나 암나귀라는 건 내가 돈 키호테고 네가 산초 판사라는 것만큼이나 확실한 사실이다. 적어도 내 눈에는 그렇게 보이거든."
"나리, 그런 말씀 마십시오." 산초가 말했다. "그런 소리는 하지 마시고 눈을 크게 뜨십시오. 이제 곧 도착할 당신 생각의 귀부인께 경의를 표하러 오십시오."
이 말을 마치고 산초는 앞으로 나아가 농사꾼 여자 세 명을 맞이했다. 그는 나귀에서 내려 농사꾼 중 한 명의 나귀 고삐를 잡고는, 양 무릎을 땅에 꿇으며 말했다.
"아름다움의 왕비이자 공주요, 공작부인이신 분, 그 고귀하고 위대하신 분께서는 당신의 포로가 된 기사를 자비와 너그러운 마음으로 받아주시옵소서. 그는 지금 당신의 찬란한 존재 앞에서 당황한 나머지 대리석처럼 굳어버렸고 맥박마저 멎었습니다. 저는 그의 종자 산초 판사이고, 저분은 시련을 겪는 라만차의 기사 돈 키호테, 일명 '슬픈 몰골의 기사'라 불리는 분이십니다."
그때 돈 키호테는 이미 산초 곁에 무릎을 꿇고 있었다. 그는 산초가 왕비이자 귀부인이라 부르는 여자를 초점 없는 눈으로 멍하니 바라보았다. 하지만 그녀에게서 둥글넓적하고 코가 납작한 못생긴 농사꾼 처녀의 모습밖에 발견하지 못한 그는 당혹감과 놀라움에 휩싸여 감히 입술을 뗄 엄두조차 내지 못했다. 농사꾼 여자들 역시 서로 너무나 다른 두 남자가 무릎을 꿇고 자신들의 동료를 가로막고 있는 것을 보고는 넋이 나간 상태였다. 하지만 붙들린 여자가 마침내 침묵을 깨고 언짢고 기분 나쁘다는 듯이 말했다.
"저리 좀 비켜요, 바쁜데 길 좀 막지 말고 지나가게 해 줘요."
그러자 산초가 대답했다.
"오, 토보소의 공주님이자 우주의 여왕이시여! 편력 기사의 기둥이자 버팀목이신 분이 당신의 고귀한 존전 앞에 무릎을 꿇고 있는데, 어찌 그 관대하신 마음이 움직이지 않으십니까?"
이 말을 듣자 다른 여자 중 하나가 말했다.
"이런, 시아버님 나귀 같은 소리 하네! 저 신사 나리들이 이제는 농사꾼들을 놀리려고 왔구먼. 우리가 그들처럼 욕을 못 할 줄 아나 봐! 제 갈 길이나 가시지, 우리 길 막지 말고. 그러면 탈 없을 테니."
"산초, 일어나라." 돈 키호테가 그 순간 말했다. "운명의 여신은 내 불행에 만족하지 못하고, 이 가련한 영혼에 기쁨을 가져다줄 모든 길을 막아버렸구나. 그리고 오, 그토록 갈망하던 용기의 극치여, 인간적인 우아함의 종착역이여, 그대를 숭배하는 이 고통받는 마음의 유일한 구원이여! 사악한 마법사가 나를 쫓으며 내 눈앞에 구름과 폭포를 드리웠구나. 그 마법사는 다른 이들이 아닌 오직 내 눈에만 그대의 비할 데 없는 아름다움과 얼굴을 비천한 농사꾼 여자의 것으로 바꾸어 놓았다. 혹시라도 내 모습 또한 괴물의 것으로 바꾸어 그대의 눈에 흉측하게 만들었을지라도, 부디 나를 부드럽고 애정 어린 눈길로 바라봐 다오. 그대의 뒤틀린 아름다움 앞에 무릎 꿇고 엎드린 이 모습에서 내 영혼이 그대를 숭배하는 그 겸손함을 알아봐 주길 바란다."
"뭐, 우리 할아버지라고요!" 농사꾼 여자가 대답했다. "난 그런 헛소리 듣는 거 딱 질색이에요! 저리 비켜요. 길 막지 말고 좀 지나가게 해 줘요. 그래야 고맙게 생각하죠."
산초는 비켜서서 그녀를 보내주었고, 자신의 꾀가 성공적으로 마무리된 것에 매우 만족했다.
둘시네아의 역할을 맡았던 농사꾼 여자는 자유로워지자마자 막대기에 달린 뾰족한 침으로 나귀를 찔러 목초지를 가로질러 달리기 시작했다. 나귀는 평소보다 더 고통스러운 침끝에 자극받아 뒷발질을 해댔고, 그 바람에 둘시네아 부인은 땅바닥에 내동댕이쳐졌다. 이를 본 돈 키호테는 서둘러 그녀를 일으키러 달려갔고, 산초는 나귀 배 쪽으로 돌아간 안장을 바로잡고 끈을 조였다. 안장이 제대로 놓이자 돈 키호테가 마법에 걸린 귀부인을 팔에 안아 나귀 위에 태우려 했지만, 부인은 땅에서 일어나더니 그 수고를 덜어주었다. 그녀는 뒤로 조금 물러났다가 달려가더니, 양손을 나귀 엉덩이에 얹고는 매보다도 날렵하게 몸을 날려 안장 위에 올라앉았다. 마치 남자처럼 다리를 벌리고 앉은 모습이었다. 그러자 산초가 말했다.
"세상에나, 우리 주인님은 무슨 날다람쥐보다 빠르시네! 저 정도면 코르도바나 멕시코의 내로라하는 기수들도 한 수 배워야겠어! 안장 뒤쪽을 한 번에 뛰어넘으시는데, 박차도 없이 나귀를 얼룩말처럼 달리게 하시네. 시녀들도 뒤지지 않고 모두 바람처럼 달리고 말이야."
정말로 그랬다. 둘시네아가 말에 올라타자 농사꾼 여자들은 모두 그녀의 뒤를 따라 다급히 달리기 시작했고, 반 레구아(약 2.7km)가 넘도록 뒤도 돌아보지 않았다. 돈 키호테는 그들이 보이지 않을 때까지 시선으로 쫓다가 산초에게 몸을 돌려 말했다.
"산초, 내가 마법사들에게 얼마나 미움을 받고 있는지 알겠느냐? 내 귀부인을 본래의 모습으로 볼 기쁨조차 누리지 못하게 하려니, 그들의 악의와 증오가 얼마나 깊은지 좀 보아라. 나는 불행의 표본으로 태어났고, 악운의 화살이 겨냥하는 과녁이자 땅바닥으로 태어난 셈이다. 산초, 그 배신자들은 내 둘시네아를 변신시키는 것만으로는 모자라, 저 농사꾼 여자처럼 천하고 추한 모습으로 바꿔 놓았다는 사실을 알아야 한다. 게다가 그들은 고귀한 귀부인이라면 으레 지니기 마련인 좋은 향기조차 앗아갔구나. 원래 귀부인들은 항상 향수와 꽃 속에 머무는 법이니까 말이다. 네 말대로 둘시네아를 말에 태우려 했을 때, 내 눈에는 나귀로 보였지만, 생마늘 냄새가 훅 끼쳐와 내 영혼을 혼미하게 만들고 괴롭혔다."
"오, 저런 악당들!" 그때 산초가 소리쳤다. "오, 재수 없고 악의에 찬 마법사 놈들, 너희 모두가 엮인 굴비처럼 꿰어지는 꼴을 봤으면 좋겠구나! 너희들은 아는 것도 많고 능력도 대단하며 하는 짓은 더 가관이구나. 이 사기꾼들아, 내 귀부인의 진주 같은 눈을 떡갈나무 혹처럼 만들고, 순금 같은 머리카락을 붉은 소 꼬리털처럼 바꾸고, 그 모든 아름다운 이목구비를 추하게 만든 것만으로도 충분했을 텐데, 왜 향기까지 건드렸느냐? 그 향기만 있었어도 그 추한 껍데기 아래 무엇이 숨겨져 있는지 알아볼 수 있었을 텐데 말이다. 사실 고백하자면 나는 그녀의 추함은 본 적이 없고 오직 아름다움만 보았을 뿐이다. 그 아름다움을 한층 돋보이게 한 것은 오른쪽 입술 위에 콧수염처럼 나 있던 점이었는데, 거기엔 금실처럼 노란 털이 일곱, 여덟 가닥, 한 뼘도 넘게 나 있었지."
"그 점이라면," 돈 키호테가 말했다. "얼굴에 난 점과 몸에 난 점이 서로 대응하는 원리에 따라, 둘시네아도 얼굴 쪽과 같은 위치의 허벅지에 또 다른 점이 있을 것이다. 하지만 네가 말한 정도의 길이라면 점에 난 털치고는 너무 길구나."
"나리, 제가 말씀드리는 건데요." 산초가 대답했다. "그곳에 난 털은 아주 자연스럽게 보였습니다."
"나도 그렇게 믿네, 친구." 돈 키호테가 대답했다. "자연은 둘시네아에게 완벽하고 훌륭하지 않은 것은 그 무엇도 부여하지 않았네. 그러니 자네가 말한 것 같은 점이 백 개가 있다 해도, 그녀에게는 그것이 점이 아니라 빛나는 달과 별이었을 걸세. 그런데 산초, 내 눈에는 나귀 안장처럼 보였던 것, 자네가 바로잡았던 그 물건은 평안장(silla rasa)이었나, 아니면 정식 안장(sillón)이었나?"
"아닙니다." 산초가 대답했다. "그건 안장이 아니라 히네타(a la jineta)식 안장이었지요. 그 위에 덮인 덮개는 너무나 귀해서 왕국 절반의 가치는 나갈 겁니다."
"아, 왜 난 그런 걸 다 보지 못했단 말인가, 산초!" 돈 키호테가 말했다. "이제 다시 말하지만, 앞으로 천 번이라도 말할 걸세. 나는 세상에서 가장 불행한 사람이야."
교활한 산초는 주인님이 그렇게 감쪽같이 속아 넘어가 하는 엉뚱한 소리를 듣고 웃음을 참느라 애를 먹었다. 결국, 두 사람이 이런저런 이야기를 많이 나눈 뒤 다시 짐승 위에 올라탔고, 자라고사로 향하는 길을 재촉했다. 그들은 그곳에서 매년 열리는 성대한 축제에 맞춰 도착할 생각이었다. 하지만 그곳에 닿기 전에 그들에게는 너무나 많고 거대하며 새로운 일들이 일어났기에, 앞으로 보게 될 것처럼 기록하고 읽을 만한 가치가 충분했다.