"이 대답은 질문할 필요도 없었네. 실상 사람이 하는 행동이야말로 그 사람이 가진 의지를 보여주는 법이니까."
그러고 나서 돈 안토니오의 친구 두 명 중 한 명이 다가와 물었다.
"나는 누구인가?"
그러자 이런 대답이 돌아왔다.
"자네가 알지 않은가."
"그걸 묻는 게 아니라네." 기사가 대답했다. "나를 아는지 말해 달라는 것이야."
"알고말고." 대답이 돌아왔다. "자네는 돈 페드로 노리스잖아."
"더는 알고 싶지 않네. 오, 머리상이여! 이것만으로도 자네가 모든 것을 안다는 사실을 이해하기에 충분하니."
그러고 나서 그는 물러났고, 다른 친구가 다가와 물었다.
"머리상아, 말해다오. 내 맏아들은 무슨 생각을 품고 있지?"
"이미 말했듯이." 대답이 돌아왔다. "나는 욕망을 판단하지 않네. 하지만 자네 아들이 품은 생각은 자네를 묻어버리는 것이라는 사실은 말해줄 수 있지."
"그렇지." 기사가 말했다. "눈으로 보는 것을 손가락으로 가리키는 법이지."
그는 더 이상 묻지 않았다. 돈 안토니오의 아내가 다가와 말했다.
"머리상아, 무얼 물어야 할지 모르겠구나. 다만 좋은 남편과 오랫동안 함께 살 수 있을지 알고 싶을 뿐이야."
그러자 이런 대답이 돌아왔다.
"함께 살 수 있을 것이네. 남편의 건강과 절제하는 생활 방식이 장수를 보장하니까. 사람들은 흔히 무절제함으로 생명을 단축하곤 하지만 말이야."
이어서 돈 키호테가 다가와 말했다.
"대답하는 자여, 내게 말해다오. 내가 몬테시노스의 동굴에서 겪었다고 말한 일은 진실인가, 아니면 꿈인가? 내 종 산초가 맞을 매질은 사실인가? 둘시네아의 마법이 풀리는 일은 이루어지겠는가?"
"동굴에 관해서는." 대답이 돌아왔다. "할 말이 많지. 그 모든 것이 섞여 있으니까. 산초의 매질은 천천히 진행될 것이며, 둘시네아의 마법 해제 또한 마땅히 이루어질 것이네."
"더는 알고 싶지 않다." 돈 키호테가 말했다. "둘시네아의 마법이 풀린 것을 보기만 한다면, 내가 바라는 모든 행운이 한꺼번에 닥쳐올 것이라고 여길 테니."
마지막 질문자는 산초였다. 그가 물은 것은 다음과 같았다.
"혹시 머리상님, 제가 또 총독직을 맡게 될까요? 이 고달픈 종 신세를 벗어날 수 있을까요? 아내와 아이들을 다시 볼 수 있을까요?"
그러자 이런 대답이 돌아왔다.
"집안이나 다스리게 될 것이네. 집으로 돌아간다면 아내와 아이들을 보게 될 것이고, 섬기는 일을 그만두면 더 이상 종이 아니게 되겠지."
"세상에, 맹세코!" 산초 판사가 말했다. "그건 나도 하겠네! 페로그루요 예언자라도 그보다 더 잘 말하진 못할 거요."
"이 짐승 같은 놈아." 돈 키호테가 말했다. "무슨 대답을 듣고 싶은 거냐? 이 머리상이 하는 대답들이 질문에 걸맞다는 것만으로도 충분하지 않으냐?"
"충분하긴 하죠." 산초가 대답했다. "하지만 좀 더 분명하게 말해주고 더 많이 얘기해주었으면 해서요."
질의응답은 이것으로 끝났지만, 그 내막을 알고 있던 돈 안토니오의 두 친구를 제외하고는 모두가 경이로움에 사로잡혀 있었다. 시데 아메테 베넨헬리는 세상 사람들을 계속 궁금하게 내버려 두지 않으려고 그 내막을 바로 밝히고 싶어 했는데, 사람들이 그 머리상에 어떤 마법적이고 특별한 신비가 깃들어 있다고 믿을까 봐 염려했기 때문이다. 그래서 그는 돈 안토니오 모레노가 마드리드에서 판화가가 만든 다른 머리상을 보고 흉내 내어 자신의 집에 이 머리상을 만들었다고 적고 있다. 이는 사람들을 즐겁게 하고 무지한 자들을 놀라게 하기 위한 것이었다. 그 구조는 이러했다. 테이블 상판은 나무로 만들었고 벽옥처럼 보이게 색을 칠하고 광택을 냈으며, 그것을 지탱하는 다리 역시 같은 재질에 무게를 지탱하기 위해 독수리 발톱 모양의 다리가 네 개 달려 있었다. 로마 황제의 메달이나 형상처럼 보였던 구릿빛 머리상은 속이 완전히 비어 있었고, 테이블 상판도 마찬가지여서 머리상과 아주 딱 맞게 끼워졌기 때문에 이음새가 전혀 보이지 않았다. 테이블 다리 또한 속이 비어 있었는데, 이는 머리상의 목과 가슴 부분으로 이어져 있었고, 이 모든 것이 머리상이 놓인 방 아래층에 있는 다른 방으로 연결되었다. 다리, 테이블, 머리상의 목과 가슴으로 이어지는 이 빈 공간 전체에는 아무에게도 보이지 않도록 아주 정교하게 양철 통로가 설치되어 있었다. 위층 방에 대응하는 아래층 방에는 대답할 사람이 들어가 입을 그 통로에 대고 있었으므로, 마치 말하는 나팔처럼 위에서 아래로, 아래에서 위로 명확하고 분명한 말소리가 전달되었고 이런 식으로 속임수를 알아채기는 불가능했다. 돈 안토니오의 똑똑하고 영리한 조카가 대답을 맡았는데, 그는 숙부로부터 그날 머리상이 있는 방에 들어올 사람들이 누구인지 미리 귀띔을 받았기에 첫 번째 질문에는 즉각적이고 정확하게 답할 수 있었고, 나머지 질문들에는 추측으로 답했는데 영리한 사람답게 아주 그럴듯하게 해냈다.시데 아메테는 더 적고 있다. 이 놀라운 기계는 열흘이나 엿새 정도 지속되었지만, 돈 안토니오의 집에 질문하는 사람마다 대답해 주는 마법의 머리상이 있다는 소문이 도시에 퍼지기 시작했다. 그러자 그는 우리 신앙의 깨어 있는 파수꾼들의 귀에 들어갈까 두려워 종교재판관들에게 이 사실을 알렸고, 그들은 무지한 민중이 오해를 일으키지 않도록 그것을 해체하고 더 이상 진행하지 말라고 명령했다. 하지만 돈 키호테와 산초 판사의 생각에 그 머리상은 여전히 마법에 걸려 대답을 잘하는 존재로 남았으며, 이는 산초보다 돈 키호테를 더 만족하게 했다.
도시에 사는 기사들은 돈 안토니오의 비위를 맞추고 돈 키호테를 환대하며 그가 어리석은 짓을 벌일 기회를 주고자 엿새 뒤에 마상 창 시합을 열기로 했다. 하지만 뒤에 밝혀질 이유로 그 시합은 열리지 못했다. 돈 키호테는 말을 타고 나가면 아이들이 쫓아다닐까 봐 걱정되어 평복을 입고 걸어서 도시를 구경하고 싶어 했고, 결국 그와 산초는 돈 안토니오가 붙여준 하인 두 명을 데리고 산책하러 나섰다.
그러다 거리를 지나던 돈 키호테가 고개를 들어 보니 문 위에 '이곳에서 책을 인쇄함'이라는 아주 큰 글자가 적혀 있었다. 그는 그때까지 인쇄소를 한 번도 본 적이 없어서 무척 궁금했기에 그것을 보고 매우 기뻐했다. 그는 일행과 함께 안으로 들어갔다. 그곳에서는 한편에선 인쇄하고, 다른 쪽에선 교정을 보고, 또 다른 쪽에선 식자하고, 또 다른 쪽에선 수정을 하는 등 큰 인쇄소에서 볼 수 있는 모든 광경이 펼쳐지고 있었다. 돈 키호테는 활자 상자 쪽으로 다가가 그곳에서 무엇을 하는지 물었고, 직공들이 설명해주면 감탄하며 다음 곳으로 넘어갔다. 그러다 다른 직공에게 다가가 무엇을 하고 있는지 물었다. 그러자 직공이 대답했다.
"나리, 여기 있는 이 신사분께서" 하며 그는 체격이 좋고 인상이 아주 점잖은 사람을 가리켰다. "토스카나어로 된 책을 우리 카스티야어로 번역하셨는데, 제가 인쇄하려고 식자하고 있습니다."
"그 책의 제목이 무엇이오?" 돈 키호테가 물었다.
그러자 저자가 대답했다.
"나리, 그 책은 토스카나어로 『레 바가텔레』라고 합니다."
"그럼 우리 카스티야어로 『레 바가텔레』가 무엇을 뜻하오?" 돈 키호테가 물었다.
"『레 바가텔레』라 함은" 저자가 말했다. "카스티야어로 말하자면 '장난감'과 같은 뜻입니다. 제목은 보잘것없지만 그 안에는 아주 훌륭하고 본질적인 내용이 담겨 있지요."
"나도" 돈 키호테가 말했다. "토스카나어를 조금은 알고, 아리오스토의 시 몇 구절을 읊는 것을 자랑으로 삼고 있소. 하지만 한 가지 묻겠소, 나리. 당신의 지적 능력을 시험하려는 것이 아니라 단지 호기심 때문인데, 그 책을 쓰면서 혹시 '피냐타'라는 단어를 본 적이 있소?"
"네, 여러 번 보았습니다." 저자가 대답했다.
"그럼 당신은 그것을 카스티야어로 어떻게 번역하오?" 돈 키호테가 물었다.
"어떻게 번역하겠습니까." 저자가 대답했다. "당연히 '올랴'라고 해야겠지요."
"세상에!" 돈 키호테가 말했다. "당신은 토스카나어 실력이 정말 대단하시구려! 내 장담하건대, 토스카나어로 'piache'라고 하면 당신은 카스티야어로 'place'라고 할 것이고, 'più'라고 하면 'más'라고 하며, 'su'는 'arriba', 'giù'는 'abajo'라고 할 것이오."
"그렇습니다." 저자가 말했다. "그것이 바로 그 단어들의 정확한 대응어니까요."
"맹세코 말하건대." 돈 키호테가 말했다. "당신은 세상에 알려지지 않았을 것이오. 세상이란 늘 꽃처럼 화려한 지성과 칭찬받아 마땅한 노고를 보상하는 데 인색하니까 말이오. 세상에는 얼마나 많은 재능이 사장되고, 얼마나 많은 지성이 구석에 처박히며, 얼마나 많은 미덕이 무시당하고 있소! 하지만 그럼에도 불구하고, 언어의 여왕이라 할 수 있는 그리스어나 라틴어가 아닌 다른 언어들을 번역하는 것은 플랑드르산 태피스트리를 뒷면에서 보는 것과 같다고 생각하오. 무늬는 보일지 몰라도 그것을 가리는 실밥으로 가득하여 앞면의 매끄러움과 정교함을 볼 수 없기 때문이지. 쉬운 언어를 번역하는 것은 번역가의 지성이나 수사학적 능력을 증명하는 것도 아니고, 종이를 베껴 쓰는 사람의 능력을 증명하는 것도 아니오. 그렇다고 해서 번역이라는 행위 자체가 칭찬받을 가치가 없다는 뜻은 아니오. 사람은 그보다 더 나쁘고 이득도 안 되는 일에 시간을 낭비할 수도 있으니까 말이오. 예외로 칠 만한 유명한 번역가 두 명이 있긴 하오. 한 명은 『충성스러운 목자』를 번역한 크리스토발 데 피게로아 박사이고, 다른 한 명은 『아민타』를 번역한 돈 후안 데 하우레기인데, 이들은 무엇이 번역본이고 무엇이 원본인지 의심스러울 정도로 훌륭하게 해냈지. 그런데 말해 보시오, 이 책은 당신이 직접 인쇄하는 거요, 아니면 이미 서점 업자에게 판권을 넘긴 거요?"
"제 비용으로 인쇄합니다." 저자가 대답했다. "이번 초판은 2천 부를 찍을 예정인데, 부당 6레알에 순식간에 다 팔려나가 최소한 1천 두카트의 수익은 낼 생각입니다."
"계산이 아주 낙관적이구려!" 돈 키호테가 대답했다. "인쇄업자들의 셈법이나 그들 사이의 돌아가는 사정을 전혀 모르는구먼. 장담하건대 2천 부의 책을 떠안고 나면 몸이 얼마나 지치는지 깜짝 놀랄 것이오. 책이 조금 까다롭고 재미까지 없다면 더더욱 그럴 테고."
"그럼 어쩌겠습니까." 저자가 말했다. "서점 업자에게 넘겨서 판권료로 3마라베디나 받고, 그마저도 생색내는 꼴을 보란 말입니까? 저는 세상에 이름을 날리려고 책을 찍는 게 아닙니다. 제 작품들은 이미 세상에 알려져 있으니까요. 저는 이익을 원합니다. 이익 없이는 좋은 명성도 한 푼의 가치도 없으니까요."
"하느님께서 나리께 행운을 주시길 바랍니다." 돈 키호테가 대답했다.
그는 다른 상자 쪽으로 걸어갔는데, 그곳에서 『영혼의 빛』이라는 제목의 책 한 장을 교정하고 있는 것을 보았다. 그는 그것을 보자 이렇게 말했다.
"이런 종류의 책은 세상에 많긴 하지만, 인쇄해 둘 만한 가치가 있소. 죄를 짓는 자들이 하도 많아서, 길을 잃은 그 수많은 이들에게는 끝없는 빛이 필요하기 때문이오."
그는 앞으로 나아가 또 다른 책을 교정하고 있는 것을 보았다. 그 책의 제목을 묻자, 토르데시야스 출신의 어떤 자가 쓴 『재치 있는 귀족 돈 키호테 데 라 만차』 제2부라는 대답이 돌아왔다.