제62장. 마법에 걸린 머리와 그 밖의 꼭 이야기해야 할 사소한 것들에 관하여
돈 키호테의 숙주는 안토니오 모레노라는 부유하고 사려 깊은 기사였는데, 그는 건전하고 유쾌하게 즐기는 것을 좋아했다. 돈 키호테가 자기 집에 머물게 되자, 그는 돈 키호테에게 해를 끼치지 않으면서 그의 광기를 드러내 보일 방법을 찾기 시작했다. 남에게 상처를 주는 것은 장난이라 할 수 없으며, 타인을 해치면서 하는 놀이는 아무런 가치가 없기 때문이었다. 그는 우선 돈 키호테의 갑옷을 벗게 하고는, 우리가 이미 묘사하고 그린 바 있는 그 꽉 끼는 사슴 가죽 옷을 입혀 도시의 번화가 중 하나로 통하는 발코니에 내보냈다. 그곳에서 사람들과 소년들이 마치 원숭이를 보듯 그를 구경했다. 예복을 입은 자들이 다시 그 앞을 달려 지나갔는데, 마치 그 축제 같은 날을 즐기기 위해서가 아니라 오직 그를 위해 준비한 것만 같았다. 산초는 자기가 어떻게 된 영문인지도 모른 채 또다시 카마초의 결혼식이나 돈 디에고 데 미란다의 집, 혹은 공작의 성과 같은 곳에 와 있다는 생각에 더없이 기뻐했다.
그날 돈 안토니오의 친구 몇몇이 함께 식사했는데, 그들은 모두 돈 키호테를 편력 기사로 예우하며 대접했다. 돈 키호테는 그 대접에 으스대며 기쁨을 감추지 못했다. 산초의 익살스러운 말은 워낙 대단해서, 집안의 모든 하인과 그를 듣는 이들은 모두 그의 입만 쳐다볼 정도였다. 식탁에 앉아 있던 돈 안토니오가 산초에게 말했다.
"좋은 산초, 당신이 블랑망제와 미트볼을 워낙 좋아해서 남으면 품속에 넣어두었다가 다음 날 먹는다는 소문을 들었소."
"아닙니다, 나리. 그렇지 않습니다." 산초가 대답했다. "저는 식탐보다는 깔끔함을 더 중요하게 생각합니다. 제 앞에 계신 돈 키호테 주인님도 잘 아시겠지만, 우리 둘은 도토리 한 줌이나 호두 몇 알로도 며칠씩 버티곤 합니다. 물론 누가 송아지를 준다면 기꺼이 받을 겁니다. 즉, 주는 대로 먹고 상황에 맞춰 살아간다는 뜻입니다. 제가 식탐이 많고 깔끔하지 못하다고 말한 사람이 있다면, 그 사람은 틀렸다고 전해 주십시오. 식탁에 앉아 계신 분들의 체면을 생각하지 않았다면 더 심하게 말했을 겁니다."
"참으로 산초가 음식을 먹을 때의 절제와 깔끔함은 청동판에 새겨 기록하여 후세에 영원히 남겨야 할 것이오." 돈 키호테가 말했다. "물론 시장할 때는 급하게 먹고 양 볼 가득히 씹어 먹는 탓에 다소 대식가처럼 보이기도 하지만, 깔끔함만큼은 항상 제격이지. 총독으로 있었을 때 음식을 아주 까다롭게 먹는 법을 배웠는데, 포도나 석류 알조차 포크를 사용해 먹을 정도였다니까."
"뭐라고요?" 돈 안토니오가 말했다. "산초가 총독이었다고 했소?"
"그렇습니다." 산초가 대답했다. "바라타리아라는 섬의 총독이었지요. 열흘 동안 제 입맛대로 다스렸는데, 그동안 평온을 잃고 세상의 모든 통치직을 하찮게 여기는 법을 배웠습니다. 도망쳐 나오다 동굴에 떨어져 죽은 줄로만 알았는데, 기적적으로 살아 나왔지요."
돈 키호테는 산초의 통치와 관련된 모든 일을 상세히 이야기했고, 듣는 이들은 큰 즐거움을 얻었다.
식탁을 치운 뒤, 돈 안토니오가 돈 키호테의 손을 잡고 따로 떨어진 방으로 안내했다. 그 방에는 장식이라곤 벽옥으로 만든 탁자 하나뿐이었는데, 같은 재질의 받침대 위에 놓인 탁자 위에는 로마 황제의 흉상처럼 가슴 윗부분까지 본뜬 청동 같은 머리상이 하나 놓여 있었다. 돈 안토니오는 돈 키호테와 함께 방 안을 거닐며 탁자 주위를 여러 번 돌더니 이렇게 말했다.
"돈 키호테 경, 이제 아무도 듣지 않고 문도 닫혔으니 경에게 가장 기이한 모험, 아니, 상상할 수 있는 가장 놀라운 소식 하나를 들려드리고 싶소. 다만, 내가 말하는 것은 무엇이든 비밀의 가장 깊은 곳에 간직해야 한다는 조건이오."
"맹세하오." 돈 키호테가 대답했다. "확실히 하기 위해 그 위에 돌판이라도 올려두리다. 돈 안토니오 나리―그는 이미 나리의 이름을 알고 있었다―, 나리는 지금 듣기 위한 귀는 있어도 말하기 위한 혀는 없는 사람과 대화하고 있다는 것을 알아야 하오. 그러니 나리의 마음속에 있는 것을 내게 안심하고 털어놓으시오. 침묵의 심연에 던져 넣었다고 생각해도 좋소."
"그 약속을 믿고." 돈 안토니오가 대답했다. "경이 보고 듣게 될 것들로 경을 경이롭게 만들고 싶소. 누구에게나 털어놓을 수 없는 내 비밀을 나눌 곳이 없어 겪는 고통도 조금은 덜어내고 말이오."
돈 키호테는 이 모든 준비가 대체 어떻게 마무리될지 궁금해하며 멍하니 서 있었다. 바로 그때, 돈 안토니오가 그의 손을 잡고 청동 머리상과 탁자 전체, 그리고 그것을 지탱하고 있는 벽옥 받침대 위를 훑어보게 한 뒤 말했다.
"돈 키호테 경, 이 머리상은 세계 최고의 마법사이자 술사 중 한 사람이 만들고 제작한 물건입니다. 아마 폴란드 사람일 텐데, 온갖 신비한 일화로 유명한 위대한 에스코티요의 제자였지요. 그는 우리 집에 머물렀고, 제가 준 금화 천 에스쿠도를 받고 이 머리상을 만들어 주었습니다. 이 머리상에는 귀에 대고 묻는 모든 질문에 답을 하는 신비한 능력이 있답니다. 그는 방위를 정하고 문자를 새기고 별을 관측하고 지점을 살피며 마침내 우리가 내일 보게 될 완벽한 모습으로 완성했습니다. 금요일에는 말을 하지 않기 때문에 오늘처럼 금요일인 날에는 내일까지 기다려야 하지요. 그동안 경께서는 무엇을 물어볼지 미리 생각해 두십시오. 무엇을 묻든 사실대로 답한다는 건 제가 경험을 통해 잘 알고 있으니까요."
돈 키호테는 머리상의 신기한 능력에 감탄했고 돈 안토니오의 말을 믿지 않으려 했으나, 실험해 볼 시간이 별로 없었기에 그저 그런 큰 비밀을 알려준 것에 대해 감사하다고만 말할 뿐이었다. 그들이 방에서 나와 돈 안토니오가 문을 잠그고 다른 기사들이 있는 응접실로 가니, 그사이 산초가 자기 주인에게 일어났던 여러 모험과 사건을 그들에게 떠벌리고 있었다.
그날 오후, 그들은 돈 키호테를 데리고 산책을 나갔는데, 그는 갑옷을 입지 않고 외출복 차림이었으며, 그 계절이면 얼음조차 땀을 흘리게 만들 법한 황갈색 옷감으로 만든 겉옷을 걸치고 있었다. 그들은 하인들에게 산초가 집 밖으로 나가지 못하게 잘 붙들고 있으라고 단단히 일러두었다. 돈 키호테는 로시난테가 아니라 아주 잘 꾸며진, 걸음걸이가 부드러운 큰 노새를 타고 있었다. 그들은 그에게 겉옷을 입히고는 그가 보지 못하게 등 뒤에 양피지를 꿰매 붙였는데, 거기에는 '이자는 돈 키호테 데 라 만차다'라고 큰 글씨로 적혀 있었다. 산책이 시작되자마자 그 푯말은 그를 보러 온 모든 사람의 눈길을 사로잡았고, 사람들은 "이자는 돈 키호테 데 라 만차다"라고 읽었다. 돈 키호테는 자신을 보는 모든 사람이 자기 이름을 부르며 알아보는 것에 감탄하며, 곁에 있던 돈 안토니오를 돌아보며 말했다.
"편력 기사도가 지닌 특권은 참으로 대단하오. 이 길을 걷는 이를 세상 끝까지 알려 유명하게 만드니 말이오. 안토니오 나리, 저길 보시오. 이 도시의 소년들조차 나를 본 적이 없음에도 다들 나를 알아본단 말이오."
"그렇습니다, 돈 키호테 경." 돈 안토니오가 대답했다. "불을 숨길 수 없듯이 미덕 또한 세상에 알려지지 않을 수 없는 법입니다. 무인의 길을 통해 얻은 미덕은 다른 모든 것보다 더 밝게 빛나고 두드러지기 마련이지요."
돈 키호테가 앞서 말한 환호를 받으며 가고 있을 때, 등 뒤에 붙은 푯말을 읽은 한 카스티야 사람이 목소리를 높여 말했다.
"빌어먹을 돈 키호테 데 라 만차 놈 같으니! 지금까지 숱하게 매를 맞고도 아직 죽지도 않고 여기까지 기어왔단 말이냐? 네놈은 미쳤어. 네 혼자 네 미친 짓 속에 파묻혀 지낸다면 그나마 낫겠지. 하지만 너는 너와 상대하고 어울리는 사람까지 모두 미치고 바보로 만드는 재주가 있구나. 여기 너를 따르는 양반들을 좀 보라고. 이 바보야, 당장 네 집으로 돌아가 네 재산이랑 아내, 자식들 좀 챙겨라. 네 뇌를 갉아먹고 지능을 갉아먹는 그 허튼짓은 이제 그만두라고."
"이보시오." 돈 안토니오가 말했다. "가던 길이나 가시오. 구하지도 않은 조언 따위는 하지 마시고요. 돈 키호테 데 라 만차 경은 매우 제정신이오. 우리 일행 역시 바보가 아니란 말이오. 미덕은 어디서든 존중받아야 하는 법이니, 기분 나쁘게 굴지 말고 제발 상관없는 일에 참견하지 마시오."
"맹세코, 나리 말씀이 맞습니다." 카스티야 사람이 대답했다. "이 양반에게 조언하는 건 뾰족한 곳을 발로 차는 꼴이지요. 하지만 이 바보가 모든 일에 좋은 재주를 가졌다는 말을 듣고도 편력 기사도라는 물길을 따라 쏟아버리는 걸 보면 정말 안타깝기 그지없습니다. 나리께서 말씀하신 그 기분 나쁜 일은 저와 제 후손들에게 돌아갈지언정, 제가 오늘 이후로는 므두셀라보다 오래 산다 해도 누군가 조언을 부탁하지 않는 한 절대 조언하지 않겠습니다."
조언을 하려던 사람은 물러났고 산책은 계속되었다. 하지만 푯말을 읽으려는 소년들과 군중의 열기가 너무나 뜨거웠기에, 돈 안토니오는 마치 다른 것을 떼어내듯 황급히 푯말을 떼어내야 했다.
밤이 되어 그들은 집으로 돌아왔다. 돈 안토니오의 아내는 지위가 높고 쾌활하며 아름답고 사려 깊은 귀부인이었는데, 남편의 손님을 대접하고 그의 전대미문의 광기를 구경하기 위해 친구들을 초대했으므로 여인들의 파티가 열렸다. 몇몇 여인들이 찾아왔고, 화려한 저녁 식사 후 밤 10시쯤 파티가 시작되었다. 그중에는 장난기가 많고 짓궂은 여인 둘이 있었는데, 매우 정숙하면서도 사람들을 즐겁게 하기 위해 꽤나 흐트러진 모습을 보이곤 했다. 이들은 돈 키호테를 억지로 춤추게 하느라 그의 몸은 물론 정신까지 탈탈 털어버렸다. 길쭉하고 늘씬하며 야위고 누르스름한 얼굴에 꽉 끼는 옷을 입고 어색하게 서 있는 데다 무엇보다 전혀 가볍지 않은 돈 키호테의 모습은 가관이었다. 아가씨들이 은근슬쩍 추파를 던지자 그도 역시 은근슬쩍 그들을 멀리했는데, 쏟아지는 구애에 시달리다 못해 목소리를 높여 외쳤다.
"Fugite, partes adversae! 나를 평화롭게 내버려 두시오, 못된 생각들아. 숙녀분들, 그대들의 욕망은 그대들이 알아서 하시오. 내 마음의 여왕이자 비할 데 없는 엘 토보소의 둘시네아께서는 그분 외에 다른 누구도 나를 지배하거나 굴복시키는 것을 허락하지 않으시니까."
이 말을 마치고 그는 춤 때문에 지치고 상한 몸으로 응접실 한복판 바닥에 털썩 주저앉았다. 돈 안토니오는 그를 침대로 옮기게 했는데, 가장 먼저 그를 부축한 산초가 주인에게 말했다.
"주인님, 정말 기가 막히게 춤을 추시는군요! 용감한 사람들은 모두 춤꾼이고, 편력 기사들은 모두 무용수라고 생각하시는 겁니까? 만약 그렇게 생각하신다면 주인님은 착각하고 계신 겁니다. 어떤 사람은 거인도 죽일 수 있지만, 춤추며 공중제비를 돌지는 못할 수도 있으니까요. 발 구르는 춤이라면 제가 대신해 드릴 수도 있습니다. 저는 송골매처럼 발을 잘 구르거든요. 하지만 춤만큼은 영 젬병입니다."
이런 말들로 산초는 파티에 모인 사람들을 웃음바다로 만들었고, 주인을 침대에 눕혀 춤으로 인해 차가워진 몸에서 땀이 나도록 이불을 덮어주었다.
다음 날, 돈 안토니오는 마법에 걸린 머리상을 시험해 보는 것이 좋겠다고 생각했다. 그래서 돈 키호테, 산초, 그리고 돈 안토니오의 아내와 함께 밤을 보낸 춤 파티의 두 숙녀를 포함한 친구 두 명과 함께 머리상이 있는 방으로 들어갔다. 그는 그들에게 머리상의 능력을 설명하고 비밀을 지킬 것을 당부한 뒤, 오늘이 그 마법의 머리상이 지닌 힘을 처음으로 입증하는 날이라고 말했다. 돈 안토니오의 두 친구를 제외하면 마법의 핵심을 아는 사람은 아무도 없었다. 만약 돈 안토니오가 친구들에게 미리 비밀을 밝히지 않았더라면, 그들 역시 다른 사람들처럼 경악을 금치 못했을 것이다. 그 정도로 이 머리상은 정교하고 치밀하게 만들어져 있었다.
가장 먼저 머리상에 귀를 갖다 댄 사람은 돈 안토니오였다. 그는 나직한 목소리로 물었으나, 모두가 들을 수 있을 정도였다.
머리상아, 네 안에 깃든 영험한 힘으로 말해 다오. 지금 내 머릿속에 무슨 생각이 있는지 말해 보아라.
그러자 머리상은 입술을 움직이지도 않은 채, 모두가 알아들을 수 있을 만큼 명료하고 또렷한 목소리로 이렇게 대답했다.
"나는 인간의 생각을 판단하지 않는다."
그 말을 들은 모두는 아연실색했다. 특히 방 안이나 탁자 주변에 대답을 대신 할 만한 사람이 아무도 없다는 것을 확인하자 더욱 놀라움을 금치 못했다.
"여기에 우리가 몇 명이나 있지?" 돈 안토니오가 다시 물었다.
그러자 같은 방식으로 나지막한 대답이 돌아왔다.
"당신과 당신 아내, 그리고 당신 친구 두 명과 그들의 여자 친구 두 명, 돈 키호테 데 라 만차라 불리는 저명한 기사 한 분, 그리고 산초 판사라는 이름의 그의 종자가 있소."
여기서 사람들은 다시 한번 놀랐고, 순수한 공포에 머리카락이 쭈뼛거렸다! 돈 안토니오가 머리상에서 물러나며 말했다.
"이것만으로도 이 머리상을 내게 판 사람이 나를 속이지 않았다는 걸 알겠군. 현명한 머리상이여, 말하는 머리상이여, 대답 잘하는 머리상이여, 정말 놀라운 머리상이구나! 다른 사람도 와서 묻고 싶은 것을 물어보게나."
여자들이란 원래 성미가 급하고 알고 싶어 하는 마음이 강한 법이라, 돈 안토니오 아내의 친구 두 명 중 한 명이 가장 먼저 다가와 이렇게 물었다.
"머리상아, 내가 아주 아름다워지려면 어떻게 해야 하니?"
그러자 이런 대답이 돌아왔다. "매우 정숙하게 행동하라."
"매우 정숙하게 행동하라."
"더는 묻지 않겠어." 질문을 던진 여인이 말했다.
이어서 다른 친구가 다가와 말했다. "머리상아, 내 남편이 나를 정말 사랑하는지 알고 싶어."
이어서 다른 친구가 다가와 말했다. "머리상아, 내 남편이 나를 정말 사랑하는지 알고 싶어."
그러자 머리상이 대답했다. "남편이 네게 어떻게 행동하는지 잘 살펴보아라. 그러면 금방 알게 될 것이다."
"남편이 네게 어떻게 행동하는지 잘 살펴보아라. 그러면 금방 알게 될 것이다."
결혼한 여인은 그 말을 듣고 물러나며 중얼거렸다.